“Unutulmayacak olanlar kalır... 
Ya hatırlamayacaklarımız?” 
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ECE TEMELKURAN 
DEVİR 


ROMAN 


ECE TEMELKURAN, İzmirli ve 1973 doğumlu. 1993'ten başlayarak 20 yıl muhabirlik ve köşe 
yazarlığı yaptı. Bütün Kadınların Kafası Karışıktır (1996), Oğlum Kızım Devletim-Evlerden 
Sokaklara Tutuklu Anneleri (1998), İç Kitabı (2002), Kıyı Kitabı (2002), İçeriden-Kıyıdan 
Konuşmalar (2004), Dışarıdan-Kıyıdan Konuşmalar (2004), Biz Burada Devrim Yapıyoruz Sinyorita 
(2006), Ne Anlatayım Ben Sana (2006), Ağrı'nın Derinliği (2008), Muz Sesleri (2010), İkinci Yarısı 
(2011), Kayda Geçsin (2012), Düğümlere Üfleyen Kadınlar (2013) adlı kitapları yazdı. 2010”da 
İngiltere'de Deep Mountain (Ağrı'nın Derinliği), 2011'de ABD'de Book of the Edge (Kıyı Kitabı) 
adlı kitapları yayımlandı. Muz Sesleri, aralarında Hollandacanın da olduğu beş dilde yayımlandı. 
Düğümlere Üfleyen Kadınlar ise Almanya'dan sonra Fransa, Çin ve Polonya'nın da aralarında 
bulunduğu on üç ülkede yayımlanmayı bekliyor. The Guardian, Newstatesman, New Left Review, Le 
Monde Diplomatigue, Berliner Zeitung gibi gazete ve dergilerde makaleler yazdı. Uluslararası Af 
Örgütü ve Prens Claus Vakfı'nın davetlisi olarak Amsterdam”da 2013 yılı için “Özgürlük 
Konuşması”nı yaptı. 


Max Ali ve Can Luka'ya... 


Neleri unutmayacaksınız bakalım 
Neleri hatırlayacaksınız 


“Küçük şeyleri unutmayanlar, en geri hatıraları da unutmayanlardır. Hafızalarının bu bahtsız kuvveti 
karşısında hiçbir memleket, hiçbir vatan tutamadan, her yeri, her şeyi severek öleceklerdir.” 


SAİT FAİK ABASIYANIK, “İhtiyar Talebe” 


“İç çekti kuğu. Boynunu gerdi. Kanatlarını çırptı. Her çırpışta kanatlarının uçları sulara değe değe, 
yükselmeye başladı. Gitgide yükseliyor, yükseliyor, yükseliyordu. Deniz çok aşağılarda kalınca 
ileriye doğru hızını artırdı. O da, arkadaşlarının aşmış olduğu şu sessiz denizi aşacak, onun ötesindeki 
sıcacık topraklara ulaşacaktı.” 


TOLSTOY, Kuğular 


İyi kötü bir hayal olarak kurulmuş başkent Ankara, Türkiye'nin tam ortasındadır. Ankara'nın 
tam ortasında da bir park bulunur. O parktaki küçük havuzda kuğular yüzer. Onlara “dilsiz kuğu” 
denir. Hiçbir yere gitmez ve hiç ses çıkarmazlar. İnsanlar parktan geçerken, aniden durur ve 
unuttuklarını hatırlamadıkları bir şeyi onlar biliyormuş gibi kuğulara bakar. Çünkü evet, o kuğuların 
bu ülkenin tam kalbinde durup susarak sakladıkları bir sır vardır. Bu çılgın ve hüzünlü ülkede her 
şeyin neden ve nasıl olup da hâlâ devam edebildiğini sadece o dilsiz kuğular bilir... 


1. ÜNİTE: 


AİLEMİZİ TANIYALIM 


Bakar Ailesi 
Kurtuluş Mahallesi 


“Acaba ölsem beni daha mı çok severler belki?” 


İçimden öyle dedim ben. Babam beni balkondan yan apartmandaki 
Samim Abilerin balkonuna geçirirken tam. Önce mahallenin bütün ışıkları 
gözümden karnıma doldu. Sonra alt kattaki Jale'anım Teyzelerden, “Olmaz 
böyle şey, yoksa rüya mı!” diye şarkı geldi. Patates kızartması kokusu 
sarıydı. Sokaktaki abiler karanlıkta koştu, yakalamaca oynuyorlar. 
Karakolun önündeki dut ağacı hışır hışır hışır konuştu. Caddeden, 
“Ebuuve!” diye koma sesi geldi. Her şey çok ama çok güzel, herkes neşeli 
ama ben düşerim diye korkulu gibi bağırdılar: 

Annem: “Aydın, dikkat!.. Yapmayalım bunu Aydın!” 

Babam: “Sevgi, aşağıda kurşun sıkılıyor... Çocuğun yanında söyletme 
şimdi!” 

Anneannem: “Evladım, aman konuşurken şey yapmayın... Sevgi, 
öldüreceksiniz çocuğu! Tövbe ya Rabbi!” 

Komşu Samim Abi: “Kız bende abi, tamam bırak, bende! Ayşe, 
olimpiyatların yapılacağı stadı izleyecek bu geceeee! Sevimli ayı Mişa'yı 
görecek, de mi Ayşeyeviç? Moskova'yı ayağına getiriyoruz bu gece Ayşe 
Hanım! Sinema yapacağız, sinema! Votka da yapacağız bu gece Ayşeyeviç! 
Sekiz yaşında oldun de mi hanımefendi? Eee artık yaşın geldi senin de! Ha 
ha ha!” 

Samim Abi'nin karısı Ayla Abla: “Samim, Allah'ını seversen sigarayı 
bıraksaydın bari. Bağırma duyacaklar Samim!” 

İşte o zaman her şey çok ama çok ama çoook güzel olurken, Jale'anım 
Teyzelerden “Ben bu dertten ölürsem söyle küçük bey, hiç mi kalbin 


sızlamaz,” diye müzik gelirken, cereyanlar gitti! Bir tek dut ağacı konuştu. 
Hemen gözümü kapattım, içimden dedim ben: 

“Acaba ölsem beni daha mı çok severler belki?” 

Gözümü kapattım ya, her şey durdu gibi oldu. Gözümün içinde resim 
gibi oldu hepsi. 


Ayşe Bakar 


Önce bugün öğlendi... Çok sıcaktı. Yaz çünkü. En sıcak bu yazdır, 
anneannem öyle diyor. Sularsız. Öğle uykusu zamanı şimdi. Anneannem 
yine uyuyuverdi. Tısss tıssss etmeye başlayınca —göbeğinde Bir Şeftali Bin 
Şeftali kitabı inip çıkıyor— kalktım ben artık. Sıkıldım. Of çok sıkıldım!.. 
Yanağımın anneannemin terli kolundan ayrılmasına dikkat etmem lazım. 
Yavaş yavaş. Çıtır çıtır ses gelir. Biraz durdum ben. Anneannem t15SsS 
tıssss... Uyanmadı, tamam! Dizlerini yatağa koyunca karakola bakılabilir. 
Ama bugün oyun oynamıyorlar karakolda. Şimdi kalkıp evde yürüyünce 
başka bir eve gelmiş gibi olur insan. Çok ilginç olur. 


Bazı şeylerin yerini sadece ben bilirim. Salonda, halının altına yapışmış 
bir tel toka var. Kütüphane rafının köşesinde bir topluiğne var... Pencerenin 
pervazının köşesinde dikine duran bir gömlek düğmesi var... Bir de 
portmanto çekmecesinin dibinde yassı ampul kutusu... Saklanmışlar. 
“Hişşt!” diyor onlar, “Kimseye söyleme,” diyorlar. Benim onları kontrol 
etmem lazım tek tek. 


Gömlek düğmesini babam televizyonda haberleri izlerken —“DE V- 
YOL'a mensup militanlar...”— kopardı. Gözünü televizyondan ayırmadan 
pencerenin içine koydu. Düğme yuvarlanıp, yavaşlayıp tekerlek gibi 
durmuştu. Ben şaşırmıştım o zaman, “Aaa!” demiştim. Babam televizyona 
baktığı için —“İnfaz etmişler çocukları, Allah belasını versin be!”— görmez 
beni. Gülmüştük biz o zaman. Düğmeyle ikimiz yani. 


Tel toka acıdı ama. Annem gazeteyi açtı sabah, kahvaltı hazırlayacaktı, 
sucuklu yumurtalı kahvaltı. Başını sayfaya eğdi, böyle, darı yiyen güvercin 


gibi, böyle, o zaman tel toka düştü saçından. “Ayyy!” diye düştü, tınnn diye 
ses çıktı. Orada kalacaktı ama annem ayağıyla terliğini ararken ayağı terliği 
bulamadı, ittiriverdi tokayı halının altına. —“Aydın! Aydın! Kalk! İrfan”ı 
almışlar!”— Toka halının altına girdi. Baktım ben, yaşıyordu. Ama orada 
kalmak istiyordu. “Hişşşşt!” 


Kütüphane rafının köşesine yerleşen topluiğne çok sinsi. Karganın 
peynirini alan tilkinin bıyıkları gibi kıs kıs gülüyor hep. Anneannemle alay 
ediyor. Önlüğümün eteği, tam çıkarken aniden yırtılınca —okulun da zili 
çalmasın mı!— anneannem iki topluiğneyle geldi: 

“Işığa gel bakayım, gözüm görmüyor.” 

Bir iğne yetince ötekini kütüphaneye koydu. Topluiğne sessiz sessiz 
yuvarlanıp köşeye yerleşti: 

“Dikkat et tonti, dizine batmasın.” 

İğne işte o zaman gülmüştü. Kıs kıs kıs... 

“Annaaneee! Topluiğne gülüyor!” 

“İlahi Ayşe!” 

Anneannem eğilince kalkınca, yanak derisinin altında olan mavi 
kırmızı iplikçikler var, onlar çıkar: 

“Güler onlar tonti, aldırma sen!” 

Çok gülmüştüm ben. Ama anneannem topluiğnenin güldüğünü 
hatırlamaz şimdi. Portmanto çekmecesinin dibindeki yassı ampul kutusunu 
da hatırlamıyor mesela. 

Telefon çalmıştı. Anneannem, “Buyrun efendim,” demişti: 

“Kim dediniz evladım? Önder... Sevgi evde değil evladım... Bir dakika, 
alayım numaranızı. Ankara Oteli mi dediniz evladım?” 

Anneannem boş ampul kutusunu eliyle düz yapıp, —yedinin çengelini 
uzun yapıyor, ikiyi de yuvarlak yuvarlak yapıyor, birin de altını iyice 
çiziyor— çekmecedeki yarım kurşunkalemle numara yazdı. Annem gelince 
hemen fısır fısır bir şey dedi anneannem, ampul kutusunu anneme verdi. 
Ama babam hemen annemin arkasından girince, annem ampul kutusunu 
çekmeceye attı, dibine doğru: 

“Kimse değil. Leyla aramış da, annem numarasını almış.” 


Annem korktu ama neden korktu? 

Sonra baktım ben, Leyla yazmıyor ki orada! Önder de yazmıyor. 
Numara var yalnız. Anneannem unuttu belki. Belki de Önder yazmayı 
bilmiyor. Yassı ampul kutusu, “Hişşşt!” dedi. 


Kokuları da bir tek ben biliyorum bence. Mesela anneannem çok güzel 
koktuğunu bilmiyor. Onun odası da anneanne kokuyor. “Ay aman geçmiş 
gün, unuttum gitti şimdi” kokuyor anneannemin kapısının arkasında asılı 
tülbentler. Misafirlik terlikleri “İlahi! Çok yaşa e mi!” kokuyor. Çekmecesi 
pudra kokuyor, geceliği pötibör bisküvi. Gözünü kapatınca insanı güldürür. 
Dikiş makinesi tıkır tıkır kokuyor, öğlen uykusu gibi. Zetina o, kahverengi 
kokuyor, şekerli yağ gibi. 

Anne ile babanın odasında uyku kokusu kalmamıştır hiç şimdi. Sabah 
olur o. Yatak dağınık kalınca, pikenin altına girerim ben, orada uyku kokusu 
kalmış olur ama yakalamak için pikeyi açınca kaçar. Zaten koklayınca 
hemen biter. 


O zaman salona gidiyorum ben. Böyle tek başıma evde gezince 
eşyalara da bir şey oluyor. Gözleri yok, ağızları da; ama çok dikkatli 
bakınca, hiç gözünü kırpmazsan olur böyle, her şeye bir şey oluyor. O 
zaman masanın içi homurdanıyor. Akşamları herkes gelince susuyor masa. 
Ama gündüz, anneannem uyurken mesela, bir ses oluyor. Parlak kokuyor 
masa. Koltukların belleri ağrıyor bazen, yanları ağrıyor. Merhem 
kokuyorlar o zaman, anneanne merhemi. 


Hep üzüntülü kokuyor salon. Sessiz gibi. Jale'anım Teyzelerin evi gibi 
kokmuyor. Onların teyplerinde müzik çaldığı için, hem de Jale'anım Teyze 
kırmızı oje sürdüğü için —bir de topuklu terlikleri var onun— onların evi, 
kokulu silgi kokar. Onlar esas tabii haberlere hiç üzülmedikleri için. 
Jale'anım Teyze'nin kocasının bıyığı yok bir de, ondan da üzülmüyor onlar 
haberlere. Jale'anım Teyzelerin Hafta Sonu gazeteleri var, Ses dergileri var. 
Orada neşeli şeyler oluyor. Ayıp gibi olduğu için annemle babam sevmez 
Jale'anım Teyzeleri. “Ama yine de insanlar.” Biz haberlere üzüldüğümüz 


için başka türlüyüz. Babamın bıyığı hep televizyonda ölenlere benzediği 
için üzülürüz biz haberlere. 

Ben de büyüyünce haberlerdeki ablalara benzeyeceğim için —tabii bu 
biraz korkunçlu olabilir ama başka çare yok— o zaman annem gazetelerde 
beni görecek. Babam haberlerde fotoğrafıma bakacak. Birbirlerine 
bağıracaklar, “Sevgi!” diyecek babam, annem, “Aydın!” diyecek. Onlar 
sadece o zaman konuşur, birini “aldıkları” zaman. Beni de “aldıkları” 
zaman işte... 


“İlahi Ayşe! Uyumadın mı evladım sen! Ayşe! Ne oluyor tonti? Ağlıyor 
musun evladım? Kötü rüya mı gördün? Rüya o Ayşe! Gel bakayım sen 
buraya. Annenler gelmeden, Samim Abinlere gideceksiniz ya akşam, Rus 
salatası yapalım. Mayoneze yağı döküyorsun ya sen yavaş yavaş. Haydi!” 

Anneannemin memelerinin arasından inen çizgideki ter ne güzel 
parlıyor... 


Aydın Bakar 


“Dur Aydın Bey sen eğilme, topluyorum ben kâğıtları... Bu ne yahu? 
“Tür-ki-ye-de Ö-lümr-ler ve Se-bep-le-ri Üzerine Rapor”... Ne o Aydın Bey? 
Âli devletimiz şimdi de işlettiği cinayetlerin nedenlerini mi yazdırıyor senin 
gibi uzmanlara? Daha ne kadar geberecekmişiz bilebiliyor mu sizin Devlet 
Planlama Teşkilatı? Getirme Allah'ını seversen şu raporlarını meyhaneye be 
abi!” 

“Boş ver Reşit, boş ver. Sen şu koliyi alsana elimden... Sağlam bir yere 
koy da, giderken unutturma gözünü seveyim.” 

Tavukçu Meyhanesi yine duman altı, Dedektif geldi mi acaba? 

“Dedektif seni her zamanki masada bekliyor Aydın Bey. O yükünü aldı. 
Sana da duble getireyim?” 

“Rakı ver de servis açma hiç Reşit. Yemeğe gideceğiz akşam. Az 
oturup kalkarım zaten.” 

Dedektif de tırnaklarını kemirmekten vazgeçemedi, çocuk gibi. 
“Hemen buluşalım,” dediğine göre de önemli bir şey buldu. 


“Aydın Abi! Buradayım! Hoş geldin abi. Nasılsın?” 

“Yoruldum yav Nahit. Daireden beri koli taşımaktan...” 

“Nedir abi koli?” 

“Avize Dedektif, avize!” 

“Hayrola abi? Ampul olmayan memlekette...” 

“Bizim bir arkadaş... Milliyetçi Cephe Hükümeti'nin işten attırdığı 
uzmanlardan. Avize satıyormuş. Çocuk Harvard'da yüksek lisans yaptı ama 
işte... Yerine bir ülkücüyü getirdiler. Bizim odaya oturttular. Katil midir 
nedir! Neyse işte o atılan çocuk avize işine girmiş de...” 

“Abi yine mi?!” 

“Öyle deme Dedektif. Yeni de çocuğu olmuştu oğlanın—” 

“Abi hiç anlatma, geçen hafta nevresim takımıydı, önceki hafta çelik 
tencere takımı... Türkiye solunu çerçöp alarak tek başına abat edeceksin 
Aydın Abi!” 

“Sen de harpte tek tek katil yakalıyorsun Nahit! Seninki daha mı 
isabetli kardeşim?” 

Gülmeye çalıştık da olmadı tabii. Dedektif de tatsız, belli. 

“Yine mi bu Hergün pisliği okuyorsun Dedektif? Getirme gözünü 
seveyim şu cürufu buraya.” 

“Öyle diyorsun da abi, bak! Bu yazıya bak abi.” 

“Gözünü seveyim Nahit, biz bu heriflerle her gün Planlama'nın 
koridorlarında ne zaman bizi şişleyecekler diye—” 

“Necip Fazıl “Ülkücüye Kaside? diye bir şey yazmış da ona 
bakıyordum. Bir de her gün bunu TRT” ye çıkarmazlar mı! Bak dinle bak. 
“Sen Allahsızın nefret, vatansızın vahşet, namussuzun dehşet, yüreksizin 
heybet, başıboşun mihnet, devrimbazın zulmet, eyyamcının şirret, inmelinin 
sıklet, anarşistin devlet, komünistin illet sandığı ve tanıdığı sen, bütün bu 
mentfilerin topyekün ve müşterek düşmanı olduğuna göre acaba nasıl bir 
müspet belirtmekte ve belirtme yolundasın?”” 

“Yav Nahit—” 

“Abi dinle bir dakika. “Bunca hıyanet tipinin bir arada düşmanı 
olabilmen, hayati bir katiyetle ispat eder ki, sen sandığım ve tanıdığım gibi 


olmak, böyle bir sanılma ve tanınmanın kıymetini gerçekleştirmek 
borcundasın. Sanıldığın ve tanındığın gibi ol!..” Nasıl?” 

“Muhteşem Nahit!.. Yahu sen kendine işkence etmek için mi—” 

“Abi sağ teröre bakan ekipte olunca mecbur takip ediyoruz.” 

“Bırak şimdi bu müstesna edebiyatı da—” 

“Abi öyle diyorsun da, bu itler birbirlerine mektup yazıyor buradan, 
takip ediyorum. Bak “Ülkücüden ülkücüye” diye bir köşe yapıyorlar—” 

“Ne bu yav! Hatıra defteri mi?” 

“Gün Sazak'ı öldürdüler ya şimdi, faşistler, “Gerekirse gök kubbeyi 
komünistlerin başına yıkacağız,” dedikten sonra... Takip etmek lazım abi ne 
diyorlar diye.” 

“Bırak bırak, sen niye çağırdın beni? Bir gelişme mi var?” 

“Var da abi senin bugün ekstra canın sıkkın gibi. Hayırdır?” 

“Ekstra ne oğlum! “Fazladan,” desene. Sen de mi Amerikan özentileri 
gibi...” 

Ters oldu bu laf! Etmeseydim iyiydi. Bir de öyle kırgın bir “eyvallah” 
yayı çizdi ki havada başıyla... Lafı değiştirmek lazım: 

“Samsun 50 lira olmuş karaborsada diye duydum. Doğru mu 
Dedektif?” 

“Ooof Nahit of!..” 

Dedektif de bazen böyle aniden, sanki masum bir zanlıyı sorgular gibi 
eğiliyor insanın üzerine: 

“Anlatsana abi, bir şey olmuş sana?” 

“Ne yapacağız biz Nahit? Anasını satayım!.. Bizim Devlet 
Planlama'daki odacı Hasan Efendi... Seyranbağları”nda oturuyor. Evi 
yanmış... Yakmışlar daha doğrusu. “Ülkücüler yaktı,” diyor ama... Devrimci 
bir aile tabii bunlar da—” 

“Bakalım abi istersen, kim yapmışsa yani, bakarız.” 

“Neyine bakacaksın? Yanmış ev işte. Kalmışlar ortada. Ben de bu bela 
avizeyi almış bulundum. Adama iki kuruş veremedik anlayacağın. Ona 
canım sıkıldı... Bir de bir hikâye anlattı kuyuyla ilgili—” 

“Abi şimdi—” 


“Yok yani nedir bunun kökeni onu düşünüyorum Nahit?” 

“Neyin abi?” 

“Hıncın Nahit, hıncın. İpin ucu kaçtı Dedektif. Her şeyi geçelim bir 
kalem, insan insana, yoksul yoksula nasıl—” 

“Sen onun siyasi analizini benden daha iyi bilirsin de—” 

“Siyaset mi kaldı Nahit? Bir melanet var bu memlekette. Bir ilk neden. 
Gidiyorum yani geçmişe. Hani 71 Muhtırası'na gidiyorum, bizim çocukları 
astıkları zamana... Bakıyorum o da ilk değil. 30”lara gidiyorum mesela... 
Memleketin tohumunun atıldığı, cumhuriyetin ilan edildiği zamana 
gidiyorum. Başlangıç orası da değil. Acaba, diyorum, bu Osmanlı'nın 
çadırdan çıkıp da saraya girdiği zaman... Hani bunlar Osmanlı'yı kurarken 
Balkanlar'dan, şuradan buradan oğlanları devşirmişler ya, anasından 
danasından koparıp hani... Devleti bu öksüzlere kurdurmuşlar... Dedektif, 
bence bu anasını sattığımın memleketinin dibinde o kimsesiz çocukların 
laneti var. Bu merhametsizliğin sebebi, o çocukların hıncı işte. Yoksa—” 

“Abi bir dakika, unutma lafını. Şu kapıdan giren arkadaş... Timur! Ne 
yapıyorsun çaylak muhabir! Yaz günü Komiser Kolombo gibi niye pardösü 
giyiyorsun kardeşim?! Timur, Cumhuriyet'in yeni adliye muhabiri Aydın 
Abi. Çocuk silahı görünmesin diye Allah'ın sıcağında böyle kat kat 
giyiniyor. Sağlam bir arkadaştır.” 

Timur denen genç, nefes nefese, ellerini masaya koyunca... sesini 
ayarlayamadı, bağırdı: 

“Olaylar var Dedektif! Gün Sazak'ın intikamı başladı!” 

Meyhanedeki herkes bize bakıyor. 

“Yapma ya!.. Abi kusura bakma, tanıştırayım. Timur, Aydın Abi'miz; 
Devlet Planlama'dan, demografi uzmanı. Aydın Abi, bak sana söylüyorum, 
bu Gün Sazak işi silah kaçakçılığıyla ilgili...” 

Bu Timur oturtmayacak Dedektif'i: 

“Nahit Abi, o konuyla ilgili sizin sol teröre bakan arkadaşlardan bir şey 
alabilir miyiz diye—” 

“Oğlum onlar devrimci polisleri de bir örgüte dahil eder miyiz diye 
yakaladıkları üniversiteli çocuklara iki gün fazladan işkence ediyor ki 
isimlerimizi söylesinler. Biz canımızı zor kurtarıyoruz onlardan, sen 


kalkmış... Neyse... Aydın Abi, ben sana o zaman daha sonra... Yeni bir 
görgü tanığı var gibi de abi, sizin o olayla ilgili yani...” 

Bu Dedektif de bazen çok rahat. Lafı değiştirmesem anlatacak her şeyi: 

“Peki gazeteci arkadaş, Kurtuluş tarafı sakin mi?” 

“O taraf karışır bu akşam. Niğde Öğrenci Yurdu'nda zaten sorgu odası 
kurdu ülkücüler. Kurtuluş Parkı'nda yakaladıkları devrimci çocukları oraya, 
işkenceye çekiyorlarmış. Siyasaldan devrimciler de karşıdan şey yaparsa... 
Bu akşam zor geçer.” 

“Yapma yav! Bizim ev de ikisinin arasında.” 


Hava kararmadan eve varmalı. Kolinin ipleri de ne kesti elimi! 
Kurtuluş Parkı'nın girişinde yirmili yaşlarında takım elbiseli iki genç, dört 
çocuklu Doğulu bir aileyi durdurdu. Köyden yeni gelmiş gibiler, parkın 
ülkücülerin kontrolünde olduğunu bilmedikleri kesin. Gençlerden biri kırk 
yaşlarındaki köylüye horozlandı: 

“Nerelisin lan? Solcu musun?” 

“Yok abi! Hâşâ!” 

“Göster kimliğini! Komünist misin lan?” 

Hamile anne dağılan çocukları çekiştirdi, bir tanesi ağlamaya başladı. 
Ayşe yaşında olmalı. Gitsem mi yanlarına? Gitsem, beni de alsalar... Geçen 
Kurtuluş Lisesi müdürünü de böyle aldılar işte, birilerine yardım etmeye 
çalışırken. Ondan sonra günlerce işkence... Kadın hâlâ çekiştiriyor 
çocukları, vuruyor. Zulüm karşısında halkımın tepkisi: Zalime direnmek 
değil, zulmü, kendinden de güçsüz olana yöneltmek! Daire Başkanı soruyor 
bir de, “Çıkarsak mı bu paragrafı?” Yazmayayım mı: 

“Ancak çocuk ölümlerinde bu nedenlerin yanı sıra, çocuğun değerinin 
henüz yeterince bilinçli bir biçimde anlaşılmaması da önemli bir rol 
oynamaktadır. Kadın, yeni bir çocuğu “yolda” iken doğmuş olanların 
sağlığına gerekli ilgiyi göstermemektedir. Ölen bir çocuğun ardından 
“yenisi nasıl olsa gelir?” düşüncesi yaygındır.” 

Bir esas neden var... Bu memleketin sularına karışan kanın bir ilk 
nedeni. Kolinin naylon ipleri de ne kesti avucumu! Sevgi eve vardı mı 
acaba? 


Sevgi (İzmirli) Bakar 


“Yıllar sonra, hem de böyle aniden... buluşunca bile, “Nasılsın?” diye 
başlıyor ya konuşma... “İyiyim,” diyorsun, öteki de, “İyiyim,” diyor falan 
filan... İnsan film gibi olacak sanıyor... Hayatın... hayatımızın makaslanacak 
çok bölümü var Önder.” 

Birden açan güneşte Hülya Lokantası'nın beyaz masa örtüleri parladı. 
Önder, yıllar önceki bir gülüşü, 71”deki bir gülüşü tekrar etmeye çalışıyor: 

“Ama böyle de olmaz ki Sevgi! Pek acıklı oldu. Sanacaklar ki balık 
yemeye değil de bir levreğin cenaze törenine gelmişiz.” 

Gülemedim, iki elim kucağımda sordum: 

“Niye geldin Önder?” 

İnsan ağzıyla ağlarmış gibi ağzımı kapattım. Önder, elimi tutacak gibi 
oldu. Onun yerine rakı kadehine tutundu, gözlerini güneşe doğru kırpıştırdı. 
Bir sürü şeyi söylemekten vazgeçti de uzanıp yan sandalyeden sarı bir zarf 
aldı: 

“Bunları benim için saklar mısın Sevgi?” 

Zarf şimdi levreğin yanında duruyor. 

Başka biri, “İçinde ne var?” diye sorardı belki. Ben sormadım: 

“Nereye saklanacak bunlar?” 

“Meclis arşivine.” 

O zaman baktım ilk kez gözüne, dikine. Önder'e böyle zamanlarda 
bakmayı bilirim ben, ciddi ve gizli işler yapılacağı zaman. Sevgili gibi 
bakmayı öğrenemeden almışlardı ikimizi de içeri: 

“Ne zamana kadar?” 

“Bu devir geçene kadar Sevgi.” 

O zaman sıra bana geldi; rakıyı tutma, güneşe bakma, gözünü çok 
uzaklara dikme sırası: 

“Bu devir geçmeyecek Önder. Geçince biz de geçmiş olacağız.” 

“Yok öyle olmayacak, anlatacağım ben sana.” 

Bilmiş bilmiş güldü Önder, sonra balığa davrandı. Ne güzel ayırdı 
balığı ikiye, kamı açıldı balığın bembeyaz. Ne kadar çabuk yapıverdi. 
Önder, balığı böyle kesiyormuş demek. Önder falakada nasıl küfreder, 


öğrenci toplantısında nasıl konuşur, sloganı nasıl attırır, dergi satarken nasıl 
bağırır, dostlarının idamından önce yazdıkları son mektupları çoğaltırken 
nasıl ağlar biliyorum da, bak demek Önder balığı böyle kesermiş. 

“Faşist darbe geliyor Sevgi...” 

Önder, balığın kafasını da böyle ayırıyormuş demek: 

“Benim ne olacağım belli değil. Sen o günlerde ortadan kaybolduktan 
sonra...” 

Önder, balığın yanaklarını çıkarmayı biliyor, bir tanesini benim 
tabağıma bırakıveriyor bıçaktan kaydırıp: 

“Sen... evlenmeye... karar verdikten sonra, işler çok değişti, çok 
sertleşti. Nasuhi Abi vardı, hatırlar mısın? O demişti ki bir kere, ta 71 
Muhtırası sırasında, “Bir gün arkadaşlarınızın cenazesini kaldırmaya vakit 
bulamayacaksınız,? diye. Öyle oldu.” 

Balığın omurgasını üzerinde hiç et kalmadan çıkarabildi: 

“Yaşlandım herhalde ben de. Biz seninle aynı yaştaydık değil mi 
Sevgi?” 

“Hâlâ aynı yaştayız Önder.” 

“Pek sayılmaz Sevgi'm.” 

Bir harfle öldürebilir bir insan bir insanı. Tek bir “m” harfiyle demek. 
Omurgasını üzerinde hiç et kalmadan çıkarabilir! 

“Kendini koruyanlarla kendini ateşin içine atanlar aynı hızda 
yaşlanmıyor bana sorarsan. Sence nasıl Sevgi?” 

Bütün o yılların, Önder'i cezaevinde terk edip Aydın'la evlenmenin bir 
intikamı olacak elbet. Buraya bunu kabul edip geldim. Bakalım yanaklarımı 
nasıl oyacak şimdi: 

“Öyle demek istemedim... Sakın o günleri pişmanlıkla, vicdan 
azabıyla, işte bilirsin, o lüzumsuz duygularla anma Sevgi. Öyle gerekti, 
öyle oldu. Hayatla ilgili “şöyle olsaydı nasıl olurdu? diye hesap yapılmaz. 
Başka çaresi yoktu, diye düşünmek zorundayız. Geçmişe bakmak bir 
kaleydoskoba bakmak gibi. Bugünden bakıyoruz ama gözümüzü kırpsak 
bile dünün görüntüsü sarsılıp değişiyor...” 

Balığın sırt kılçıklarını da tek parça halinde çıkardı böylece: 


“Belki de insan ömrü, tamama ermeden anlaşılmıyor. Biz 
anlayamayacağız bize ne olduğunu. Dergilerdeki, bildirilerdeki filan, onca 
tahlil, tespit Sevgi”m, boşa gidecek yani! Lenin'in kemiklerini sızlatıyor 
muyumdur acaba?” 

Güldü, ben de güldüm, gönülsüz bir refakatçi gibi: 

“Son günlerde böyle düşünmeye başladım, Sevgi. Yaşadıklarımız değil 
de, onların kaydı bir yerde tutuluyordur nasılsa, ama 
hatırlamayacaklarımızın kaydı... Unutulmayacak olanlar kalacak da bir de 
hatırlamayacaklarımız var... Neyse, zarfın içindekilere ister bak, ister 
bakma. Hiçbir kuvvetin sana bildiklerini anlattıramayacağını biliyorum 
nasılsa.” 

Kükürtü az bir kibrit alevi gibi yandı söndü beynimde soru: Aydın 
işkencede konuşur muydu acaba? Dokuz yıldır evliyim adamla, hiç 
düşünmedim işkencede konuşur mu konuşmaz mı? Önder konuşmaz, ben 
konuşmam biliyorum da, Aydın?.. Kov bunları kafandan kov! 

“Sana birkaç zarf daha vereceğim kabul edersen. Saklaman için. O 
canına yandığımın Meclisi'nde bizim de bir nefesimiz olsun Sevgi. 
Ezcümle, bir süre Ankara”dayım.” 

“Neden Önder? Bütün bunlar—” 

“Ankara'daki balıklar İstanbul”dakinden de taze diyorlar, o sebepten 
Sevgi!” 

Güldü yine, yanağımı okşar gibi güldü. Ben yokken geçen on yılda 
kimlerde öğrendi böyle gülmeyi? Erkek gibi gülmeyi... Düşünme bunları... 
Sarı zarfı aldım. Önder beni izliyor. Gülümseyerek izliyor, bakmadan 
bildim bunu. Behiye Aksoy çalmaya başladı; böyle günahlar işlerken 
insanın biri onu affetsin istediğini bilir gibi: 

“... Sen de yoksun, bilmiyorsun, halim kalmadı...” 

Uzun uzun çalsa şarkı keşke. Belki bir şey der sözleri, ne yapılacağını 
söyler. Bakıyorum çantanın içine, görmüyorum. Aklımın gözleri Önder'in 
bana nasıl baktığında. Zarfı çantaya itelemeye çalışırken Meclis 
Kütüphanesi'nden Ayşe için aldığım Sevdalı Bulut kitabının bir sayfası 
kıvrıldı, Aydın için yaptırdığım 1971 ayrıntılı nüfus sayımı teksirleri 
buruştu, bal kavanozu da yan yattı. Allah'ın belası bal kavanozu! 


“Çocuğa Nâzım Hikmet mi okutuyorsunuz Sevgi Hanım?” 

İşten erken çıkacakken tam, davudi sesini kendi kendine pek beğenen 
Meclis Kütüphane Müdür Yardımcısı Abdullah Bey, Adalet Partililerin 
alametifarikası olan müstehzi gülüşüyle sordu. İnsana durup dururken 
köşeye sıkıştığı hissini veriyor bu gülüş. Savunmaya geçiyorsun derhal. 
Yöntemler geliştirdim; konu değiştiriyorum mesela: 

“Abdullah Bey, stenograf arkadaşlar geçen haftanın genel kurul 
zabıtlarını getirdiler ama toplantı yeter sayısına ulaşılamadığı için... Sadece 
iki sayfa olduğu için bu haftanınkilerle birleştirip cilde öyle gönderelim 
diyorum.” 

“Sizinkiler Meclis'i çalıştırmıyor ki Sevgi Hanım. Ecevit bir 
cumhurbaşkanı adayı kabul edecek de memleketin işi yürüyecek. Ama 
haylur! Solcular böyle işte; işleri güçleri gensoru versinler, yıksınlar, 
engellesinler...” 

Bazen de duymazdan geliyorum: 

“Abdullah Bey, ben bugün, daha önce söylemiştim çocuğu doktora 
götüreceğim için erken çıkacağım. Müdür bey biliyor.” 

“Tabii siz işleri komünist müdürle halletmişsinizdir. Tabii, tabii.” 

Abdullah Bey'in badem bıyıkları altından domur domur dudakları 
parlıyor. Bu adamın bakışındaki müstehcenlik yüzünden başımı istemeden 
tiksintiyle öne eğiyorum. Bu gergedan da muhakkak ki bunu yeni gelin 
utangaçlığına yoruyor. Allah'ın belası herifin gözlerindeki o tuhaf ışıltı... 
Baktığı herkes çıplakmış gibi parıldayan o gözler... Kesif ve kesintisiz bir 
tecavüz hissi... 

Sonra aniden insanı aptallaştıran bir samimiyet, köylü Abdullah 
Emmi?ye dönüşen saf bakışlarıyla neredeyse yalvararak: 

“Sevgi Hanım, size de getirdim bir kavanoz. Bizim Erzurum'un balı 
meşhurdur. Bünyeyi kuvvetlendirir. Çocuğa verirsiniz.” 

Şimdi balı almasam? Öyle de olmaz. Ayşe de ne zamandır bal yemedi. 
Adam da bir iyilik yapmak istiyor, reddetmek olmaz. Yarım yamalak 
teşekkür edip aldım balı. Dönüp gidecekken: 

“100 lira Sevgi Hanım. İki Samsun parası yani. Bir şey değil.” 


Nutkum tutuldu. Geri de veremiyorum... Çıkarıp parayı uzattım ki 
bitsin bu saçmalık. Hayatın bu küçük kazıkları hep mi pusuda bekler? 

“Sevgi Abla! Abla bir dakika!” 

Stajyer Nazlı, elinde bir kitapla —kapağını ters çevirdiğine göre 
Abdullah Bey'in görmemesi gereken bir yayım koşarak geliyor: 

“Abla, bu kitabı alabilir miyiz arşive?” 

“Hangisi 0?” 

“Şehir Gerillası, Carlos Marighella.” 

“Yine mi çıktı piyasaya bu kitap? “Üç Delikli Kitap!”” 

“Nasıl abla?” 

“Kapağındaki üç mermi deliği yüzünden, “Üç Delikli Kitap,” derdik 
buna 71'de. Bütün kitaplar yasaklanırken niyeyse bu ortadaydı hep. Silahlı 
külahlı kitap—” 

“Abla sizin dönem meseleyi silah zannediyor, halbuki silah bir sebep 
değil sadece bir sonuç. Ama niyeyse—” 

Tam da Önder”le buluşacağım gün çıktı ortaya kitap! 71 Muhtırası'nda 
hapishanede geçen aylarını düşünme. Nazlı'nın şimdi giydiği pantolonun 
bir benzerini o hapishanede bıraktığını —“Hapishaneden eşya çıkarılmaz 
Sevgi arkadaş, geri çağırır insanı!”— düşünme. Alelacele Aydın'la 
evlenerek, daha tahliye olmadan Önder'i terk ettiğini düşünme. Ayşe 
doğduğunda bir daha hiç ardına bakmama yeminini —“Artık bebek var, 
macera bitti,” demişti annem ben ağlaya ağlaya Ayşe'yi emzirirken— 
düşünme! Nazlı, toy devrimci arkadaş, şimdi “devrimciliğimizi” kaç kilo 
çekiyor diye tartıyor işte bir kaşı havada: 

“Alabilir miyiz abla?” 

Şimdi Nazlı'ya anlatmak var, uyarmak var ama... Madem o kaş 
kalkıyor, o da geçtiğimiz yollardan geçsin, şu bala o da bulaşsın: 

“Git Abdullah Bey'e sor bakalım alalım mı?” 

Yanağındaki sigara yanığını tırmaklama yine... Bu ayakkabı böyle 
vurmaya devam ederse dayanamam bütün gün. 


Önder içime bakar gibi baktığı için yanağımı kapattım, izlerimi. Artık 
pek fark edilmiyor aslında ama Önder yine de görebilir, bir tek o. Aydın hiç 
sormadı, inceliğinden! Önder gördü işte. İç geçirdi çünkü, yanağıma baktı: 

“Hiç konuşacak zamanımız olmadı Sevgi.” 

“Konuşmayalım da zaten. Lüzum yok.” 

“Haklısın. Belki sonra...” 

“Sonra yok Önder.” 

Demeyeyim. Demeyeyim. Demeye-: 

“Sonra denen şey tükendi bizim için.” 

Korkup kaçtığım için niye onu suçladığımı hiç sormadı. Sorsaydı 
ağlardım zaten. Sormasın. 


Bunu dedikten sonra o balığı yedik mi, balık mı bizi yuttu, Ecevit'ten 
mi konuştuk, Meclis*ten konuştuk da ezberden bir şeyler mi dedik... “Yıllar 
sonra buluşan iki sevgili” filmine karışan başka bir filmin görüntüleri. 

El sıkışıyoruz. El mi sıkışıyorduk biz? Öyle yapıyormuşuz demek. 
Öpmüyor muydu beni yanağımdan? Öpmüyormuş demek. Hiç sevişmeden 
de sevgili olunuyormuş demek... Önder nasıl sevişiyor acaba? Düşünme. 
Düşünme... 


Yürümeli... Yürümeli biraz. Beyaz masa örtülü, rakılı filmden çıkıp 
gerçeğe dönebilmek için. Ama ayakkabı canıma okudu. Önder de artık 
görmeyeceğine göre... Bastım ayakkabının arkasına. Şak şak topuğuma 
vururken ayakkabı, Cinnah'tan indim. Gima'nın önüne nasıl geldim, o 
kadar yolu nasıl yürüdüm, bilmiyorum. 71'den bugüne kadar, dokuz yılda 
yana yana büyüyen içsavaş boyunca yürüdüm... Şak şak şak... 


“Ampul gelmiş, ampul!” 

Gima'nın önünde yığılan kalabalık bağıra çağıra birbirini haberdar 
ediyor. Sıraya girdim. Niye girdimse! Lazım olur ampul. Geçen komşu Jale 
Hanım “Çocuk Sevenler Derneği” toplantısından dönüşte merdiven 


boşluğunda, kıpkırmızı boyalı dudaklarıyla anneme anlatıyordu: 


“İnanmazsınız Nejla Hanım, hastaneye yatarken ampul ve battaniye 
istiyorlarmış. Bu hale geldi yani memleket. Tevekkül edin, hastanede ampul 
yok! Hep bu anarşik olaylar; kardeşi kardeşe kırdırıyorlar.” 

“O tevekkül değil, tahayyül,” diyemedim o zaman, “kardeşi kardeşe de 
kırdırmıyorlar. Ülkücü komandoları silahlandırıp solcu çocukları 
vurduruyorlar,” da diyemedim o dişi gergedana. 

Sıra bana gelince iki tane ampul aldım, bakmadım bile kaç mumluk. 
Yaşlı bir adam koluma dokundu: 

“Kızım al, cebimde varmış, ayağına yapıştırırsın.” 

Adamın elinde bir yara bandı. Alsam para ister mi diye baktım yüzüne: 

“Al kızım, kanamış ayağın.” 

Bir şey söylemeden dönüp gittim. Kendimden tiksindim. Aydın varmış 
mıdır eve? 


Nejla İzmirli (Anneanne) 


“İhtiyarı da genci de ölüme aynı mesafedeyiz Jale'anımcığım, buna bir 
çare bulamamak tesir ediyor çocuklara.” 

Merdiven boşluğunda Hafta Sonu gazetesindeki “Bülent Ersoy'a hangi 
gözlük yakışıyor siz seçin” haberine bakarken böyle dedim de, anlamadı. 
Duymazlığa gelmiş olacak. Belki içeride çalan şarkı yüzünden hakikaten 
duymadı: 

“Honki ponki torino...” 

Hafta Sonu'nu içeriden getirirken gülerek sesleniyordu Jale Hanım: 
“Sizinkiler de hep gamlı be Nejla”anım! Biraz olsun neşelenmeyi 
hafiflik görüyorlar zaar. Ama bu artistlerin haberleri olmadan, hep de siyah 

beyaz gazetelerle yani, değil mi ama, bu hayat çekilmez.” 

Biraz sert baktım da Jale Hanım anlamadı; sıtma görmemiş sesiyle 
merdivenleri çınlattı: 

“Ay bak bak!.. Zeki Müren Fransa'da estetik ameliyat olmuş 
Nejla'anım. Bülent Ersoy da kıpkırmızı ruj sürmüş. İyice şorolo oldu çıktı 
bu çocuk! Aha ha ha!” 


“Ben işte Ayşe bu gazetelerle biraz neşelenir mi diye... Çocuk bütün 
gün evde, sokağa salamıyoruz malum... Cumhuriyet de ne yıldız falı veriyor 
ne Dallas'ı anlatıyoı—” 

“Amaaan Nejla'anım, boş ver be cancağızım! Dur ben sana biraz da 
neskafe vereyim.” 

“Neskafe nedir Jale Hanım?” 

“Bizim Almanya'daki ahbaplar bavulda çamaşırların arasında naylon 
torbaya koyup getiriyor. Sıcak suyun içine koyuyorsun, kahve oluyor.” 

“Zahmet etme Jale'anım kızım.” 

“Aa niye be! Dur iki dakika. Dallas izlerken içersin.” 

Ne diye Sevgi ile Aydın hakkında öyle ileri geri konuşmasına izin 
verdim ki! Manalı bir söz söyleyip utandırmak istedim de, ondan öyle 
dedim: 

“İhtiyarı da genci de ölüme aynı mesafede...” 

Jale Hanım sanki ses gelmiyormuş gibi ağzıma baka baka, kaşları 
havada, başını salladı gülerek. Neskafe mi neyse, onu da almadım zaten. 
Canım sıkıldı. 

Elimde gazete, merdivenleri çıkarken yine o şarkı dolanmaya başladı 
hatırımda: 

“Derdimi arz etmeye ol şüha bir dem bulmadım...” 

Hayırlara gelsin, bu sabah bu şarkıyla uyandık. Bir şarkı diline 
pelesenk oldu mu bil ki diyemediğin derdin o şarkıda saklı. Jale Hanım'la 
eğlenmek, gülmek iyi hoş da bugün hiç çekesim yok. Bazı gün olur öyle. 

“Hâlimi hiç rahmeder âlemde, hemdem bulmadım” 

Ne de güzel söyler Nesrin Sipahi. Rahmetli İlyas Bey, “Sesi, bahar 
rüzgârında sancak gibi dalgalanıyor,” derdi nağme yaptıkça Nesrin Hanım. 

“Ketmeder râz-ı derünum yâr-i mahrem bulmadım / Yâre açtım yâremi 
amma ki merhem bulmadım...” 

İlyas Efendi, nur içinde yatsın, pek gül yüzlü değildi de, bayramdan 
bayrama bile olsa, canlanır da şevke gelirdi: 

“Hâsılı bu âlemi ben eski âlem bulmadım.” 

Komşu Jale Hanım hepten haksız değil. “Nesrin Sipahi artık gazinolara 
çıkmıyor mu Sevgi? Gidip bir dinlesek,” dedim geçen de, ikisi de astılardı 


yüzlerini. Aydın başını gazeteden kaldırıp, “Sizin Nesrin Sipahi artık 
faşistlere söylüyor Nejla Anne,” demişti. Sevgi, “Anne o artık ülkücü 
gecelerine çıkıyor, gidemeyiz,” diye söylediydi. Demek artık bize Nesrin 
Sipahi de yasak! 

Biz de ciddiydik, biz de kıt kanaat geçinirdik ama hiç değilse bayramda 
bir fener alayına bakılırdı, Gar Gazinosu'nda oturulurdu, ne bileyim bir 
piyese gidilirdi Halkevi'nde. Bu çocuklar hiç teneffüs almıyor. 
“Sosyalizmde hiç mi milli bayram yok Sevgi?” dediğimde alay geçtilerdi de 
cevap vermedilerdi. Hayır, çocuk da sıkılıyor. Haklı. Sokak tehlikeli, çıkma; 
Kurtuluş Parkı'nda faşistler var, gitme; ne zaman ne olacağı belli olmaz, 
Kuğulu Park'ta bir istirahat etme. Ne yapacak bu çocuk? Ayşe'ye oyun 
uydurmaktan akla karayı seçer oldum: 

“Haydi, bez bebek dikelim Ayşe,” “Kızım, pufböreği yapayım ben, sen 
de küçük pifböreği yap ayrı tepsiye. Yapalım mı kızım?”, “Bez kukla 
dikelim de kukla tiyatrosu yapalım mı Ayşe, ister misin yavrum?” 

Sevgi, “Anne bundan sonra her şey olabilir, Ayşe'ye hissettirmeyelim,” 
dediğinden beri de... Nasıl hissettirmeyeceksin? Bir tarafın Niğde Öğrenci 
Yurdu, ülkücü gençler, bir tarafın Mülkiye, solcu gençler; tam karakolun 
karşısında oturuyorsun, Ayşe'nin penceresi karakolla hizalı, nasıl 
hissettirmeyeceksin! Solcu gençleri gözaltına alıp da aç bıraktıkları gün, 
anneleri karakolun penceresine bisküvi atarken, artık ne yapayım uydurdum 
öyle: 

“Ne yapacaklar çocuğum! Anneleriyle oyun oynuyorlar. Kim 
pencereye denk getirecek bisküvileri diyerekten.” 

Artık ne zaman biri gözaltına alınsa Ayşe başlıyor —tövbeler olsun kuş 
besler gibi— karakola beyaz leblebi atmaya. Cama girdi mi girmedi mi? En 
başoyunumuz bu artık. Şükür ki gözaltına alınan çocuklar da bozmuyorlar 
oyunu. Hep solcu öğrenciler demek. 

“Tatbikat” oyununu da öyle başlattık ya, hayır olsun sonu. Sevgi, “Eve 
de gelebilirler anne, sakın korkma!” dediğinden beri, her gün tatbikat! 
“Karakoncoloslar geliyor,” deyince başlıyor kız koşmaya. Kapının 
deliğinden bakınca eğer eller havada birleşiyorsa doğru saklanma yerine! 
İyiden iyiye de batıl itikat sahibi oldum bu vesileyle ahir ömrümde. Her 


sabah, Ayşe'nin etrafına ellerimle görünmez bir kubbe çizmezsem bana 
rahat yok: 

“Bööyle... Bööğyle... Ayşe'yi nur-billur içine / Atlaslara incilere / 
Tütütütü / Ben kilitledim, sen koru ya Rabbi!” 

Ayşe de gül gül ölüyor artık. O gülmese kimse gülmüyor ki evde. Sevgi 
de o telefondan sonra iyice sessizleşti. “Kim bu Önder kızım?” diye de 
soramıyorsun ki? O zamanların lafı açılırsa yine Sevgi soracak: 

“71'de bizi aldıklarında niye cezaevine gelmedin anne? Beni nasıl 
bıraktın orada?” 

İlyas Efendi öyle demeseydi: 

“Askerler çocuklara bir şey yapmaz Nejla Hanım. Ne yapacaklar? 
Hatta iyi bile hapiste olması. Bari sokaktaki komünistlere katılmaz. Hem 
alsın dersini!” 

Ben giderdim de... Ben de mi içimden dersini alsın diye geçirdim 
acaba? Fakat nereden bileceksin? İşkence mi duyduk o zamana kadar? Hem 
de gencecik kızlara... İşkence bilmiyorduk ki biz! Bilsek... 

Bu Önder o zamanlardan muhakkak. Aydın bilmesin istediğine göre bir 
şey de var ama... Aydın da adam olsun karısına sahip çıksın azıcık. Alsın bir 
dışarı çıkarsın, gezdirsin biraz. Nemrut İlyas Efendi bile, kırk yılın başı 
olsun, “Sen seversin,” der —sevdiğim de yoktu ya, niyeyse öyle kalmış 
adamın aklında— Amasya elması ile, ne bileyim iki bezeyle gelirdi eve. Kim 
bilir? Yasak mı acaba kocanın karıya, karının kocaya hoşamedi yapması? 
Tevekkeli hiç gülmüyor yüzleri, belki bu sosyalizmde oynaşma da yok. Hep 
kırtıpil gezilsin, salta durulsun. 

Abraş kocası güya mütedeyyin ama Jale Hanım süslü püslü, kosta 
kadın. Jale Hanımlar da olmasa Dallas'ta ne olmuş, gazinolarda kim var, 
şimdi moda ne, hiç konuşulmayacak. Fakat Ayşe ne zaman ağzından kaçırsa 
orada konuşulanları, ikimiz birden azar yiyoruz. Hatta geçende Jale 
Hanımlar kendilerine gece elbisesi diktirirken Ayşe'ye de kalan saten 
düşesten bir gelinlik diktirivermişler de Ayşe bunların karşısına telli duvaklı 
çıkıverince Aydın, bir kız sen: 

“Biz kızımızı büyüsün de evlensin diye yetiştirmiyoruz Nejla Hanım!” 


Bu lafı bir deyişi var, kasıla kasıla. Sevgi de sustu, başını çevirdi. O da 
Ayşe dersini alsın istedi belki... Çocuk ne ağladı o gece. Ne var ki? Kız 
çocuğu bu nihayet! 

Ayşe'nin bir arkadaşı olsa bari. Hiç de kimse yok apartmanda. Bir 
arkadaşı olsa... Şarkı o yüzden mi takıldı acaba sabahtan aklıma? 

“.. hemdem bulamadım.” 

Bilmez şimdikiler “hemdem” nedir? Demi benimle bir olan kim kaldı 
ki zaten! 

Jale Hanım iyi kadın da, o da “hemdem” değil tabii. Sağ olsun, bir 
banalliği var. Sevgi, “Yine mi Jale Hanımlara gidildi?” diye hesap sorunca 
her seferinde, “Sigorta attı da topraklamaya bakır tel istedimdi. Kızı Feride 
aşağıdan telleyiverdi sigortayı,” demek zorunda kalıyor insan. 

“Bu sigorta her gün mü atıyor anne?!” 

“Her gün atıyor kızım. Her gün! Bu evde o kadar çok cereyan var ki 
topraklamak gerekiyor. Topraklanmazsak hepimiz sizin elektriğinizden ölüp 
gideceğiz!” 

Bugün sabahtan beri de böyle bir uykulu hal. Öğlen olsa da Ayşe'ye şu 
“şeftalili” kitabı okusam biraz, uyusam sonra da, uzun uzun. Akşam da 
Zaten çocuklar geçer Samimlere, yaparlar yine bir horanta yemeği, votka 
demlerler, ben de biraz radyo dinlerim. Kim bilir, belki Nesrin Sipahi çıkar 
radyoda, açarım Hafta Sonu'nu, biraz da acıbadem likörü koydum mu! 
Jüpümle kalırım serin serin. Şu maniyi de bitirmek lazım. Geçen gün 
yazdığım kuvvetli değildi ama yine de... “Yaprak düşmez can bırakır / Can 
vazgeçmez beden yıkılır.” 

Akşam olsa da başlarına bir şey gelmeden, sağ salim eve gelseler Sevgi 
ile Aydın... Seçilemedi şu Reisicumhur selametle! 


2. ÜNİTE: 


MAHALLEMİZİ TANIYALIM 


Akgün Ailesi 
Seyranbağları Mahallesi (Gecekondu Bölgesi) 


“Uçuyor galiba. Uçuyor mu Ali? Çek bakalım ipi biraz, öyle anlarız.” 

Çektikçe ip avucumu kesiyor. Uçuyor demek mi Hüseyin Abi? Gece karanlıkta görünmüyor 
hiçbir şey. Uçurtmanın sesi geliyor tek: Pata pata pata... Uçuyor mu demek Hüseyin Abi? 

Yanmış gecekondumuzun bahçesinde çok gürültü var. Siyah küller kalkıyor, ablalar türkü 
söyleyip oynuyor çünkü: 

“Samanlıktan kaldıramadım samanı da Zühtü...” 

“Sahte nişan” var yine. Bu seferki “sahte gelin” abla çok güzel. Yeşil gözlü. 

Uçuyor mu Hüseyin Abi? 

Hüseyin Abi ODTÜ'lü, inşaat mühendisliğinde. “Herkes giremez ODTÜ'ye.” Parkalı ablalarla 
abiler gidebilir tek. “Gecekondusu yanmış çocuğun, sevinsin biraz,” dediğini duydum ki ben! 
Hüseyin Abi o yüzden uçurtma yaptı bana. Kırmızı kâğıttan. 

Görünmüyor uçurtma. Çünkü şimdi ablalar gaz lambalarının ışığında oynuyor ki abiler arka 
bahçede konuşsun. Anneler üzülüyor ki babalar küllere baksın, sussun. Elektrik de kesik zaten. Ama 
sabah —belki bu sefer başkaları gibi çabuk çabuk konuşabilirim— anlatırım herkese: 

“Hüseyin Abi bana kırmızı uçurtma yaptı. Gece uçtu.” 

Hüseyin Abi eliyle acele acele deniyor ipi. “Sahte nişan” elektrik gelince bitecek çünkü. Sahte 
nişanlık kıyafetleri çıkarılacak, ablalar pantolonlarıyla kalacak. Gizli toplantı da bitecek o zaman. 
Işıklar gelince her şey duracak. Abiler çağırıyor işte: 

“Hüseyin! Başlıyoruz!” 

“Geldim!” dedi Hüseyin Abi. Hüseyin Abi “şef” çünkü. 

“Ali, görmüyorsun şimdi ama uçtu uçtu bir yere takıldı bu uçurtma.” 

Hemen konuşamam ben. “Geri zekâlı” değilim, “içine kapanığım”. Köyden dede gelince 
demişti. “Ciddi çocuk o, üstüne varmayın.” 

“Ali...” 

Hüseyin Abi ipi çekti. Yutkunduğu için gırtlağındaki top gibi şey indi kalktı. 

“Bizim bunu kesmemiz lazım aslanım, takıldı bu bir yere. Karanlıkta da bulamayız şimdi.” 

Ama o zaman sabah kimse inanmaz uçurtmaya. Gökhan, “Yine rüya görmüşündür sen,” derse! 
Diyemiyorum ki, “Kesmeyelim.” Soramam ki, “Peki hiç uçtu mu Hüseyin Abi?” 

Hüseyin Abi'yi çağırdılar yine: 

“Hüseyin! Nişanı çok uzatamazlar. Faşistler çakacak toplantıyı.” 

Hüseyin Abi sustalıyı çıkardı, ipi kesiverdi. Avucumda ip öldü... 

“Yine yaparız oğlum, dert etme.” 

Hüseyin Abi bıyıklarıyla oynuyor, bir elini beline koyunca sırtı soru işareti gibi oluyor. Başımı 
sevdi, bacağına yapıştırdı beni omzumdan tutup: 

“Devrimci adam böyle şeylere üzülmez oğlum! Asma suratını. Bir daha olur. Hep bir daha.” 


Ben ipi bırakmayınca yumağı almak için ipi kesti Hüseyin Abi. Sırf ip var avucumda. Çok 
hafif. Kitap da yandı zaten. Pal Sokağı Çocukları yandı. Nemeçek yandı evde. 

“Gel len, toplantıya götüreyim seni.” 

Önlük de yandı zaten. Okula gidilemez, kütüphaneye de girilmez artık. Hayat Ansiklopedisi”ne 
de bakılmaz önlük olmayınca. 

“Sekiz oldun artık oğlum sen! Büyüdün artık aslanım. Bak sünnet de oldunuz geçen hafta toplu 
kesime gidip! Ha ha!.. Abi oldun sen artık.” 

İpi cebime koydum. Sol cebime. Öbürkünde başka ipler var çünkü. Bir de liste var, listeyi 
kimsenin görmemesi lazım. Kafam ağır gibi oldu yine. Ama artık devrimci abilerin toplantısına 
gidiyorum. Hüseyin Abi bıyıklarıyla oynuyor hâlâ: 

“Sen şimdi ev yandı diye böyleysen üzülme. Hep birlikte yeniden yapacağız sizin konduyu. 
ODTÜ'den de abiler gelecek. Hep beraber. Ne var oğlum! Ev dediğin ne? Bir günlük iş.” 

Ön bahçedeki ateşin yanından geçiyoruz, bulgur pişiyor. Çok bulgur. Herkes doyacak. Karşı 
tepedeki kaynaktan doldurduğum su bitmiş, bidon yere yatık çünkü. Çok yoruldum ben ama tek bir 
demlik çay oldu o sudan. Ablalar çayı abilere götürdü. Nişan kıyafetlerinin altından pantolonları 
göründü ablaların. Görünmesin. Görünmesin. Devrimci abla onlar çünkü. Buzdolabı televizyona 
dayandığı zaman dik duruyor toprakta. Kurtardı onları Laz Amca. Ama fişleri beyaz, ölü gibi. Benim 
iplerim gibi. 

Annem başını tutuyor, bağdaş kurmuş yere. Teyzeler annemin sırtını ovuyor. Konuşup durur 
onlar, biri üzülünce hep öyle konuşurlar: 

“Aliye Hanım, ev oluncaya kadar her akşam birimizde kalırsınız. Üzülme artık. Gençler 
toplantıyı bitirsin de—” 

“Tabii canım, üç güne çatı çatılır. Çocuklara bir şey olmadı, şükür de Aliye!” 

“Nerden bilmiş bu itler evde olmadığınızı?” 

“Nerden bilecekler! Karşı tepeden hep bizi izliyor pezevenkler! Aliye Hanım, kıymetli bir şey 
yoktu de mi evde?” 

Annem kadınlara baktı, “Bir tek işte kardeşimin, Said'in fotoğrafı... Ama o da tek resmiydi 
işte.” 

Hüseyin Abi uzun boylu olduğu için tepelere bakıyor, yürürken: 

“... Hem sonra bu faşist çıyanlar seni böyle üzgün görmeyecek. İzliyor itler bizi karşı tepeden. 
Evinizi yaktılar ama biz de onların analarını ağlatacağız! Geçen hafta tepeyi aldık ya, onun intikamı 
bu anasını satayım. Ya ne edecektik! Tepeyi ele geçirmeseydik susuz kalacaktık. Boş ver Ali sen! 
Bak şimdi toplantıda ne kararlar alıyoruz! Zaten Gün Sazak öldürüldü, iyice azıtırlar şimdi. Ama 
yılmak yok, direneceğiz. Tamam mı aslanım? Üzülmek yok. Hep birlikteyiz bak. Hem sonra...” 

Babam, amcalarla evin kara külüne bakıyor. Külün orda çoraplar var, çok çorap var, tekleri yok 
hiç. Amcalar ellerini arkada kavuşturuyor. Çok büyüyünce öyle yapılıyor. Babam hiç konuşmuyor, 
amcalar konuşuyor: 

“Hasan Efendi, dua et kimse yoktu evde. Arkadaşlarla üç-beş herkes koyar, hallederiz, canını 
sıkma hiç.” 

“Bizim bu Müslüman Laz da, beklemezsin hiç, vicdanlıymış bak. Tek başına sırtlamış dolabı, 
makineyi, he mi Hasan Efendi? Helal olsun, yiğit adammış!” 

“Bu Samsunlu faşistlere haddini bildirmek lazım Hasan Efendi. Hepimizin evlerini yakar bu 
o.ospu çocukları. Hele gençler bir karar versinler de...” 

Hüseyin Abi, yanlarından geçerken oynayan kızlara bakıyor. Kızlar bağırıyor: 

“Yel estikçe gelir yarin kokusu da Zühtü.” 


Hüseyin Abi gülüyor: 

“Kız arkadaşların da kaç gündür oynaya oynaya canları çıktı! Samsunlular anlamasın da... Ama 
karakoldaki polisler bile çakacak durumu. “Yangın evinde nişan mı olur!” diye gelip başımızı 
ağrıtacaklar. Polisler buraya giremez, şapşal onlar, biliyor musun Ali? Şapşal polis! Gülsene be 
oğlum!” 

Herkes nasıl biliyor ne zaman gülüneceğini, ben bilemiyorum. 

“Ali, bak sana önemli bir şey diyeyim. Sen böyle çok konuşmuyorsun diye dalga geçiyor ya 
çocuklar, hiç şey yapma! Sen hepsinden akıllısın. Hiç dert etme yani. Tamam mı aslanım? ODTÜ'ye 
gireceksin oğlum sen! Ali, sana söylüyor— Hass.ktir!” 

Elektrikler geldi işte, sokak lambaları yandı. Herkes göründü birden. Annem ayağa kalktı. 
Amcalarla babam el çırpmaya başladılar türküye. Ben cebimden ipi çıkardım hemen. Bütün ipleri. 
Belki elektrikler gelince onlar da canlanır mı acaba? 


Ali Akgün 


“Aliii! Ya seninkini yamuk keserlerse oğlum?! Ha ha ha!” 

“Bülent Ersoy olursun sonunda Ali. Ha ha!” 

Laz Hamit, kamyon kasasındaki diğer çocuklara bağırdı. Niye kadın gibi konuşmaya çalışıyor 
Hamit? 

“Alicik yine dilini yuttu korkudan daa!” 

Hepsi gülüyor şimdi. Ama ağlıyor gibi aslında. Belediyenin dağıttığı sünnetliklerle prens gibiler 
ama atları yok. Laz Hamit, Gökhan'a bağırıyor: 

“Gökhan! Seninki korktu oğlum!” 

“Kalk len onun yanından!” dedi Gökhan. Gökhan öyle yapar hep çünkü. Gökhan kocaman 
olduğu için, ben zayıf olduğum için... Hamit'i itti. Kamyon sallandı ama çocukların arasından geçti 
yanıma geldi, kolunu omzuma attı: 

“Sakın ağlama len! Ali! Duydun mu? Yine mi öyle garip oldun len? Çok kesmezler oğlum... 
Sakın şimdi ağlama bak!” 

Ağlamayacağım ben. Ama herkes o kadar çok bağırıyor ki!.. Bence onların hepsi pipilerinin 
fermuara sıkıştığı zamanı hatırlıyor, o yüzden çok konuşuyorlar. 

“Ali! Korkarsan lunaparkı düşün. Belediye Başkanı, Gençlik Parkı'nı bizim için kapattı bugün. 
Kondulardan hep çocuklar gelecek. Çarpışan araba bile var oğlum!” 

Çocuklar gülüyor, hepsi pipilerini konuşuyor, Gökhan da çok konuşuyor, bir de kartuşlu teybe 
bastı Hüseyin Abi önde. Cem Karaca çalar o hep: 

“Düştüm mahpus damlarına öğüt veren bol olur...” 

Çok gürültü oldu, çok. Şimdi bana yine öyle olacak. Gariplik gelecek. Gökhan sünnet şapkasını 
çıkardı, sırmalı ipi söktü: 

“Al, buna bak!” 

Sırmalı ipi elime aldım, eğildim üzerine. Yüzüme yaklaştırdım iyice. İki parmağımın arasında 
tutarsam... Böyle bakarsam... Böyle bakmam lazım ipe. Her şey bitene kadar. 

“Ali! Başkaları görürse... Biliyorsun.” 

Başımı salladım. Hep bir ip tutmam lazım benim elimde. Çünkü her şey dönüyor gibi olur. Her 
şey hareket ettiği için ipe bakınca görmem ben onları. İp kıpırdamaz. İpi sadece ben kıpırdatabilirim. 
Ama başkaları bakınca hemen cebe. Hemen. Cebimde tutabilirim. Öbür iplerin yanında. 


“Ali, bana bak. Bak bir bana. Len baksana! Hah!.. Dinliyor musun? Aşağı mahallenin faşist 
çocukları mı aldı len senin kırmızı arabayı? Öyleyse söyle bak! Hüseyin Abi yaptı dedin ya? Yaptı mı 
len esastan? Yoksa yine mi rüya gördün?” 

Başımı sallamak yeterli. Ses çıkarmak lazım değil. 

“E niye görmedik biz bu arabayı? Rüyaysa bak söyle oğlum.” 

Başımı iki yana sallayayım. Böyle yapılır. 

“Hüseyin Abi iyi abi, de mi len?” 

Gözümü açıp bakayım. 

“Devrimci ya ondan. Bizim gibi... Karşı tepeyi aldılar ya geçen. O günü gördün mü sen 
Hüseyin Abi'yi?” 

Gördüm tabii ki. Sonra mermi kovanlarını toplamaya gittik ya beraber. Polislerin mermileri 
görmemesi lazım. Görünmesin. Görünmesin. Kovanlarını Bademlidere'nin boklu suyuna atmaya 
gittik ya!.. Gökhan öyle konuşmak ister hep. Hepsini hatırlıyorum. Belki kafam patlayacak bir gün. 
Çünkü hiçbir şeyi unutmuyorum ben... 


“Ne suyu lan bu? Kızılbaş mısın? Adın ne senin?” 

Ben konuşmam. Faşistlerle konuşulmaz çünkü. 

“Konuşsana lan? Sağcı mısın solcu mu?” 

Ben konuşmam. Polisle, bir de faşist çocuklarla konuşulmaz. 

“Bırakın oğlum onu, geri zekâlı o. Konuşamıyor Kızılbaşların piçi.” 

Her seferinde nasıl bileceğim ki faşist çocukları? Öyleyse hiç konuşmam. Hiç. 

“Geçen bunu dövdük ya, bağıramıyor bile aptal! Arabasını aldık da ipini verdik ya eline.” 

Alay ederler; çünkü onlar faşist oldukları için. Çekince elimi kesmişti ip, kanamıştı bile. 
Cebimde o ip de şimdi. 

Unutmuyorum ki ben... 


“Çocuklar, eski öğretmeninizi unutun. Yeni öğretmeniniz benim. Anarşik olaylara karıştığı için 
gitti o. Teröristti o terörist! Anarşik kitaplar da dağıtmış galiba. Kimde varsa çıkarsın versin.” 

Pal Sokağı'nı veremem! Daha bitmedi çünkü. Hem Ruşen Öğretmen'in Hüseyin Abi gibi 
bıyıkları vardı. 

“Çocuklar, yıl sonu müsameresi için ront yapacağııız! Ne yapacakmışınız?” 

Cevap vermedim, tek Samsunlular bağırdı çünkü: 

“Roooont!” 

“Şimdi annelerinize söyleyin. Erkeklere beyaz gömlek, siyah pantolon ve papyon. Neymiiiiş?” 

Samsunlular nerden biliyor bu papyonu? Belki faşistlerin bir şeyidir papyon. 

“Bu ne çocuğum? Terörist işareti değil mi bu?!” 

Kırmızı rujlu öğretmen silgiyi çekince, ipi boynumu acıttı. Gökhan yapmış yumruklu yıldız 
üstüne, Gökhan'ın silgisi o. Ama söylemem, öğretmen de faşist olabilir çünkü. Şimdi başka silgi 
alacak para da yok. İpi kaldı. Silginin ipi de cebimde. 

Unutamıyorum ki hiç... 

“Papyonu nereden bulacakmışız annem?” 

Ben nereden bileyim ki! 

“Kaç paraymış bu papyon?” 


Ben nereden bileyim ki! 

“Hiç de para yok ki oğlum! Baban vermiş yine maaşın yarısını sendikaya. Dur bakalım. Alırız 
artık, mecbur. Daha bağcık alamadık ayakkabına, papyonu nasıl alırız bakalım. Al bununla bağla 
ayakkabını.” 

İp kısa ama. Çok kısa. Cebime koydum ipi. 

Unutamıyorum. Kafam patlayacak benim. Kamyondaki çocukların da mı kafası patlıyor acaba? 
Belki onların da patlıyor ama onlarınki konuşunca geçiyor. Belki unutuyordur onlar her şeyi. O 
yüzden herkes çabuk çabuk konuşabiliyor belki. Bazen annem —“Bu çocukta bir dert var, doktora da 
götüremedik ki bir türlü”— çok çok çok üzülürse bir kerede söyleyip bitiriyorum her şeyi: 

“Kafamın içinde çok şey var anne. Kitap okuyunca geçer sadece. Hayat Ansiklopedisi'ne 
bakınca geçer. Ben küçük yazıları da okuyabiliyorum anne. Öğretmene söyleyemem çünkü beni 
sevmiyor. Samsunluları sever o. Ruşen Öğretmen'i sevmez. Ruşen Öğretmen bayrağın ipini bana 
tuttururdu. Türkü söyletirdi. Kırmızı dudaklı öğretmen Hüseyin Abi'yi sevmez. “Yürü, bu yol şeref, 
zafer yolu / Karşısında bekliyor seni tanyeri!? Onu söyletir; çünkü Bağlar'dan gelen çocukları 
sevmez. Ama Hüseyin Abi “inşaat mühendisi çıkacak?. Anne! “İnşaat mühendisi, kelimenin de 
anlamından çıkarılacağı gibi her türlü inşaat (yapı) işinde uzmandır. Binaların, yolların, santrallerin, 
barajların yapılmasında inşaat mühendisi görev alır.” İnşaat mühendisleri kırmızı araba da yapabilir. 
Ama “Samsunlular suyun başını tutmuş”, bidonla geçen çocukları döver. Faşist çocuklar onu da alır. 
Ploretaryayız çünkü biz. “Ploretarya: Eski Roma'da toplumun en aşağı sınıfına proloterya denirdi. 
Bu sınıftan olanların hiçbir şeye sahip olma hakları yoktu.” Faşistler plorataryaları sevmez. “Faşizm: 
Demokratik düzenin yerine aşırı bir milliyetçilik ve baskı düzeni kurmayı amaçlayan siyasi fikirdir.” 
Faşistler sünnette korkan çocuklarla alay eder. Daha çok “etkin propaganda” yapmak gerekir anne! 
“Propaganda: Bir sosyal davranıştır ki amacı toplumu belli bir fikrin, hareket tarzının taraflısı 
yapmaktır.” Kızılbaş'ı yazmıyor Hayat Ansiklopedisi anne. “Bkz. Alevilik, Hz. Ali. Hz. Ali'nin diğer 
kerametleri arasında Hz. Peygamber'in cesedini topraktan çıkararak Hz. Ebubekir'e göstermesi, gene 
Hz. Peygamber'in ölümü üzerine gasli için gökten bir kova su ile satrançlı bir gömlek indirmesi, 
ellerinin içinde demiri hamur gibi yumuşatması...” Anne! Üzülme artık. “Zafer direnen halkın 
olacak.” Devrim olunca ipler hiç karışmaz!” 

Annem korkar, önüme bir avuç dikiş ipliği atar o zaman. Ben susuyorum iplere bakınca. Annem 
daha çok korkuyor ben konuşunca. Konuşmayınca üzülüyor ama konuşunca korkuyor işte. 


Kamyon sallanıyor çok, müzik de çok yüksek sesli, Gökhan da hiç susmuyor: 

“O günü işte, Samsunluların mahallesinin tepesindeki kayalığa yıldız yumruklu bayrağı 
diktikleri zaman, Hüseyin Abi'yi gördün mü? Nasıl bağırdı ama! Ne diye bağırdıydı 0?” 

Ben sırmalı ipe konuşuyorum şimdi: 

“Zafer direnen halkın olacak!” 

“Ne?! Yüksek sesle söyle oğlum!” 

“Zafer direnen halkın olacak!” 

Çok bağırdım. Bir anda. Müzik de susmuş. Herkes bize baktı. Gökhan bağırdı: 

“Duymadınız mı lan sloganı! Atsanıza!” 

Gülerek bağırdı hepsi: 

“Zafer direnen halkın olacak!” 

Üç kere bağırılır slogan: 


“Zafer direnen halkın olacak!” 

Ben ipi sıkı tuttum o sefer. Gökhan sırtıma vurdu: 

“Aferin len Ali! Slogan attırdın kitleye!” 

Güldü sonra hepsi. Hepsinin şapkası devrildi çok güldükleri için. Prenslikleri buruştu. Çok 
gürültü olunca ben bütün iplerimi elime aldım. Cebimdekileri de. 


Aliye Akgün 


“Nefes alıyor mu? Alıyor mu doktor bey?!” 

Jandarma kılıklı doktor öyle imansız vurmayaydı belki böyle olmayacaktı çocuk. O zaman 
sarsıldı kurban olduğum. Yoksa bir fiske vurulmadı çocuğa. Hele bir elini kaldırsın Hasan! Ah Hasan 
ah! “Gecekondu, Çankaya Köşkü'ne bakıyor”muş! Ah! Ta nikâhlandığımızda soracaktım: 

“Reisicumhur'un bahçesinden mi çekilecek su?” 

Bir de diyor, “Bebek yapalım, bir çocukla olmaz.” Köşkün bahçesinde mi duracak çocuk? Sanki 
bizim gibilere bu devletten hayır gelmiş gibi! Köyde sürünüyorduk da burada öldürmüyorlar mı? 
Yanıyoruz da bak üzerine bir de kelebek konduruyorlar. Lanet gelsin papyonuna da! Adı batasıca, 
koca ev yandı, bu yanmadı. Ne vardı geri alsaydı tuhafiyeci? 100 liraya dükkân mı batacak? 
Almaaaz! Anladı bir kere... O iki sıkmabaş kadınla beraber girmeseydim alacaktı belki de... Ama 
anladı bir kere, almaaaz! 


“Selamünaleyküm hacı, sende kırmızı naylon ip bulunur mu?” 

“Hayırlı günler hacı. Ben de elli numara krem rengi dantel ipliği soracaktım. Kırlent yüzüne elli 
olur de mi kız?” 

“Aleykümselam hanımlar. Bakacağız var mı?” 

“Ay hacı, ne sıcak dışarısı, sorma!” 

“Öyle öyle hanımlar. Susuzluk da olunca hiç çekilmiyor.” 

“Vallahi hacı bizi susuz bırakan anarşikler utansın. Getirdiler başımıza komünüst başkanı, 
susuzluk da olur, elektrik de kesilir.” 

“Ay hiç sorma kardeş... Bu kondulardan çocukları toplayıp toplayıp hep anarşik tiyatrolara 
götürüyorlar. Sen çocuklarla oyun oynayacağına çöpleri topla! Kokudan pislikten geçilmiyor. Adı 
başkent!” 

“Şeftalili oyun he mi? Sanırsın seferberliğe gidiliyor!” 

“Hanım, sen naylon ipi nerede kullanacaksın? Ona göre. İncesi var, kalın var.” 

“Sorma hacı, biz ev hanımları yarışmasına katılıyoruz da. Gül şeklinde bir yastık yapacağım, 
kırmızı. Sen ucuzundan ver, ucuzundan.” 

“Kırmızı deyince... Sen duydun mu, ay bu Bağlar'daki komünüst Kızılbaşların evini yakmışlar. 
Artık ne varsa evde sabaha kadar tütmüş!” 

“Bomba vardır, tüfek, tomson bile vardır. Kör olasıcalar, yansın, evleri başlarına yıkı— 

Tuhafiyeci hacının iki sıkmabaşın arasından dönüp bana bir bakışı var ki: 

“Buyur? Sen ne istedin?” 

Başım açık ya, etekliğin altına pantol da giymişim ya; anladı. 

Çantadan papyonu çıkarana kadar iki kadın süzdü de süzdü. Anladılar. Hiçbir şeyi anlamazlar, 
Kızılbaş'ı gördüler mi hemen anlarlar. Şu lanet gelesice papyon olmayacaktı ki!.. Ah o öğretmen ah! 


“Öyle dikmeyle, siyah kurdeleyle, bulup buluşturmayla olacak iş değil. Herkesin bir örnek 
olması lazım, usul öyle. Yani papyon alamayacaksanız ronttan çıkarayım Ali'yi.” 

Kasım kasım kasılmaz mı bir de sarıbaş öğretmen. Çocuğun gururuyla oynayacak zalım! Bir 
komutanın kızıymış da, iyilik olsun diye tayinini gecekondu mahallesine istemiş de, çocukların elleri 
hep pul pul kuruymuş, krem sürülecekmiş de, meyve yemelilermiş, protein almalılarmış, yoksa geri 
zekâlı olurlarmış da... Bir de bana bakması var ki “geri zekâlı” derken. “Sen bizimle alay mı 
ediyorsun hoca'anım?” diyemedim ki, diyemedim ki, “Protein yemişi sana benziyorsa...” “Bu çocuğu 
doktora götürmeniz lazım,” deyişi var bir de, güya fısıldıyor. Herkes duydu. Herkes! Ben bilirim onu, 
devrimci gençlere şikâyet etmesini de, büyüklük bizde kalsın... Ne yapacak adını duvarda görünce? 
“Faşo Nalan Öğretmen, mahalleden defol!” diye yazsın da gençler... “Öldürecekler, öldürecekler!” 
diye dört dönsün ondan sonra. Bakalım komutan baban ne yapabiliyor o zaman! Bu mahalle bizim 
be! 


Daha dükkâncı ağzını açmadan, kadınlardan biri, “E yanmış bunun ucu kardeş!” deyince —ona 
neyse!— bak o zaman da tuttum kendimi ama ötekisi de, “Mum-söndüde takıyorlar zahir,” diye 
fısıldayıverince, dükkâncı da gizliden gülünce: 

“Sen çok biliyorsun hanım!” 

Bir laf deseydim iyiydi de, kalıverdim öyle. Kekeledim de Allah kahretsin: 

“Sen çok biliyorsun...” 

Aklıma ne gelirse söyledim artık: 

“Sizin gibi yobazlardan geliyor başımıza ne geliyorsa! Bilmezsin sen, öğren: Papyon bu 
papyon! Çağdaş bir şey!” 

Hacı bağırmaya başladı: 

“Siyaset sokmayın tuhafiyeciye! Haydi hanım haydi, yanmış onun kenarı zaten. Almam ben 
onu geri. Haydi! Selametle!” 

Kendime de şaştım. Utandım da az. Atıverdim kendimi dışarı. O ne öyle papyon müdafaası! 
Sanırsın boynuma takıp gezeceğim! Sinirden mi neyse artık bir gülme geldi. Ağlamakla karışık bir 
gülmek geldi. Dünden beri olanlardan herhalde... 


Yanmış evin başında, küllere bakıp duruyoruz öyle. Nihayet dindi alev. Bütün komşular bağırıp 
çağırıyor. Benim içim kaçtı sanki. Kurban olduğum Said'im, canım kardeşim, cezaevinde işkenceden 
öldükten sonra da olmuştu böyle. Ama ondan çok evvel, daha küçükken babamı jandarma ilk alıp 
götürdüğünde olmuştu esas. Artık gönül kendini müdafaa mı ediyor nedir, biri gidince, biri ölünce, 
ev bile yansa sanki hiçbir şey olmamış gibi geliyor. Kalbim sıkışmıyor, dert çökmüyor üstüme. 
Bomboş oluyorum. Bak yine öyle şimdi. Sanki bu ev hiç olmadı. Şimdi sorsan: Mutfak neredeydi? 
Baban sana tek tel tokayı ne zaman getirdiydi şehirden? Erimiş horozşekerini ben güleyim diye nasıl 
horoz taklidi yaparak verdiydi? Kardeşinin sesi nasıldı, eli nasıldı? Hiç bilmiyorum sanki. 
Hatırlamayıveriyorum. Gönlüm böyle delik delik. Boş boş. Bir delik daha açılmış, açılmamış, artık 
bilmiyorum bile. Sorasım bile gelmiyor: Uçup gidenler hiç oldu mu? 


Ağıt yakmak bile gelmedi içimden de, küllere bakarken bakarken... Bir türkü vardı... Bizim 
köydeki Bercuhi söylerdi. Bir tek “Gülü bardağ içinde” orası kalmış aklımda. Ermenilerden de bir o 
kadıncağız kalmıştı, yazık, kimse bilmezdi dilini. Hasan hatırlar da, sorulmaz. “Nerden geldi aklına?” 
diye celallenir şimdi. 

Ali büyüse... Tez büyüse de üniversiteye girse. Dayısının parkasını vereceğim ona. Kan lekesini 
de yıkamadan. Artık bir fotoğrafı bile yok dayısının. Yangında o da gitti işte. Birkaç damla kan lekesi 
kaldı yadigâr. Bak parkayı iyi ki kömürlüğe saklamışım. Kömürlükteki silahları da alsın artık bu 
gençler, nereye koyacaklarsa koysunlar... Bitti gitti o günler. Ölmenin kıymeti mi var artık! Gazeteler 
ismini bile yazmıyor çocukların. İki devrimci öğrenci öldürüldü, üç devrimci öğretmen öldürüldü, 
beş avukat katledildi... De haydi onların gazeteleri yazmıyor, bizimkiler de yazmıyor artık!.. Bizim 
Alevilerin çocukları bebekten yiğit yetişiyor ya, en çok bizim çocuklar var önde. En çok onlar 
vuruluyor kurban olduğum. Ali, narin çocuk, dayanamaz bunlara. Çabuk çabuk büyüse de... Lanet 
gelesice papyon da... 

Ebüüveee! 

“Aliye bacım! Bacım!” 

“Teslim, sen miydin? Korkuttun be kardeş!” 

“Yeni taktırdım yenge kornayı. Mahalleye çıkıyorsan bırakayım. Tırmanma yokuşu... Hayrola 
yenge? Almadı mı tuhafiyeci papyonu geri?” 

“Almadı vicdansız yobaz! O parayla evi yapmaya gelen gençlere yiyecek neyin alacaktım.” 

“Yenge bizim biraderin düğünü var. Sen versene onu bana. Al sana 100 lira.” 

“Olmaz öyle şey.” 

“Yenge ver yahu! Al şu parayı da. İki sigara parası, ne olacak!” 

“Al sen bunu, al. Koy parayı da cebine. Düğün hediyem olsun. Ha koydum buraya!” 

“Gençleri dert etme sen. Çoğu zengin çocuğu. Yerler bir şey. Hem devrimci onlar.” 

“Olmaz öyle. Böyle böyle tükeniyor çocuklar. Sen bırak beni burada. Bakkala uğrayayım.” 

“Abla para verdim diye çiğlik ettiysem...” 

Teslim de bozuldu iyice. İki sigara parasıymış! Artık para mı alıp vereceğiz! 

Mustafa da bu bakkalın kokusunu bir türlü gideremedi, teneke peyniri kokuyor ekşi ekşi. 

“Buyur yenge, hoş gelmişsin. Geçmiş olsun ev yanmış. Daha çıkıp bakamadım. Var mı bir 
ihtiyaç?” 

“Hüseyinlerin arkadaşları gelecek yapmaya evi de—” 

“Sarayım mı abla zeytin, ekmek filan?” 

“Senin verdiğin pullardan kalmadı yalnız Mustafa.” 

“Ayıp ediyorsun yenge, canın sağ olsun. Hangimizin başına ne gelir belli mi? Veresiye 
defteriyle başa çıkılmıyor diye vatandaşa pul para dağıtan ben değil miyim abla! Ne olacak! Dur 
hatta bizim çırakla göndereyim, sen yorulma, dertlisin zati. Yenge, böyle daha iyi be. Ha? Boş ver. 
Zaten sizin tuvalet dışarıdaydı, içeri alırlar şimdi! Modern kondu olur artık! Ha ha!” 

Güldük de biraz kendime geldim. 

Bercuhi'nin söylediği türkü nasıl da takıldı bak aklıma! Hasan hatırlar sonunu onun: 

““Gülü bardağ içinde... Neydi? “Dağı dağı del felek... İşin ahuzar felek...” 


Hasan Akgün 


“Soluğu var mı? Desene Hüseyin! Yaşıyor mu?” 


Çocuk yaşıyor mu diye kuyunun dibine bağırırken göğsüm çöktü. Öyle de kaldı bendeki iman 
tahtası o gün bugün. 

“Nefes alıyor Hasan Abi! Ali! Korkma aslanım, çıkıyoruz yukarı şimdi. Çek Hasan Abi, çek!” 

Çocuk da belki o gün böyle oldu. Ağlayamadı bile korkudan. Boşar yeminle Aliye duysa 
çocuğun kuyuya düştüğünü. “Açmayalım bu kuyuyu, pistir suyu buranın,” dediydi. 

“Anana demeyelim, tamam mı benim civanım. Hüseyin kurbanın olurum, sen de söyleme 
annesine.” 

“Dur abi dur şimdi. Ali? Su yuttun mu aslanım? Kusturalım bunu Hasan Abi. Aç bakayım 
ağzını aslanım. Parmağımı sokuyorum, korkma!” 

Çocuk siyah bir pislik kustu da o gün, bak yine anasına bir şey demedi. O gün bugün böyle 
çocuk, konuşmuyor. 

Dairede çayları dağıtırken Aydın Bey'in dediği hikâyeyi duydum da gelip geçiverdi gözümden 
Ali'nin kuyuya düştüğü gün, sinema gibi. Daire Başkanı İcen Bey'in bir hikâyesi varmış da, Aydın 
Bey onu anlatıyordu uzmanlara: 

“Ailecek bütün bir kış yalayıp yutmuşlar küpteki pekmezi. Pek bir tatlıymış pekmez. O kadar ki 
bitmeye yakın devirmişler küpü, sonunu akıtmak için. Bir bakmışlar ki...” 

Gözlerini belertip bekledi herkes: 

“Dibinde bir sıçan!” 

“Yapma be abi!” 

“Oy oy oy!” 

Tiksindiler hep. Aydın Bey gülüyordu: 

“Fakat ne büyük bir çaresizlik düşünsenize. Bütün bir kış yemişsin... Müthiş hikâye!” 

Bana döndü Aydın Bey: 

“Güzel hikâye değil mi Hasan Efendi?” 

Kasketimi çıkardım o zaman, oturdum. Dertliyim zaten evden ötürü: 

“Sizin faşist yoksa biz de bir hikâye anlatalım.” 

“Yok Hasan Efendi. Namaza gitti takunyalılarla.” 

“İyi öyleyse... Bizim oralarda çirokvan derler, âşık gibi, kırklara karışmış âdemler vardır. Köy 
köy gezerler. Konakladılar mı kaldıkları evlere şiir söyler, öyle geçerler. Fal tutar, ezeli ebedi derler. 
Teki işte bir gün bizim fakirhaneye düştü. Bir gözü kör, mavi perdeli. Ufağız daha biz. Korkardık 
adamdan. Anam da fal dedirtecek adama. Soracak davar yavrular mı, yeni bebeler gelir mi baharda, 
oğlan olur mu?.. Ne yapacaksa daha çocuğu! Açız, garibanız zati hepimiz. Anam soruyor, ha soruyor, 
Çirokvan da mavi gözünü havaya dikiyor dikiyor... En nihayet, dedi ki, “Kuyudan su içmeyin bacım! 
Kör edin kuyuyu.” Bizim evin bahçesinde kuyu var, büyük nimet. Anam korktu. Çirokvan, mavi 
gözünü indirdi anama öyle dedi: 

“O kuyuda insan ölüsü vardır. Elaziz”den sürüp getirdikleri Ermenileri atmışlar oraya. İçmeyin 
kuyunun suyunu.” 

Anam rahmetlik, kırk gün mum yaktı kuyunun başında, yas tuttu. Ama yıllarca içmişiz ya o 
sudan, anam o günden kelli kustu hep. Kusa kusa öldü garip. “Kuyu... Kuyu...” diye gitti rahmetlik.” 

Hepsi bir sigara yaktı. Güneş de vurmuş odaya, iyiden demlendi duman durgun havada. “Sen de 
yak bir tane,” dedi Aydın Bey de, o vakit diyesim tuttu, demeyecektim de deyiverdim: 

“Bizim evi yaktılar Aydın Bey.” 

Öyle miydi böyle miydi derken, briketti, yığmaydı, kerpiçti; lamba mı, avize mi almış, “Para 
yok,” filan diyesiye: 


“Yok ne parası Aydın Bey! Biz seni dost diye derdimizi diyelim dedik. Dünya müşkülüne çare 
bulunur, dostlar sağ olsun.” 

Utandırdık Aydın Bey'i, utandırmasam iyiydi. Laf değiştireyim dedim. Memlekette laf sıkıntısı 
mı var! 

“Ne olacak sendikaya açtıkları kapatma davası Aydın Bey? Çıkar mı bir şey?” 

Aydın Bey daldı, çıkamıyor evden: 

“Yahu gelmeseydin bari işe bugün.” 

“Nasıl gelmeyelim? Danıştay'ın işe iade kararıyla tutuyorlar bizi de sizin gibi. Bir gün 
gelmeyeyim, bak nasıl koyuyor kapının önüne bu sağcı deyyuslar. Arkadaşlar sağ olsun 
sevdiklerinden seçtiler de, bu işyeri temsilciği meselesinden başımıza gelmeyen kalmadı be Aydın 
Bey! Sen Alaaddin'i duymuş musun?” 

“Alaaddin kim? Hangi dairede?” 

“Yok, burada değil hazret. Kızılay'a doğru SEK binası var ya—” 

“Ülkücüler üs yapmış orayı, öyle mi?” 

“He! Ülkücü komandolar gelen geçeni —nasıl biliyorlar anlamadım— gösterip birbirine... 
Başlarında da bu Alaaddin denen pezevenk. Geçen günü de beni göstertip... Mühim değil de, bizim 
Ali daha küçüktür. Anası da çalışmıyor ya—” 

Ötekiler konuşuyordu aralarında: 

“Yahu bu CHP adam olmaz. Ecevit, “Türkiye adeta bir Nazi yönetimi altındadır,” demiş. E sen 
ne yaptın paşam? Millet kendini paraladı. “Al demokrasi güçlerini arkana, çık sokağa.” Ama 
yoook...” 

“Gün Sazak”ı da indirdiler, ortalık iyice karışacak.” 

“Daha ne karışacak! Günde on-on beş devrimci öldürüyorlar. Solcu zabıtayı öldürmüşler, on iki 
yaşında oğlunu da ensesinden vurmuşlar dün. Gençleri patır patır indiriyor namussuzlar. Daha ne 
karışacak!” 

“Beyim,” deyiverdim, demeyecektim de, “biz Maraş kıyımında kesmişiz umudumuzu. 
Umudumuzdu, kâbusumuz oldu bu Karaoğlan. Ne iktidar oluuur ne muhalefet oluuur!” 

Aydın Bey eğilip sordu o vakit: 

“Hanım diyordun, çalışmıyor diyordun?” 

“Ha çalışmak istiyor da...” dedim ama dağıldı gitti kafam: 

“Gençleri nasıl zapt ederiz bilmem Aydın Bey. Bizim Hüseyin...” 

Lafın ortasında hatırıma geldi ki aynı memlekette başka başka savaşlar içindeyiz. Silahları 
diyecektim az kalsın, yeni silahlar almak lazım geldiğini, Bademlidere meselesini... Kendi lafımı 
değiştirdim bir telaş: 

“Boşları toplamaya gelirken çay getireyim, içersin?” 

Boşları elimde sallaya sallaya giderken... Nereden gelir insanın aklına böyle şimşek gibi? 
Köydeki Ermeni karısının söylediği türkü saplandı beynime... “Dağı dağı del felek / İşin ahuzar felek 
/ Yavrumu uçurmadan / Yuvamı dağıttın felek...” 

Bir de başı vardı da o türkünün... Aliye bilir ya, sorsan, “Türkü mü sıkıştı şimdi!” diyecek. Şu 
akşamki toplantı da, nişan da bitip gideydi kazasız belasız. 


3. ÜNİTE: 


ERKEN YATALIM 
ERKEN KALKALIM 


Geceleri Erken Yatmalıyız 
Kurtuluş Mahallesi 


“Samim sor bakalım Aydın Abi'ne, eve kimi getirecekmiş?” 

Samim Abi ile Ayla Abla'nın terasındayız şimdi. Her şey çok güzeldir. 
Onlar yeni taşındığı için koltukları yok, bir de “âşıklar, ihtiyaçları yok 
tabii”, TRT”de çalışıyor onlar. Ayla Abla beni radyodaki Çocuk 
Bahçesi”ndeki çocuklarla tanıştıracak. Ama onlar şimdi siyasi konuşuyorlar. 
Jale'anım Teyzeler aşağı katta “Neşeli Gençleriz Biz” şarkısını çalıyor. 
Annemler sevmiyor ama ben çok seviyorum o şarkıyı. Çünkü siyasi 
konuşulunca ben sıkılırım bazen: 

Babam: “İyice tırmanacak olaylar. Gün Sazak cinayeti boşuna değil.” 

Samim Abi: “Doğru söylüyorsun abi.” 

Ayla Abla: “Meclis de tıkandı. Kaçıncı turdayız şimdi 
Cumhurbaşkanlığı seçiminde?” 

Annem: “Kimse hatırlamıyor ki! Bugün Meclis'e sekiz yüz tane hıyar 
göndermiş biri. CHP'li mebus hazretleri de dağıttı genel kurulda. Kimse de, 
“Ben almam)? demedi. Hakikaten hıyar bunlar.” 

Samim Abi: “Sokak çok kötü, sokak.” 

Samim Abi hep güler ama faşistler konuşulunca kaşlarını çatar, bir şey 
demez. Samim Abi çok yakışıklıdır bence. Evet, çok. 

Kimse bana cevap vermiyor şimdi: 

“Babaaa! Jale'anım Teyzeler, Rus salatasına niye Amerikan salatası 
diyor?” 

Babam eve avize getirdiği için annem kızdı birazcık. Çünkü daha önce 
de “güllü dallı nevresim” getirmişti. Şimdi o yüzden öyle söylüyor: 

“Samim, sor bakalım Aydın'a, eve kimi getirecekmiş? Küçük burjuva 
avizesi yetmezmiş gibi!” 

“Yahu Sevgi!” 


Başkaları varsa annemle babam kızgınsalar bile gülerler: 

“Anlat Aydın anlat. Gündelikçi istiyor beyzade.” 

“Anneee! Jale'anım Teyzeler niye Amerikan salatası diyor Rus 
salatasına?” 

“Yahu Sevgi söyledim ya, insanların evi yanmış. Adam da parayı kabul 
etmiyor... Bizim odacının evi yanmış da Samim. Ben de düşündüm ki—” 

Samim Abi güler: 

“Aydın Abi biliyorsun küçük burjuvaya giden yollar hep dekoratif 
taşlarla... Ne diyordu bizim eski devrimci bakkal Ayla? “Burcuvanın 
guççüğünden korkaceyn abicim!” Avize işi iyi olmuş fakat. Eski lambayı da 
bize verirsiniz artık. Öksüz bıraktığınız devrimci mirası devralmak 
bakımından. Ha ha!” 

Samim Abi çok yakışıklı olduğu için, bir de siyasi konuşulunca herkesi 
güldürebildiği için Ayla Abla onu çok sever: 

“Samim, şişeleri hazırladım içeride. Alkolü de ısıt istersen artık.” 

Samim Abi beni kucağına aldı. Çok eğlencelidir o: 

“Gel kız! Yapalım şu votkayı. Abi haydi sen de!” 

Babam da Samim Abilere gelince sevinir. Çünkü o zaman annem 
şakacıktan kızar, gerçek kızmaz. Annem kızınca da babam Samim Abi'yle 
konuşur hemen: 

“Samim, ne yapacaksınız bu kadar votkayı, anlamadım ki!” 

Ayla Abla, sigara yakarken saçlarını geri atar, bence o da çok güzeldir. 
Bir de onlar Samim Abi'yle öpüştükleri için değişik kokar o; ayıp gibi ama 
gülmeli bir şey. Samim Abi, beni havaya kaldırdı. Samim Abi çok maceralı, 
atlar koşuyor gibi kokar. 

“Samim Abi, Jale'anım Teyzeler niye Rus salatasına—” 

“Çünkü onlar Ayşeciğim, Dallas'ta Ceyar'ı tutuyor!” 

“Aaaa!..” 

“Kız senin gözlerin açılınca ne kocaman oluyor!” 

“Peki, o zaman biz kimi tutuyoruz Dallas'ta?” 

“Bizim tuttuklarımızı göstermiyor televizyon Ayşe. Boş ver! Gel bak 
ben sana ne abrakadabralar yapacağım mutfakta.” 


Annemle Ayla Abla terasta, Samim Abi'yle babam mutfakta olunca 
ben tam mutfak kapısında dururum. Çünkü o zaman herkesi görebilirim, 
hiçbir şeyi kaçırmam. 

“.. alkol kaynama noktasına gelince yapacağız bu işi... Aydın Abi, 
adamlar Moskova?'da müthiş olimpiyat hazırlıkları yapmış. Göreceksin 
şimdi görüntülerde. Sizin için montaj masası artıklarından özenle derlemiş 
olduğum... Kesilen görüntülerin sultanı Samim!.. Abi, sana Maraş 
Katliamı'nın makas artıklarını anlatmış mıydım? Yayınlamadıkları şeyleri. 
Anasını satayım, TRT yakıyor abi bazı görüntüleri.” 

“Samim, ev sahibinize söyleseniz de şu kilitli odayı...” 

Annemle Ayla Abla karşılıklı oturunca bacak bacak üstüne atarlar, öne 
eğilirler masada. Sigaralarını kül tablasına değdirince ikisinin de elleri yem 
yiyen kuşa benzer: 

“Ayla, niye açtırmıyorsunuz şu kilitli odayı? Söyleseniz ev sahibine—” 

Ayla Abla, annem soru sorunca saçıyla oynar, geri yaslanır: 

“Neden? Niye ki?” 

“Yok yani, bebek gelir, oda lazım olur diye—” 

“Hımmm...” 

“Ne var o odada?” 

“Haa!.. Yok abla bir şey. Ben sana esas başka bir şey söyleyecektim. 
Bu Çankaya'daki Hülya Lokantası—” 

Annem geri yaslandı hemen, kollarını çekti masadan. 

“Bir şey olduğundan değil de. Söyleyeyim dedim. Bizim TRT“ciler çok 
gider oraya abla.” 

Annem masaya dayandı: 

“Sandığın gibi değil Ayla. Eski bir arkadaş. Bana—” 

“Yok, abla ben bir şey olduğundan değil de...” 

Susuyorlar şimdi onlar. Ayla Abla dudağını yiyor, sonra gülmek istiyor: 

“Hiç sırası değil şimdi bebeğin be abla! Kan gövdeyi götürürken 
böyle.” 

Annem hiç cevap vermez bazen. Babama da böyle yapar işte: 

“Sevgi Abla sizin döneminizde düşünecek, yaratacak zaman varmış. 
Şimdi insanlar sadece hayatta kalmaya çalışıyor.” 


Sonunda konuşunca annem, sigaralarını yine küllüğe değdirdiler: 

“Nereden geliyor bu kadar silah, bir bilsek—” 

“Konuşacak zaman olsa sözcükler yok abla. Bugün yine—” 

Samim Abi kapıya çıkıp başımı sevdi: 

“Abla, karımdan da mı siyasi özeleştiri alıyorsun? Gelsenize mutfağa 
yahu! Abla bu senin kocan hiçbir şey beceremiyor!” 

Ayla Abla'yla annem mutfak kapısında sigara içiyorlar şimdi: 

“Sevgi Abla'ya anlatıyordum da, TRT”de bugün üç sözcük daha sizlere 
ömür.” 

“Bugünkü mevtalar hangileri karıcığım?” 

“Göreli, irdelemek, eleştirel. Spiker metinlerinden çıkardılar.” 

“Planlamada da aynı şey. Yazdığımız raporlar yukarı katlardan çiçek 
bahçesi gibi geliyor. “Olanak? bile sakıncalı, “imkân? diyeceksin, “örneğin? 
yok “mesela”. Meclis'te de yapıyorlar mı Sevgi?” 

Annem, babama cevap vermedi, Ayla Abla'ya sordu: 

“İrdelemek yerine ne kullanacakmışız peki?” 

“İrdeleme karımı abla, Allah aşkına tencereyi tut!” 

Samim Abi'nin ağzının kenarında sigara. Sandalyenin üzerine çıktı. 
Samim Abi çok yakışıklıdır: 

“Bak Ayşeciğim, Rus klasiklerinden öğrendiğimiz kadarıyla, votkada 
en mühim mesele sudur. Suyun oksijeni çok olacak. Bu ne demek 
diyeceksin? Hani gidiyoruz ya Çubuk Barajı'na, su tepeden düşüyor, o 
zaman oksijen alıyor su, nefes alıyor yani. Şimdi biz de yüksekten dökünce, 
suyu nefes alacak...” 

Samim Abi beni güldürmek için yapar bunları bence: 

“Abi sen de baksana alkol ısınmış mı?.. Şimdiii, sandalyemizden yere 
çevik bir şekilde atlayaraktan bakıyoruz çünkü Aydın Abi'miz bu işlerden 
anlamıyor... Eveeet... Alkol ısınmış. Şimdi Ayşeciğim işin hokus pokus 
kısmına geldik. Sen şimdi kapıya doğru dur bakalım. Hah dur orada, bana 
yardım edeceksin.” 

Samim Abi tencerenin kapağını açtı ve bir kibrit yaktı: 

“Korkma Ayşeciğim. Ve işteee!” 


Poffif! 


Kocaman alev çıktı tencereden, hemen kapadı Samim Abi, hiç 
korkmadı bile: 

“Say bakalım ona kadar Ayşe! Bir, iki, üç... Ooon! Açıyoruz kapağı! 
Şimdi suyumuzun içine üç kesmeşeker atıyoruuuz. İki damla gliserinimizi 
de annen damlatacak. Eveeet... Hunimizin içine, Samim Abi'nin senin için 
Amerikan Pazarından her türlü siyasi eleştiriye göğüs gererek almış olduğu 
kahve filtresini yerleştiriyoruz muntazaman. Ayşeciğim filtreye odun 
kömürü koymak lazım ama biz onu bulamadığımız için eczanemizden 
temin ettiğimiz mide ilacı Eucarbon'u kullanıyoruz. Çünkü memleketimiz 
bugün bir odun kömürünü bile üretemeyecek kadaaar, emperyalizmin 
pençesindeece, oligarşinin dişlerinin arasındaaa ve dahi tekelci komprador 
sermayeniiin... Aydın Abi sizin kızı örgütlüyorum müsaade varsa? Ha ha! 
Ayla nereye kayboldu bu arada?” 

“Sevgi,” dedi babam, “söylüyorum o zaman bizim Hasan Efendi'ye. 
Gelsin kadın işte, ne var!” 

“İyi Aydın gelsin. O da gelsin.” 

“Ne gün gelsin?” 

“Perşembe.” 

“Perşembe mi diyeyim?” 

“Gelsin işte Aydın. Tamam.” 

“Aydın Abi haydi geçmiş olsun! Bu badireyi de atlattın. Ha ha!” 

Samim Abi böyle yana dönünce, gülünce çok güzel oluyor: 

“Bizim görevimiz Aydın Abi, votka yaparak, efendime söyleyeyim 
sözcükleri koruyarak filan... Yani işte gün çalmalıyız abi hayattan. Sen 
mesela şimdi bir perşembeyi çalmış sayılırsın! Ha ha ha! Ya şu Ayla'yı 
çağıralım da—” 

Annemle babam da güldü sonunda. Tam ben de gülecektim dışarıdan 
ses geldi: 

Çat! Çat! Çat! 

“Ayla nerede!?” 

Çat! Çat! Çat! 

“Çatışma başladı Aydın Abi! Ayla nerede?!” 


Samim Abi bıraktı her şeyi hemen. Zil çaldı. Kapıya koştu. Annem 
beni tutmaya çalıştı ama ben de Samim Abi'nin peşinden koştum hemen. 
Samim Abi kapıyı açınca paspasın üstünde bir de ne görelim: 

“Mişa! Mişa gelmiş anne!” 

Ayla Abla arkamızda oldu aniden: 

“Aaaa! Olimpiyat ayısı Mişa gelmiş. Ayşe için gelmiş!” 

Samim Abi, Ayla Abla'ya sarıldı: 

“Ayla! Silah sesini duyunca—” 

“Tamam Samim, sakin ol biraz. Çocuğa sürpriz yapayım diye terastan 
dolanıp—” 

Ben Mişa'ya sarıldım hemen. Ta Moskova'dan geldi o. 

“Sevgi, evladım!” diye bağırdı anneannem pencereden, “İyi misiniz 
çocuğum?” 

“İyiyiz anne! Durma pencerede, kapat kapat!” 

Annem sonra kendi kendine söyledi: 

“İyiyiz. Pek iyiyiz!” 

“Yıldızlı pekiyi!” diye bağırdım ben. Herkes güldü. Jale'anım Teyzeler 
müziğin sesini açtı: 

“Tut tut tut tut kalbimi...” 

Onlar Ceyar'ı tuttukları için... 

Abiler sokakta oyun oynadıkları zaman annemler heyecanlanır. 
Salıncak çok sallanınca ben heyecanlanıyorum ya, öyle. Ama silahlar 
bitince Samim Abi prejoksiyon makinesini kurabilir, o zaman kocaman bir 
yerde bir sürü insan yürür, bayraklar filan olur. Orası Moskova'ymış. 
Prejoksiyon makinesi çalışınca insan gözünü kapatsa bile ışık gözüne 
girebilir. Öğlen uyumadan önce insanın gözkapağına ışık gelince gözünün 
içinde küçük balıklar, böcekler yüzüyor ya, onları takip edince gözün sanki 
yuvarlanıp aşağıya kaçacak gibi oluyor; onun gibi değil. Prejoksiyon 
makinesine çok bakıp sonra karanlığa bakınca bir sürü ışık görünüyor. Bir 
sürü yere bakıp gözlerini açıp açıp kapayınca bütün gökyüzü prejoksiyon 
makinesi oluyor. Ayı Mişa, başka bir ülke kokuyor. Okuldaki harita odası 
gibi. 


Sabahları Erken Kalkmalıyız 
Seyranbağları Mahallesi 


“Hüseyin sor bakalım Hasan Abi”ne, kim düşmüş kuyuya?! Hele sor bakalım!” 

Kavga çıkacak şimdi. Kavga çıkarsa çok gürültü olur. Babam anneme vurursa yine? Vurmasın. 
Ama Hüseyin Abi olduğu için vuramaz. 

Her şey bitmişti. Nişan bitmişti. Toplantı bitmişti. Bademlidere'den ateş etmemişlerdi ne güzel. 
Uyuyacağız şimdi. Hadi uyuyalım artık. Hadi! Herkes uyusun. Sessiz olsun her şey. Ben çok 
yoruldum çünkü. Başım şişti ne biçim! 

Nişandaki ablalar, elektriklerin gelmesinden biraz sonra işaret verdi. Bağıra bağıra 
söylüyorlardı: 

“Amaaan petrol, canııım petrol!” 

Abiler dışarıyı dinledi: 

“Kızlar “Petrol'e başladığına göre polis geliyor. Hızla toparlayalım. Ne diyorsun Hüseyin 
arkadaş? Bu Bademlidere”nin faşoları bayağı ağır silahlanmış. Olmaz bu beylik tabancalarla, ezerler 
bizi. Senin bağlantına söyleyebilir miyiz Hüseyin arkadaş?” 

Gaz lambasının ışığı azaldı. Lüks lambasının beyaz kesesine bir kere yandıktan sonra 
dokunulmaz. Çünkü dağılır o zaman. Hüseyin Abi çakmağıyla oynadı: 

“Hayır arkadaş, benim anlamadığım uçaksavar mı alacağız? Nedir yani?” 

Hüseyin Abi'nin çakmağı kimsede yok. İbelo'dur o. Gümüş rengi. Biraz düşününce hemen 
çakmağını çakar. Yakmaz, çakar sadece. Hüseyin Abi ODTÜ'lü olduğu için “hocam” diyebilir, 
ODTÜ'lüler öyle der çünkü. 

“Hüseyin, bir kere bu kadar az mermiyle olmaz.” 

“Tamam, mermi işini anladım da... Başka ne lazım?” 

“İki tane tamburalı lazım Hüseyin arkadaş.” 

“Tamam tamam. Sorayım ben. Dağılalım şimdi. Polis çıkmıştır yokuşu. Siz ne kadar para 
çıkarırız, onu hesaplayın. İmanını gevrettik mahallenin. Haraççıya çıkacak adımız sonunda.” 

“Hüseyin arkadaş, evleri yakmaya kadar vardırdılar işi. Çoluk çocuğu tarayacak bunlar höst 
demezsek.” 

Abiler avuçlarını dizlerine dayayıp kalktı. Hepsi bıyıklarıyla oynadı. Dağıldılar. Ablalar 
konuştu hep polisle: 

“Nişanımız var da memur bey, buyurun 

“Ev yanmadı mı burada? Ne nişanıymış bu?” 

“Bize bir koca lazımdı, o da bu gece lazımdı memur bey!” 

Güzel olan abla söyledi öyle. Öbürküler o kadar güzel değil. O ODTÜ”lü olduğu için daha 
güzel. Kalan defter kâğıtlarından defter yapıp vermişti bana yılbaşında. Hüseyin Abi'yi seviyor güzel 
abla, o yüzden. 

Diğer kızlar güzel ablayı kenara çekti: 

“Bitti zaten memur bey.” 

Polis, copuyla şapkasının ucunu kaldırdı: 

“Bu evi Samsunlular yaktı diye laf çıkmış. Yok öyle bir şey. Sizin gençler de rahat dursun. 
Geçen, bayrak asacağız tepeye diye... Görüyoruz biz bunları ama huzursuzluk çıkmasın diye... 
Gençler nerede?” 

Güzel abla bağırdı kızların arasından: 


|» 


“Tenis kulübüne gittiler!” 

“Bak sabrediyorum. Nişan filan dediniz diye...” dedi polis. Şimdi dövecekler güzel ablayı. 
Dövmesinler. Dövmesinler. 

Ak saçlı Dürüst Amca geldi. O aslında ihtiyar değil. Saçı beyazladı onun. Çünkü “71 
Muhtırası'nda” işkence yapmışlar ona çok. Pipisine elektrik vermişler. Ondan delirmiş o. Bir de çok 
düşündüğü için. Hep kitabıyla gezer. Elinde yine çiçek var. Çiçekler de toplar o. Mezarlığa gider her 
gün. Oradan çiçek alır, ablalara verir. Bak şimdi de polise verdi. Bak verdi işte. Polis onu dövmesin: 

“Yav bırak git işine! Bu adam da beni her gördüğünde çiçek veriyor kardeşim. Anlamadım. 
Tırlatmış!” 

Güzel abla koştu, çiçeği aldı: 

“Sen onu bana ver Dürüst Abi! Böyle gel sen, gel böyle.” 

Saçına taktı güzel abla çiçeği. Elinden tutup ateşin başına getirdi Dürüst Amca'yı. Dürüst Amca 
gülümser hep: 

“Çocuk yapın kızım. Çok çocuk yapın.” 

Hep böyle der Dürüst Amca. Başka çok az şey der. Polisler gidince abiler dışarı çıktı. Ablaların 
yanına geldikleri için başka türlü yürüdüler. Çok ciddi oldular hemen. Hiç korkmazlar ablalar olunca. 
Güzel abla elini beline koydu: 

“Evet, ne yapılıyor arkadaşlar?” 

Hüseyin Abi onu kolundan çekti: 

“Anlatırım ben sana. Dur biraz!” 

Annem yine ateşin başına oturdu. Hiç konuşmadı, teyzeler konuştu hep: 

“Sanki polislik edecek yürek varmış gibi buralarda gezmezler mi! Git Samsunluların 
mahallesinde gez sıkıyorsa!” 

“Bunların pehlivanlığı cereyan gelince, bir de bize. Sonra, “Bademlidere'nin faşistleri niye 
tepemize çıkıyor!” 

“De haydi söndürelim ateşi de... Aliye, bu gece bize buyurun.” 

Annem başını salladı. Herkes gidince ağlar o. Hüseyin Abi güzel ablayı gönderdi diğer 
ablaların yanına. Dürüst Amca ateşin başında oturdu. Onu hep biri götürür sonunda. Nereye 
götürüyorlar? O siyah takım elbise giyer. Çok eskidir onun elbisesi. Çok düşündüğü için delirdi o. 
Ben de delirecek miyim acaba? Belki saçlarım beyazlar benim de. 

Herkes gitti. Hüseyin Abi durdu, gitmedi, babama bir şey diyecek: 

“Hasan Abi, konuşalım biraz.” 

“Söyle Hüseyin'im.” 

“Abi çocuklar diyor ki...” 

Annem yanık evin içinde dolaşıyor. Babamla Hüseyin Abi ona bakıyorlar konuşurken: 

“Abi, sizin bu olaydan sonra mahalleyi artık başka türlü korumak gerek.” 

“He koçum. Ne edeceğiz?” 

“Abi şimdi arkadaşlarla şöyle karar verdik...” 

Annem sessiz ağlıyor evin orada, bir tek ben görüyorum. “Civanım... Said'im...” diyor. Said 
benim dayımmış, hiç görmedim ben. 

“İki tamburalı... Yani otomatik tüfek diye karar verdi arkadaş—” 

Annem, “Oooof of!” yapınca küllerin arasında, babam onu çağırdı: 

“Aliye, gelsene sen böyle. Dolanmasana kız, yangın yerinde! Ha dinliyorum ben seni Hüseyin 
söyle aslanım.” 

“Abi arkadaşlar, “Otomatik tüfek lazım, olmazsa başa çıkamayız,” dedikleri için” 


Annem bu sefer çok daha bağırdı: 

“Ooooof of!” 

Yere oturdu, küllerin içine. Babam o zaman yanına gitti artık: 

“Aliye! Kız! Ne oldun kız?! De etme artık. Bak yeniden yapacağız evi. Mis gibi.” 

O zaman Hüseyin Abi de geldi küllerin arasına: 

“Tabii abla. Bak ODTÜ'den arkadaşlar da gelecek. Yarın—” 

Annem ağlayıp dizlerinin üzerine çökünce çok korkuyorum ben. 

“Aliye, kalk ayağa kız! Kalk! Bak yenisini yapacağız dedim ya. Hem kuyuyu da kapatacağız 
bak. Zaten Ali yine düşecek diye...” 

Annem sustu. Gözünü açtı: 

“Ne? Ali'm kuyuya mı düştü?!” 

Bana baktı, çok korktum ben: 

“Aliii, kurban olduğum, sen kuyuya mı düştün kuzum?! Söyle Hasan Efendi! Çocuğu kuyuya 
mı düşürdün?!” 

Biz sustuk. Babam çok korkunca sigara içer hemencecik. Annem ayağa kalktı. Çok kızdı. O 
zaman dedi işte: 

“Hüseyin, sor bakalım Hasan Abi'ne kim düşmüş kuyuya?! Sor!” 

“Tamam Aliye Abla, bir şey olmadı.” 

“Hasaaan! Bu çocuk ondan mı böyle oldu?” 

Ne oldum ben? O zaman olmadım ki; gürültüden oluyorum ben öyle. Öyle olunca annem de mi 
sevmiyor beni acaba? 

“Abla tamam, yok bir şey!” 

Annem ateşi ayağıyla söndürdü hızlı hızlı: 

“E Hasan Efendi, e! O zaman bundan kelli, kavlimiz değişti. Sen çocuğu kuyuya düşürürsün 
söylemezsin, öyle mi? E madem öyle, ben de çalışıyorum bundan sonra. Sendikaya yedirdiğin 
maaşına bakmıyorum. E Hasan Efendi e! Haydi bakalım. Para kazanacağım ben. Bu çocuk doktora 
gidecek! Senden de izin falan istemiyorum. Yürü Ali, gidiyoruz Nuran Ablanlara.” 

Sonra babama bağırdı elini sallaya sallaya: 

“Sen sakın gelme Hasan Efendi! Git başkasında kal! Hüseyin, al götür bunu, gözüm görmesin 
bu gece!” 

Dönüp babama baktım. “Bakma!” diye bağırınca annem, elleri titredi. Baktım yine de: 

“Anasını avradını...” dedi babam. Küle tekme attı. 

Dürüst Amca'yı bu gece ateşin başında unuttular. Sessiz sessiz söylüyordu, benim gibi. Ben 
duydum: 

“Tek mezarlıkta çoğunlukta olmayalım Hüseyin. Ölmeden çocuk yapın oğlum. Çok çocuk 
yapın.” 

Unutmasınlar onu. Unutmasınlar. Ben ip veririm ona. Bakabilir. 

Hamit'le yattım ben o gece. Çok tekme attı Hamit uykusunda. İttim onu, ittim. Çok kalabalık 
bizim mahalle. Çok gürültülü. Hayat Ansiklopedisi de yok kimsede. Sabah olurken uyudum galiba. 


4. ÜNİTE: 


ŞEHRİMİZİ TANIYALIM 


Şehrimizi Seviyoruz 


“Geldiler anaane! Annaaaaneee! Geldileeeer! Çabuk koş! Gidecekler 
şimdi!” 

Kapıya koşarım ben hemen. Çünkü “yardımcı” teyzenin çocuğu 
varmış. “Gündelikçi” denmez, ayıp olur. 

“Ayşe, gelecek çocuk da senin yaşındaymış babacım.” 

Arkadaş! 

Anneannem, kalktığından beri evi temizliyor, babam ona kızıyor: 

“Nejla Hanım, temizlikçi geliyor zaten, niye temizlik yapıyorsunuz 
şimdi?!” 

“Aydın rezil mi olalım kadına!” 

Anneannem yorulduğu için yüzü kırmızı, öyle olunca kapıyı açmak 
için çabuk çabuk yürüyemez işte: 

“İlahi Ayşe! Niye gitsinler çocuğum!” 

Kapı açılınca... Aaaa!.. Oğlanmış! 


“Ali gittiğimiz evde sakın ses çıkarma, tamam mı oğlum? Kurban olurum ben sana.” 

Annem böyle dediği için bildim ben, korkuyor o şimdi. Elimi acıtıyor sıkarken. Ama söylemem 
ben. İkide bir üstümü düzeltti benim. 23 Nisan gömleğimi de iki kere yıkadı arapsabunuyla. Arkadaş 
varmış orada. Oynamak isterse ya? Ama kitap da varmış. 

Kapı açıldı... Off! Kızmış! 


Onlar içeri girince anneannem şimdi zarfı eline aldı. Bıraktı hemen 
sonra. Parayı zarfın içine koyduk. Çünkü anneannem, annemle babama dedi 
ki: 

“Olmaz öyle, ayıp. Elden ele para mı verilir canım! Zarfa koyarım 


» 


ben. 


“Hoş geldin kızım. Aliye dediler isminizi ama—” 

“Sen... siz de Nejla Hanım, değil mi?” 

“Buyur kızım, buyur. İçeride çıkarın ayakkabıları. Küçük bey, senin ismin ne bakalım?” 
Herkes bana baktı şimdi. Ben anneme baktım. Niye bıraktı ki elimi? Kız bağırdı çok fena: 
“Benim adım Ayşe!” 

Güldü herkes. 


Hemen odama kaçarım ben. Arkamdan geliyor mu diye bakarım. 
Gelmiyor. Oğlan olduğu için tabii. Gülüyorlar içeride. Anneannem, “Ayşe 
çok sevindi sen geleceksin diye küçük bey. Artık oynarsınız beraber.” Öyle 
demese ya! 


İhtiyar teyze omzumdan tuttu. Kızın olduğu yere götürüyor beni. Anneme baktım. “Git git,” 
dedi, sessiz dedi. Kızın odasında bir sürü kitap var. On tane! Kız yine bağırdı. Yatağın üzerinde 
zıplıyor şimdi. Deli galiba: 

“Benim kitaplarım var. Bir Şeftali vaaar, Bin Şeftali var!” 

Sandalyeye oturdum ben: 

“O aynı kitap. Tek kitap.” 

Zıplamıyor artık. 

Bağırdı yine. Ağlayacak galiba: 

“Annaaaane!” 

İçeri koşuyor şimdi de. Kız, ihtiyar teyzeyle geri geldi, anneannesi. Kızın elinde tabak var, 
tabakta börek. 


“E haydi Ayşeciğim. Bak kardeşin adı Ali'ymiş. Tanışın bakalım. Biz 
de Aliye Teyze'yle işleri yapalım. Ali pufböreği yer misin oğlum? Haydi 
bakalım. Şimdi siz kardeş kardeş...” 

Öyle dedi anneannem. O aslında yakışıklı bence. Çok zayıf ama. Fakir 
oldukları içindir. Gömlek boynuna değince çok güzel olur. Kahverengi gibi 
o. Kolumu onun kolunun yanına tuttum pufböreği yerken. Benimki beyaz 
olduğu için güldüm. O gülmedi. “Ben küçük yazıları okuyamıyorum daha. 
Sen küçük yazıları okuyabiliyor musun ki? Cumhuriyet'in küçük yazılarını 
okuyamam ben. Ama az büyük yazıları var ya, onları okuyabiliyorum. Siz 
Hafta Sonu gazetesi alıyor musunuz? Biz almıyoruz ama Jale'anım 
Teyzeler alıyor. Siz alıyor musunuz yoksa?” 


Kız çok konuşuyor. Laz Hamit'ten bile çok konuşuyor. Kulağıma eğiliyor şimdi: 

“Jale*anım Teyzeler, Ceyar'ı tutuyor Dallas”ta.” 

Hafta Sonu gazetesi ne ki? 

Kız yine yatağa çıktı. 

“Bence gazinoculuk oynayalım mı? Ben şarkıcı olayım. Sonra sen! Dur bir dakika! Tülümü 
takmam lazım.” 

Yine içeri koştu. Durmuyor hiç. 

“Başıma tülü bööyle takınca... Seyyal Taner olunur! Sevgili seyirciler, şimdi sahneye Seyyal 
Taner çıkıyoooor! Son verdim kalbimin işine, aklım ermedi onun gidişine... Yıllardır gülmedi yüzüm 
bir an, sonunda baktım ki hep zararla ziyan!” 

Atladı yataktan tülü bana tuttu: 

“Haydi şimdi sen de Bülent Ersoy ol!” 

“Anneee!” diye bağıramam ki ben şimdi. Annem çok korkabilir. 

“Peki tamam Bülent Ersoy olma. O zamaaan... Cem Karaca ol!” 


Oğlan benimle oynamak istemiyor. Gitsin bu artık. Hiç sevmedim ben 
onu: 
“Karakola bakalım mı? Bazen oyun oynuyorlar orada hep.” 


Yatağın üzerinde pencereye dayandı kız. Karakolda ne oyunu oynanır ki? Artık gitmek 
istiyorum: 

“Gelsene buraya. Ordan görünmez ki! Böyle durursan görünür... Bak! Orda işte. Ablalarla 
abileri oraya kapatıyorlar. Sonra onlar ordan çıkmaya çalışıyor. Ben onlara leblebi atıyorum. Ama 
şimdi atamayız. Çünkü hiç abla abi yok bugün.” 


Ağlayacak gibi bakıyor Ali. Öyle olduğu için insan ona güzel bir şey 
yapmak ister. Komik bir şey yapmak ister. 


“Onlar oyun oynamıyor,” dedim. Kız korktu galiba. Korkunca konuşmadı. 


“Ayşeee, annaanecim, haydi bakalım siz salonda durun da biraz, Aliye 
Teyze'n senin odandan başlayacak temizliğe!” 

Ne demek oyun oynamıyorlar? Ne yapıyorlar ya? Şimdi tabii o, beyaz 
leblebiyi oraya kadar atamayacağı için öyle der. Ne demek oyun 
oynamıyorlar? Oyun oynuyor onlar. Oyun o! 


“Anaanecim, bak bu börekleri de sehpaya koyuyorum, bak böyle. 
Tamam mı Ayşeciğim?” 


Kız şimdi hiç konuşmuyor. Sessiz oldu her yer. 0000! Kütüphane! Ansiklopedi! 


“Bir kere onlar oyun oynuyor. Sen bilmiyorsun.” 
Ne bilecek ki o? Oğlan bir kere. Aptal gibi de biraz. 


“Hayat Ansiklopedisi var mı burada?” 

“Varsa ne olacak ki? Sen küçük yazıları okuyabiliyor musun bir kere?” 

“Evet.” 

“En küçükleri ama!” 

Kız ellerini beline koydu. Beni dövmek istiyor galiba. 

“Evet.” 

“Ama en en en küçükleri! Bu kadarcık olanları.” 

Kız parmağının ucunun ucunu gösteriyor. Biraz deli olabilir o. 

“E hadi o zaman oku da görelim! İşte Hayat Ansiklopedisi! Bende duracak ama. Neye bakalım? 
Benceee—” 

“Ankara!” 

“Aaaa!” 

Ansiklopediyi aldım elinden. Hâlâ konuşuyor, hiç susmuyor: 

“Bir şey diyeceğim. Valla bak, iki gözüm önüme aksın ki ben de Ankara diyecektim. Valla bak! 
Çünkü... çünkü...” 

Kız benim gibi oldu şimdi. Çok çünkü, dedi. O niye Ankara'ya bakmak istedi? Ben Hüseyin 
Abi yüzünden... 


Annemle ikimiz iki gece kaldık Nuran Abla'da. Babam, “Tamam, çalış o zaman. Aydın Beylere 
temizlikçi lazımmış. Gidersin,” diyene kadar. Hüseyin Abi çok güldü: 

“Zafer direnen halkın oldu, öyle mi Aliye Abla!” 

Hüseyin Abi de bizim gibi Kurtuluş”a gidecekmiş meğerse: 

“Abla beraber gidelim. Benim de o tarafta işim var bugün. Ulus dolmuşu gidiyor o tarafa. Hem 
yolu öğrenirsin.” 

Dolmuşta insanlar çok yorgun. Ben şoförün bileğine taktığı tespihe bakıyorum. Vitesi 
değiştirdikçe sallanıyor. Çok gürültü oldu önce. Müzik çaldı durmadan: 

“Sabuhaaa!.. Sabuhaaa!” 

Herkes de konuştu. Hepsini duyuyorum ben: 

“... normal yoldan gidemez, gösteri varmış.” 


“... Sakarya Caddesi'nde mi onlar hâlâ? Zavallı adamlar iki yıl oldu mu? Dokuz kişi grev diye 
durup duruyor...” 

“... yok Hacettepe'de değil, Dikimevi Hastanesi... Tam nerde oluyor acaba?” 

“... ondan değil. Metro çalışması başlayacakmış, kazarlar artık yıllarca.” 

“... benim para üstü şoför bey!” 

İpe de bakamam. Çünkü Hüseyin Abi sorar. Yolculuk iyi. Çünkü camdan bakarsın. Pahalı 
apartmanların olduğu yerlere gelince, başka şehir orası, oralara bakıyorum şimdi. “Kahrolsun 
faşizm”lere bakarım, sonra hep abilerin fotoğrafları olur duvarlarda, onlara da. Hüseyin Abi'nin 
elinde dergi var. Gong dergisi. Ama içinde başka dergi var, gördüm ben. Hüseyin Abi'nin gerçek 
dergisi. Görünmesin. Görünmesin. Hüseyin Abi İbelo çakmağını çakar yine. 

“Ali, yazın çok oku bak, unutursun okumayı sonra. Tamam mı aslanım? Sen küçük yazıları 
okuyabiliyor musun Ali?” 

Dolmuş sallandığı için okuyamam ama söylersem Hüseyin Abi okuyamam sanır. “Midem 
bulanır Hüseyin Abi,” diyemem. 

“Okuyabiliyor musun aslanım? Oku bakayım şunu. Sessiz oku ama. Benim duyacağım kadar. 
Şurayı oku. Altı çizili yeri.” 

Çakmağı çakıp durur Hüseyin Abi. 

“Yaşamak için bu ölüm kalım savaşı neyi gerek—” 

““Gerektiriyorsa.” Evet?” 

“,.. gerektiriyorsa onu yapmaktan başka bir yol olmadığı, hiç kimsenin aklından çıkma... 
çıkmama—” 

““Çıkmamalı”. Evet devam et.” 

“,.. ve bu gerçek herkese iyice kavra... kavratıl... kavratılmalıdır.” 

“Aslanım benim. İyi okuyorsun. Ama devam, unutursun yoksa.” 

Artık çakmağı cebine koydu Hüseyin Abi. İbelo”dur o. Gümüş rengi. Çakmak susunca ben 
sordum: 

“Biz. biz. DİZ..:” 

“Ha Ali?” 

“Hüseyin abi biz ölüm kalım savaşında mıyız?” 

Başımı sevdi. Sarıldı bana. Parmağını cama yapıştırdı: 

“Bak Ali metro yapacaklar Ankara'ya. Kazacaklar. Çok derin kazacaklar. Ankara'nın dibinde 
ne var Ali? Sence Ankara'nın üstündeki toprak kalksa altından ne çıkar?” 

Ankara'nın dibi! Ne var?! Hüseyin Abi artık başka türlü oldu. Ben rüya görünce nasıl 
oluyorum, öyle oldu: 

“Bence Ankara'nın dibinden çok şey çıkacak Ali. Binlerce yıl önce bu bozkıra varan ilk adam 
ve kadının, kırkikindi yağmuru öncesindeki rüzgârı işaret sanıp diktiği ilk çadır direği. “Azıcık aşım 
kaygısız başım” diyen o adamın çömlekleri çıkacak mesela. İmparatorlukta gözden düştüğü için 
bozkıra gelen, yalandan iki sütun dikip keyfine bakan bir Romalı beyin taht yıkılırken içtiği şarabın 
çanakları çıkacak. Bir Osmanlı sultanını ilk ve son kez esir düşüren memlekettir Ankara, biliyor 
musun Ali? Timur'un, Sultan Yıldırım Beyazıt'ı esir düşürdüğünde içtiği keyif esrarının külleri 
çıkacak buralardan. Sonra, ellerinde damgalı, imzalı kâğıtlardan kafası karışıp deliren, sonunda Ulus 
Meydanı'nda el ele tutuşup kaybolmuş gibi yürüyen köylülerin kasketleri. Sümerbank basmasından 
biçilmiş donlarla nükleer fizikçi olmayı hayal eden, yıldızlarla köyündeki yanağı sinekli çocuklar 
arasında sıkışıp kalmış gençlerin üniversite yolunda delinen ayakkabıları da... Hep bir memleketi 
kurtarmak çilesiyle şiir yazan onca doktor, öğretmen ve muhasebecinin İkinci Dünya Savaşı'ndan 


kalan ekmek karneleri de vardır mutlaka. “Bu ülke böyle kurtulur!” diye yazmış binlerce daktilo, 
teksir makinesi, kurşun harfler, Yeni Maltepe Sineması”nda gösterilen seks filmlerinin parçalarına, o 
filmler izlenirken çitlenen çekirdek kabuklarına karışmıştır. Hokkalar ve mühürler, maktalar ve 
hamayıllarla yazılıp, parlatılıp, saklanmış bütün dualarla karışmıştır, üzerine “Tek Yol Devrim” 
yazılmış plastik kalem kutuları. Büyük muharebelerde kırılmış T cetvelleri, Romalı beylere karşı, 
anayasa ve idare hukuku kitaplarından kurulmuş barikatların kalıntıları, İstanbul'da Boğaz'a dalıp, 
“Bu insanlarla olmaz,” diye kederlenen aydınlara bir ümit taşradan yazılıp gönderilmemiş mektuplar, 
binlerce resmi geçitte hep aynı yolu yürüyen bandocu kızların trampet bagetleri, Köy Enstitülü 
çocukların “Avare mu” çalarken düşen mandolin penaları... İnsanların daha iyisini hak ettiği hıncıyla 
büyüyüp insanımızın pusuculuğuyla karşılaştığı o ilk seferinde ağlayan çocukların üçgen mendilleri... 
“Bu halkı anlamazsak onlara hiçbir şey anlatamayız,” diyerek boşuna ezberlenmiş Kuran mealleri. 
Çıkar bunlar Ali. Olgunlaşma Enstitüsü'nde Türk bayraklı bindallılar diken kızların kırık yüksükleri 
ile silah kardeşliğinden kurulacak bir ülkede eşit ve özgür olacaklarına boşuna inanan eşkıyaların 
kopmuş dizginleri... Tekerlekler elbette, hep ezberleyip duracağın, Kurtuluş Savaşı'nın kağnı 
tekerleriyle sadece bizim bileceğimiz, yakıp durduğumuz patlak lastik tekerlekler iç içe duruyor 
olabilir aslanım. Buraya gönderilen Keltlerin denizsiz kalınca kederlenip bira içtiği hayvan 
boynuzları ile Gülhane Askeri Tıp Akademisi'nde kesilen asker kolları ve bacaklarının kemikleri... 
Arap Prensesi Zenobia”nın kurduğu devletin cam kırıklarıyla on iki yaşında Kuşcağız'da ensesinden 
vurulmuş Nergis'in önlük düğmeleri. Osmanlı'ya karşı başlayıp kanında boğulmuş isyanların yırtık 
sancakları ve söylenmiş bütün türkülerin kopmuş bağlama telleri... Pabuç tekleri en çok da. 
Zonguldak'tan maden işçilerinin, İzmir'den Tariş işçilerinin, işçilerin, köylülerin ve makam 
şoförlerinin, cumhuriyet balolarında aradığını bulamamış kadınların ayakkabıları, milyonlarca. 
Aslanım, size öğrettiler mi? Ankara “gemi çapası” demek. Bir hayalle çıkılan yolda atılan çapa gibi 
düşün. Kralların hep eşek kulaklı olduğunu bildiği için bütün kuyular bunu bağıracak diye 
kuyulardan korkan Kral Midas'ın şehri. Biz, “Kralın kulakları eşek kulakları,” dedikçe, kaçarken 
cebimizden düşürdüğümüz telefon numaraları, sevgili vesikalıkları, sahte kimlikler... Kazmak 
tehlikeli Ali.” 

Hüseyin Abi rüyadan geri geldi. Başımı tuttu yine. Ben sordum o zaman: 

“Biz savaşta mıyız Hüseyin Abi?” 

Hüseyin Abi bana garip baktı. Annem o zaman sordu tam; çünkü dinlemedi o hiç Hüseyin 
Abi'yi: 

“Senin ne işin vardı Hüseyin'im Kurtuluş”ta?” 

“Biriyle görüşeceğim abla.” 

“Ha!” 

“Mühim bir şey değil. Aletlerle ilgili abla.” 

“Hüseyin bizim kömürlüktekiler—” 

“Tamam abla, sen düşünme. Hallederim ben onu.” 

Annem sert baktı Hüseyin Abi”ye. Uzun baktı. Hüseyin Abi de baktı. Bir şey demediler sonra. 


“Bence Ankara çok güzeldir bir kere!” 
Sehpanın üzerine çıktım ben, öyle bağırdım. Çünkü beni sinir eder 
Jale'anım Teyze, bir de bohçacı kadın. Gülüyorlar ne biçim! 


“Gülmesenize!” 


Anneannem, “Kaç lira veriliyor ki gündelikçiye?” diye sorunca, annem 
de, “Ben nereden bileyim,” deyince, babam da bilemeyince, biz 
anneannemle Jale'anım Teyzelere gittik sormaya. 

“Jale Hanım kızım, gündelikçiye siz ne kadar—” 

“Nejla Hanım gelsene içeri. Bohçacı kadın geldi, Feride'ye çeyizlik 
bakıyorum. Gel kız sen de, delibaş!” 

Jale'anım Teyzelerin evi Tipitip sakızı kokuyor. Onların evi kikikikiri 
gibi bir şey kokuyor. Jale'anım Teyze'nin memeleri çok büyük olduğu için 
hep gülüyor o. Topuklu terlikleriyle yürüyünce poposu pop pop pop 
oynuyor. Güldüğü içindir. Feride Abla'nın da saçları upuzun. Sakız çiğner o 
hep. Ben sakız çiğneyemem çünkü annem sevmez caktık caktık sakız sesini. 
Bir de çeyizleri var. Bir şey kokuyor onlar. Sabun gibi de, “ay aman elleme 
pislenir” gibi de. Bohçacı kadın var şimdi. O bir kere daha gelmişti. Onlar 
sokakta bohçalarıyla gezerler, “Bohçacı geldi haaanım!” diye bağırırlar. 
Bohçaların içinde hep danteller, kumaşlar olur. Bohçacı kadınlar yere 
bağdaş kurar. Bakla falı da bakıyor onlar. O biraz korkunçlu gibi olur. 
Orada bir tane boncuk olur baklaların arasında, o korkunç bir boncuktur, 
düğme de olabilir. Gözlerini aça aça konuşur onlar, dantelleri seve seve. 

“Jale Hanım Ablacım, bak şimdi ben sana bu kanaviçeleri 
gösterecektim. Gelin kızıma göre tam. Bunlar beşli takım zigon için, bu 
büyüğü de orta sehpaya olur, fiskos masasına olur. Pembesi de var bunun, 
bak o da böyle...” 

Bohçacı kadın gösterince dantel şeylerini o zaman salon gül gibi kokar. 

“Teyze sana da bak bak bak, bak sen şimdi, mevlit örtüsü göstereyim, 
ince işli. Gümüş işli, bak bunu çok ucuza veriyorum, bir tane kaldı. 
Şimdikiler bilmez bunları. Yeni türedi genç kızlar çıktı şimdi mevlitlere 
giderler, duymuş musunuz? Para almıyorlar mevlitten ama; okuduktan 
sonra değişik değişik konuşmalar yapıyorlarmış hanımlara. Geçen de 
anlattılar, bunlar, “Allah rızası için okuyoruz,” deyip mevlitten sonra işte, 
“Başınız açık gezerseniz cehennemde şöyle yanarsınız, böyle yanarsınız,? 
konuşuyorlarmış. Sizin karşı apartmandaki emekli hoca'anım da bunları bir 


azarla sen! Bak teyzeciğim, küçükhanımın çeyizine de, bak bak bak sen 
şimdi, bunlar kalmaz onun zamanına, böyle bir delik işi alsan ne güzel olur 
mesela. Bunların yastık kılıfı da var, takım... Sizin iki apartman yanda bir 
ev var, Şule Hanım'ın evi, orada toplanıyorlar bazen. Şule Hanım çok 
okumuşlu bir kadınmış, Kuran okuyorlar da, gizliden, sonra işte bu 
konuşmaları yapıyorlar. Ben de oradaydım, kadınlardan birinin kocası 
şakkadanak gelmez mi! Vay sen misin softaların toplantısına gelen! Karısını 
sürüye sürüye götürdü yeminle... Jale Abla, bak senin kıza ayrıca böyle 
yatak eteği getirdim, bu da yastık kılıfları, takım hep bunlar...” 

Jale Hanım Teyzelerin kitaplığında danteller var. Hep takım. Takım 
olması önemlidir. Bizim takım şeylerimiz yok. Bence çok güzel bir şey 
takım, evcilik gibi. Onların Namaz Hocası kitabı var, bir kız var, halının 
üzerinde namaz kılıyor. Altın Tabak yemek kitabının yanında bir de Tenasül 
Hayatımız kitabı var, bir de “Pembe Dizi” kitapları var. Aşklı şeyler onlar. 
Feride Abla okur onları. Onlar kupon biriktiriyor, Kıbrıs'a tatile gidecekler. 
“Moderno deterjanı sizi Kıbrıs'a götürüyor!” Almanya'dan onlara yaldızlı 
turuncu kahve fincanları geldiği için onların kütüphanesinde onlar durur. 
Yan yatık duruyor fincanlar tabakların içinde. Oralarda toz yok ama hep toz 
kokuyor. 

“Nejla Hanımcığım, bizim damat İstanbullu olduğu için, dünürlere 
İstanbul'a giderken de bir şey götüreyim, diyorum. Şu dolgu işi örtüleri 
düşündüm. Çok kibar duruyorlar.” 

Anneannem şimdi İstanbul'u sordu. Anneanneme bir şey oluyor 
Jale'anım Teyzelere gelince. Değişik gibi oluyor. Değişik gülüyor. Ben 
biraz sinir olurum o zaman: 

“Sorma Nejla Hanım, İstanbul'un suyu başka, havası başka. Burası gibi 
gri değil bir kere.” 

“Yaa yaa...” 

Anneannem öyle olunca ben yalnız kalıyor gibi olurum. 

“Bir kere sokakta artistleri görebiliyorsun. Ankara'da hiç ünlü yok.” 

“Yaa yaaa...” 

Hafta Sonu gazetelerine bakarım ben sıkılınca: 


“... Bülent Ersoy göğüslerini mi büyütecek? Yurtdışına giden ünlü 
şarkıcı, “Cinsiyet değiştirme işini zamana bıraktım”, dedi. Ersoy, “Benden 
seksisi, şirini mi var! Allah herkese benim gibi sevgili versin,” diye 
konuştu. Tepkilere aldırmadığını söyleyen Ersoy, İzmir Fuarı'nda bizleri 
çok şaşırtacak kıyafetler giyeceğini söyledi.” 

“İstanbul?da bir çınarlar var Nejla Hanım, insan ucunu göremiyor. E 
tabii, Osmanlı'dan kalma. Ankara'nın şu tersine dönmüş bodur dutları gibi 
değil; haşmetli.” 

“Yaaa yaaa...” 

Anneannem beni unuttu. Evi de unuttu gibi oldu. Jale'anım Teyze'ye 
benzedi çok. Ben o zaman bağırdım: 

“Ankara da güzel bir kere!” 

Gülmesinler! Öyle gülmesinler! 

Çünkü onlar başka türlü gülüyor. Biz başka türlü. Babam su içiyor gibi 
gülüyor mesela. Annem içinden kuşlar çıkıyor gibi gülüyor. Anneannem bir 
tepsi börek gibi gülüyor. Samim Abi atlar koşuyor gibi gülüyor, Ayla Abla, 
Heidi gibi gülüyor, Heidi'nin dağdan aşağıya koştuğu zamanki gibi. Ama 
Jale'anım Teyze sanki sıra dayağı olurken öğretmen bir tek ona vurmamış 
gibi gülüyor. 

Gülmesinler! Öyle gülmesinler! 


Kız konuşup duruyor. Hayat Ansiklopedisi'ne baktırmıyor bir türlü: 

“Bence Ankara güzeldir. Sence?” 

Cevap vermezsem susar mı? Susmuyor. 

“Bir Şeftali Bin Şeftali'deki gibi de mi? Hani orda ağacı büyütünce, ağaç çocukların oluyordu 
ya, tarla onların değildi ama ağacı onlar büyüttüğü için onların olur. De mi?” 

“Evet.” 

“Biz de burayı sevdiğimiz için bizim olur. Ağaçları biz büyüttüğümüz için Ankara bizim olur 
de mi?” 

“Evet.” 

“Balkona çıkıp sokağa bakalım mı?” 

Balkona çıktık. Demirlere dayanıyoruz şimdi. 

Kız kulağıma eğildi: 

“Arkadaş olalım mı?” 

Hüseyin Abi! Hüseyin Abi geçti aşağıdan. Koştu, sağa sola baktı. Koştu. Bağıramadım ben 
Hüseyin Abi'ye. Kaçma Hüseyin Abi! Kaçma. Gürültülü yere gidersen seni duymazlar. Kız bana 
bakıyor hâlâ. Hep konuşuyor: 


“İnsanın eli demir kokuyor de mi demirleri tutunca?” 

Ben ona ip verdim bir tane. Belki susar diye. Liste çıkacaktı az kalsın cebimden. Ama çıkmadı. 
Sırmalı ipi verdim. Belki susar. Kız çok sevindi. Parmağına doladı, yüzük yaptı ipi. Kızlar başka 
türlü. 


Öğle yemeğinde anneannem kıymalı makarna yaptı. Ben çok olan 
tabağı Ali'ye verdim. Anlatırım ben ona karakoldaki oyunu. Anlamadı o. 


Kız, çok makarna olan tabağı bana verdi. Ben de kimse bakmadığı zaman kıymalarını ona 
verdim. Ayıp olmasın diye. 


Jale'anım Teyzeler pencereleri açınca şarkı geldi: 
“İkimiz bir fidanın...” 
Ali başka şarkılar biliyormuş ama söylemedi. Marşlı şarkı biliyormuş 


Kız sırmalı ipi geri aldım diye üzüldü biraz. Annemle dönüşte Gima'da indik. Vikingler”deki 
etlerden var orada. Onlardan birazcık aldık. Tavuk boynu da aldık azıcık. Annem ağladı biraz. 
Sevinçtenmiş. Para kazandığı için. “Hüseyin Abi'yi gördüm,” demedim anneme. “Hüseyin Abi 
koştu, belki korktu,” da demedim. Hüseyin Abi bizi korumak için çok uğraşıyor. Bizi çok seviyor. 
Hep biz ölmeyelim diye bir sürü şey yapıyor. Ama anlatsam o kız anlamaz mahalleyi, Hüseyin 
Abi'yi filan. Ayşe onun adı. 


5. ÜNİTE: 


HAYVAN DOSTLARIMIZ 


Ayşe Meclis”te 


“Sevgi Hanım... Nasıl desem? Biz sizler gibi konuşamıyoruz. Ama... 
“Gül saçarım düşmanıma bile'. Yani...” 

Muzaffer Abi o. Kahverengi gibi gözlük camının içinden gözleri bit 
kadar göründüğü için biraz korkunçtur. Annem beni Meclis'e getirince en 
çok Abdullah Amca'yı sevmem, bir de Muzaffer Abi'yi. Onun paçaları 
kısadır. “Takunyalı” olduğu için. Sevmiyoruz aslında ama şimdi annem ona 
sanki biz onu seviyormuşuz gibi baktığı için ben sinir oldum. O yüzden 
aşağıda, arşivde tekme attım ben Muzaffer Abi'ye. Korktu çünkü annem. 
Bence korkmuştu. 

Biz önce yukardaydık, kütüphanedeydik. Sonra, “Arşive ben inerim,” 
diye bağırdı annem. Çünkü bir amca geldi, “CHP'li kasıntı vekil”; 

“Sevgi Hanım, “78 Maraş olaylarıyla ilgili gazete kupürleri lazım bana. 
İstetin arşivden. Bir de o tarihten bugüne Ankara'da sıkıyönetimin kaç kez 
uzatıldığı lazım. Hesaplattırın.” 

Annem önce, “Ben inerim,” dedi sonra da kızdı: 

“Sanki lokantada ayran istiyor paşam! Bu kipin bir adı var mı Nazlı?” 

Nazlı Abla yeni başladığı için setejer. Annem çok kızınca boynundaki 
damarlar çıkar: 

“İstetin, göndertin, yaptırın!.. “Ben sana emir veriyorum, sen de 
başkasına emir ver? kipi. Katmerli Osmanlı kipi! Cumhuriyet döneminde 
hâlâ aramızda!” 

Annemin elinde bir zarf var. Sarı. Çantasından gizlice çıkardı ama ben 
gördüm. Sonra yine çantaya koydu, yine çıkardı. 

Abdullah Amca'nın bir sürü bal kavanozu var. Onlara bakıyor hep 
masanın altından. Biz Abdullah Amca'yı sevmediğimiz için hiç 
konuşmuyorum ben onunla. 

Sonra memur teyzelerden biri geldi: 


“Sevgi Hanım, öğlen arasında Gençlik Parkı'na gidiyoruz hep beraber. 
Bir falcı kadın gelmiş. Fal baktıracağız. Sizinkileri de getirdiyseniz Ulus'ta 
örücüde kaçık naylon çorapları çektireceğiz kızlarla.” 

Sonra Müdür Ali Rıza Bey Amca geldi. Onu çok seviyoruz. O 
“bizden” çünkü: 

“Ulus Çarşısı'na gidecekseniz Rasim Hocam'ın yazıhanesine uğrayıp 
bir set de Cin Ali alsanız hanımlar. Meclis arşivine onu da koyalım 
istiyorum.” 

Gin Ali! Ben çok sevindim, annem de güldü: 

“Ne o Sevgi Hanım? Cin Ali olmasın mı Türkiye Cumhuriyeti'nin 
arşivinde! Rasim Hoca?'m sağ olsun Eritreli çocuklar gibi bir kahraman 
yarattı ama yaman çocuk Cin Ali! Kâh sirkte kâh hayvanat bahçesinde kaç 
nesle okumayı söktürdü! Değil mi Ayşe? Cin Ali alalım değil mi 
kütüphaneye?” 

“Alalım!” dedim ben. Herkes güldü. Annem sevindi biraz: 

“Öyle Ali Rıza Bey. Geri bıraktırılmış ülkenin çöpten adam çocuk 
kahramanı Cin Ali kesinlikle lazım bize!” 

Abdullah Bey Amca herkes gülerken hep başka yere bakar. Onun 
göbeği var ama Ali Rıza Bey Amca'nın yok. Bizim gibi olduğu için. O 
bence komik biri: 

“Ne yapsın Rasim Hocam! Yıllarca öğretmenliğinde gördüğü zayıf, 
yoksul çocukları çizdi. Adalet Partili göbeği mi çizseydi!” 

Cin Ali'ye göbek yaptım aklımda, çok komik oldu. İşte o zaman 
Muzaffer Abi geldi. Yeşil pantolon giyiyor o hep. Bir de bıyıkları 
babamınki gibi değil, ince ince, azıcık. O yüzden de sevmiyoruz galiba biz 
onu. Ali Rıza Bey Amca da başka türlü konuşuyor onunla: 

“Ha Muzaffer Bey, gel bakalım. Sen bu gazete sayfalarının negatiflerini 
çıkarırken niye parmağını sokup duruyorsun araya? Arşivdeki bütün gazete 
negatiflerinde senin parmağın! Anlat bakalım, niye yapıyorsun?” 

“Bir daha olmaz müdür bey, kusura bakmayın,” deyince Muzaffer Abi 
şey gibi oldu... şey gibi... Bizim sınıfta, okumayı en son söken Salim var, 
onun gibi oldu aynı. O zaman annem ona baktı, acıdı annem ona. O yüzden 
neşeli neşeli konuştu: 


“Bence güzel oluyor müdür bey. Aslında hepimiz parmaklarımızın 
suretini çıkarmalıyız mikrofilm sayfalarına.” 

Ali Rıza Bey Amca biraz... 1-B'nin öğretmeni var, çocuklara vuruyor 
bazen, ona benzedi biraz: 

“Yoook! İçimizden sadece Muzaffer girecek unutulmaz arşivciler 
arasına!” 

Sonra Ali Rıza Bey Amca anneme gizlice söyledi kimse duymasın 
diye: 

“Bu çocuğun yüzü seccadede cilalanmış. Geçen gün bana diyor ki, 
“Namaz Hocası kitabı yok arşivde...” Sevgi Hanım siz iyi misiniz? Birkaç 
gündür iyi görmüyorum sizi. Ne oldu, çocuğu doktora götürecektiniz?” 

Biz doktora gitmedik ki! Hasta mıyım ben? 


Annem sarı zarfı aldı, herkes çıkınca. Abdullah Bey Amca da bal 
kavanozlarına bakarken annem elimi tuttu, biz çıktık. 

“Anne ben hasta mıyım?” 

“Ayşe şimdi arşive ineceğiz seninle. Bir işimiz var. Ama ses çıkarmak 
yok. Tamam mı kızım?” 

Çok gizli bir şey yapacağız annemle şimdi biz. Çünkü “kızım” dedi. 
Serüvenli bir şey belki! 

Arşivi çok seviyorum ben. Annem hep aynı şeyi söyler buraya gelince: 

“Her şey burada Ayşe!” Her şey sığsın diye büyük burası, dolaplar 
yüpyüksek. Annem bile küçücük oluyor burada. Sanki korkunç bir şey 
varmış gibi, mesela canavar varmış, uyanmasınmış diye mesela, annem hep 
küçük sesle konuşur burada: 

“Bak Ayşe, buraya yazılan her şeyi koyuyoruz ki sen büyüyünce, bütün 
çocuklar büyüyünce, öğrenin ne yaptığımızı! Hatırlamanız için yani. 
Unutmayın diye.” 

Ali'ye anlatırım ben arşivi. O gelemez ki buraya! 

“Anne, unutmamakla hatırlamak aynı şey, de mi?” 

Annem şaşırdı. Bazen ben zor soru sorunca öyle olur annem: 

“Aslında... şey... Galiba değil... Sonra anlatırım ben sana onu.” 

Aniden durdu annem, yanağımı tuttu: 


“Bakalım neleri hatırlayacaksın? Neleri unutmayacaksın?” 

Sonra beni bıraktı. Ben kitapları elledim biraz. Büyüklerin kitapları 
çocukların kitapları gibi kokmaz. Biraz siyah kokar onlar. Ciddi kokarlar. 
Büyük kitaplarının bir tek adları okunabilir. Belki Ali onların içini de 
okuyabilir. 

Ali kitap okurken çok akıllı oluyor. Cin Ali oluyor! Ha ha ha!.. O ip 
yüzüğü verdi bana. Yüzüğü ben yaptım. Vermiş sayılır yine de bence. 

Annem şimdi sarı zarfı Haf... Haf-ta... Aaaa! Hafta Sonu gazetesi! 
Jale'anım Teyzelerin gazetesi! Annem sarı zarfı onların arkasına koydu. 
Ama biz sevmiyoruz ki Hafta Sonu. Niye oraya koydu? Burada Hür... 
Hürri... Yok bu değil. İşte burada Cum... Cum... Cumhuriyet gazetesi var. 
Bizim gazetemiz. Acaba annem de mi gizlice Hafta Sonu okuyor? 

Annem önce açacaktı zarfı, vazgeçti açmadı. Orada başka bir zarf daha 
var, gördüm ben. Ben biliyorum ki onu. O evdeydi. Annemin külot 
çekmecesinde duruyordu. Görmüştüm ben onu. Annem onu buraya 
getirmiş. Mektuplar var onun içinde. Ama elyazılı olduğu için ben 
okuyamam. Yeşil mürekkepli mektuplar. Zarflarının üzerinde 
“GÖRÜLMÜŞTÜR” yazıyordu. Anneannem de gizlice baktı. Ben 
bilmiyorum sanıyor ama gördüm baktığını. Anneannem, anneme mutfakta 
kızartma yaparken gizli gizli sormuştu: 

“Onlar, şu telefonla arayan çocuğun... Önder'in mektupları, gördüm. 
Evde tutma onları kızım, Aydın görmesin.” 


Çaaat! Arşivin kapısı çarptı! Annem çok korktu: 

“Kim 071” 

“Sevgi Hanım benim, Muzaffer.” 

Muzaffer Abi korkunç gibi geldi. 

“Ha, Muzaffer sen miydin!” 

“Sevgi Hanım, ben size bir şey söylemek—” 

“Ben de... 78'in kayıtlarını istemişti de CHP'li—” 

“Sevgi Hanım, teşekkür edecektim. Müdür beye... Öyle dediniz ya 
benim için.” 

“Yok canım—” 


“Sevgi Hanım, biz sizin gibi konuşamayız. Ama... Ben şiir yazıyorum 
Sevgi Hanım.” 

“Tabii Muzaffer, tabii—” 

“Dinleyin biraz... Lütfen... İlk parmağımın görüntüsünü görünce 
mikrofilmde hoşuma gitti. Ne bileyim...” 

Muzaffer Abi gözlüklerini çıkarttı. Gözleri kocamanmış meğerse. 

“Öyle görünce komik geldi. “Bir mikrofilmcinin teşebbüs aşamasında 
kalmış mevcudiyetinin resmidir!” gibi... Belki dedim yıllar sonra biri 
mikrofilmlere bakarken güler. Güldürmek, neşelendirmek sevaptır.” 

“Şimdi o sevap işleri Muzaffer—” 

“Siz de sevap işlediniz az evvel. Başka sözcüklerle aynı şeyi söylüyor 
olabiliriz... Olabilir miyiz?” 

“Dışarıda konuşsak Muzaffer. Burası—” 

“Dışarıda konuşamayız Sevgi Hanım. Dışarıda hepimiz bir kılığa 
girmişiz. Ama burada—” 

“Anladım ben seni.” 

“Hakikaten mi? Sevgi Hanım... Sizler gibi konuşamıyoruz biz. Ama... 
Nasıl desem?.. Gül saçarım düşmanıma bile... Yani... Gölgemiz dahi yok biz 
dediklerimizin arasında bile...” 

“Anladım, anladım—” 

“Sakın korkmayın Sevgi Hanım. Ben de saklıyorum buraya bazı 
şeyler.” 

“Ne saklaması?” 

“İşte bu hırgürde araya gidecek şeyler... Kim bilir belki de bir sürü 
insan Meclis'in içine bir şeyler saklıyor... Bana güvenebilirsiniz Sevgi 
Hanım. Hakikaten. Siz de bu savaşa göre değilsiniz. Ben de. Kimse değil 
aslında.” 

İşte o zaman bir tekme attım Muzaffer Abi'ye. Ne korkutuyor ki 
annemi! Annem bana kızar gibi yaptı ama mahsusçuktan, anladım ben. 


Biz hemen dışarı koştuk. Meclis'in bahçesine çıktık annemle. Annemin 
elleri titredi ama sigarayı yakabildi. Birden kelebekler geldi. Bin milyon 


tane! Sonra da teyzeler geldi. “Aaay! Kelebek fırtınası!” diye bağırdılar. 
Kelebekler bulut gibi oldu. Meclis'in duvarlarına çarpmaya başladılar: 
“Kelebekler içeri girmek istiyor anne!” 
“Giremezler,” dedi annem, ağlıyor gibi oldu sesi. Abdullah Bey Amca 
bal kavanozuyla dışarı çıkınca, aniden kelebekleri görünce korktu. Kavanoz 
düştü, kırıldı. 


Teyzeler gidememişler Ulus'a, onu anlattılar anneme: 

“Gidemedik Sevgi Hanım. SEK'in orası karışmış, döndük. Ay bu ne 
ayol! Kelebek basmış burayı!” 

“Sevgi Abla ne gördük biliyor musun gezerken? Anlatsanıza kızlar...” 

Sonra teyzeler gözlerini kocaman kocaman yapıp anlattılar: 

“Belediyeciler, Kuğulu Park'tan bir kuğuyu almaya çalışıyordu. Ama 
beceremediler tabii. Kuğu nasıl direndi, görsen nasıl!” 

“Ne yapacaklarsa kuğuyu!” dedi başka teyze. “Uğraşmadıkları bir kuğu 
kaldıydı zaten!” 

“Anne, kuğuya bir şey mi yapıyorlar? Yapmasınlar!” 

Teyzeler birden Dallas'ı konuştukları için kimse bana cevap vermedi: 

“Anne, kuğuya ne yapmışlar? Anneee!” 

Sonra Muzaffer Abi dışarı çıktı. Anneme baktı kısacık. Abdullah Bey 
Amca'yla konuşacaktı o. Ama Abdullah Bey Amca yere yayılan bala 
baktığı için onu dinlemedi hiç. Muzaffer Abi'nin dizi çok acımamıştır ki! 
Ben çocuğum ki daha, küçük benim ayağım. 


Ali'ye Ulduz ve Kargalar'ı aldık eve giderken. Annem dedi ki, bir 
kızla bir oğlan varmış, karga yavrusunu kurtarıyorlarmış ikisi. Minik yavru. 
Minicikmiş, minicik! Dolmuşta sordum ben anneme: 

“Sen de korkuyor musun aslında anne?” 

“Başka kim korkuyor Ayşe? Sen mi?” 

O zaman demedim ben, “Babam korkuyor,” diye. Belki babam utanır 
diye. Kelebekler Meclis'e girebilse ne güzel olur. Giremezler ama. 


Ali, Dairede 


“Atla Hasan!” 
“Şeref Abi!? Sen misin Şeref Abi?!” 
“Atla!” 


Babamla otobüs bekliyoruz. Daireden çıktık. Çünkü annem komşulardan birini doktora 
götürdüğü için ben babamla geldim daireye. Çay ocağından çıkmam yasak. Ayşe'nin babası üst 
kattaymış. Ama benim görünmemem lazım. Hiç kimsenin görmemesi lazım beni. Orada sessiz 
oturdum ben. Daireden çıkınca, otobüs beklerken babam Cumhuriyet okudu. Bana da okudu. Çünkü 
gazete tek başına okunmaz. Çünkü sinirlenildiği için. 

“Memurlar işe başlarken “ayırmasız, kayırmasız, erdemli bir şekilde görev yapacağım” diye 
kâğıt imzalayacakmış. Millet birbirini vuruyor, işi mi kayırmadan yapacak?!.. De haydi geçmiş olsun, 
yönetmeliğini de çıkarıvermişler, artık can güvenliğim yok diyene silah veresilermiş. Sanki silahı 
olmayan var! “Eğitim yılı kanlı bitti. Bu yıl 395 öğrenci ve öğretmen öldürüldü.” Başbakanlık 
Müsteşarı Turgut Özal, Paris*e IMF görüşmelerine gitmiş, para bulup gelecekmiş. Bu çipil gözlü 
Özal bir işler çeviriyor da, dur bakalım. “Sosyal demokrat lider Ecevit, eylemci sol diyerek 
demokrasi güçlerini dışlıyor.” Siz o Ecevit'i daha çok beklersiniz! DİSK'ten açıklama: “Bunalan 
burjuvazi faşist diktatörlük tezgâhlıyor.” Tezgâhı mı kaldı? Buraları hep sıkıyönetim komutanları 
yönetmiyor mu! Meclis toplanıp toplanıp komutanları daha güçlendirelim diye... Çöpçü grevi bitmiş 
de 14 ton çöp toplanacakmış!.. Demiryolları trenlerdeki fareler için kedileri işe alacakmış. Deli oldu 
bunlar, deli.” 


Sonra babam görmedi, ben gördüm. Caddede adamlar yürümeye başladı: 

“Ya Allah bismillah Allahu ekber!” 

Babam Cumhuriyet'i katladı, cebine koydu. Cumhuriyet yazısı görünmesin. Görünmesin! 

“Hass.ktir! Ülkücü Alaaddin'in itleri!” 

Elimi tuttu ama gidecek yer yok şimdi. Yaklaşıyorlar. Yaklaşıyorlar! Başlarındaki adam babamı 
gösterdi. Sonra işte aniden araba durdu önümüzde: 

“Atla Hasan!” 

Babam tanıdı onu. Şeref Amca”ymış onun adı: 

“Şeref Abi! Hızır gibi yetiştin!” 

Babam çok şaşırdı. “Hızır” aniden olan güzel bir şey demek çünkü. 

Şeref Amca hiç bakmadı. Babam baksın diye böyle eğildi yüzüne ama bakmadı. O zaman 
babam benimle konuştu: 

“Bak Ali, bu Said Dayı'nın yoldaşı Şeref Amca”n. Hey gidi Şeref Abi!” 

Şeref Amca bizi tanımıyormuş gibi oldu. Kamyonetinin arkasında iki adam vardı. Bu 
belediyenin arabasıymış. Şeref Amca az konuştu. Bakmadı bile bize: 

“Biz de Kuğulu Park'a gidiyoruz. Kuğu alınacakmış oradan da...” 

Babam ona küstü gibi oldu biraz. Arkadaki adamlar babama söyledi: 

“Şeref konuşmaz abi, aldırma kardeş!” 

“Biz, “Lal Şeref,” diyoruz abi ona... Fakat iyi yırttınız faşist komandolardan, geçmiş olsun.” 

Şeref Amca dinlemiyor. Şeref Amca onlardan büyük ama onlar “abi” demiyor. Babam arkadaki 
adamlara kötü baktı. Şeref Amca yana yatık duruyor. Güçsüz gibi. Uykusu gelmiş gibi. Babam onun 
kolunu tuttu. Uyansın diye gibi. Ama Şeref Amca hiç babama bakmadan arabayı kullanıyor. Babam, 
Şeref Amca ona baksın diye konuşuyor şimdi: 

“Şeref Abi, İstanbul'a gitti de orada kaldı dediydiler ya senin için. Geldin ha?” 


“Geldik işte. Belediyeye girdik.” 

“İyisin Şeref Abi?” 

“İyiyiz.” 

Arkadaki adamlar güldü: 

“Dedik biz sana abi, konuşmaz, uğraşma!” 

Babam onlara baktı, bıyığını ısırdı. Sonra Şeref Amca'ya sordu yine: 

“Nasıl İstanbul abi? Buradan daha karışık diyorlar ya, aslı var mı?” 

“Çok kavga gürültü... Kendi içimizdeki meseleler.” 

Babam Şeref Amca'nın ayakkabılarına baktı: 

“Hâlâ cızlavet giyiyorsun ha abi?.. Eskisi gibi değil grevler Şeref Abi. Sizin o cızlavet grevi 
vardı hani; İbo önderlik ediyor dediler de kalkıp İstanbul'a gittiydiniz Said”le.” 

Şeref Amca'nın o kadar eğildi ki başı direksiyona değdi gibi oldu: 

“Ne güldüydük abi. Raziye Abla diye anlatıyordunuz ya Said”le. İşçiler grevin üçüncü-beşinci 
ayında, “Dayanamıyok, anlaşak mı patronla,” demesiyle, Raziye Abla —iki çocuklu duldu he mi o 
kadın Şeref Abi?— pembe güllü donunu çıkarmış da, “De haydi, anlaşacaksınız donumu giyin de öyle 
anlaşın patronla,” diye. “Raziye Abla'nın pembe donu işçi sınıfı üstünde Lenin'den daha tesirli!” diye 
anlatırken ne gülerdiniz Said”'le.” 

Şeref Amca sustukça babam daha çok konuştu. Babam, çocukmuş gibi oldu: 

“Bir demirci vardı abi, neydi o adamın adı? Hani siz götürmüştünüz Said”le fabrikaya. Ülker'in 
patronu Sabri Ülker gelmiş de evine kadar, ricacı olmuş. “Aman, benim püsküütlerin üstü pişiyor da 
altı pişmiyor. Ne edek? El aman,” diye. Sizin o adam da —hay Allah neydi adı yahu— marangozmuş da 
makineye bir numara çekmiş, bisküvileri ayağa dikeltmiş de ateşi yandan verdirmiş, Ülker'in 
bisküvileri iyi pişmiş artık. Bu Sabri Ülker de demiş ki, “Ne dilersen dile benden.” Hay Allah, adamın 
adını getiremedim bak. Bir şey istememiş de para vermişler, demirci de parayı partiye vermiş toptan. 
Said anlatıyordu, demiş ki “Mühim olan, işi en iyi komünistlerin yaptığını öğrenmeleri.” Marangoz 
muydu neydi aslen? Hay Allah...” 

“Demirci Osman,” dedi Şeref Amca. Tek onu dedi. Sonra babam da yola baktı artık. Vazgeçti 
konuşmaktan. O zaman Şeref Amca sordu: 

“Aliye Bacı'm iyi mi?” 

“Bizim ev yandı Şeref Abi, yenisini yaptık da—” 

O zaman Şeref Amca ilk kez babama baktı: 

“Said'in parka?” 

“O yanmadı abi... Büyüyünce bizim oğlana verecekmiş Aliye. Ana oğul işte öyle eğleşirler. 
Ama Said'in tek bir fotoğrafı vardı ya, hani parkasıyla beraber sen getirmiştin ta o zaman, o yandı. 
Aliye onu duvara yapıştırdı da, yüzü sarmaşık gülünün açtığı yere denk gelsin diye gül büyüdükçe 
çıkarıp çıkarıp yerini değiştirirdi fotoğrafın. O fotoğraf yandı diye üzüldü Aliye. Sende Said'in başka 
resmi var mı Şeref Abi?” 

Şeref Amca yüzünü ovdu. Güldü, kafasını gösterdi parmağıyla: 

“Burada, hepsi burada.” 

Şeref Amca oturduğu yerde dikildi artık. Arkadaki adamlar Bülent Ersoy konuştu: 

“Zeki Müren erkek de Bülent şorolo!” 

“Ama esas Zeki Müren başlattı bu işleri de, Bülent arkadan geldi.” 

“Portakal gibi meme yaptırmadı ama Bülent gibi.” 

Güldüler sonra. 

Babam onlara kızdı. Kızdığı için dedi: 


“Biz burada inelim Şeref abi.” 

Evi tarif etti babam, dairenin yerini de; ama Şeref Amca gelmeyecek, dinlemedi hiç. 
“Abi, tek durma,” dedi babam. 

“İyi böyle, iyi,” dedi Şeref Amca. 


Mahalleye gidince lüks lambaları yanmıştı. Bu gece de bizim evi yapacaklar. Annem gülüyor, 
yanakları kırmızı. Çünkü çok çalışmış bugün. “Priketleri” oradan oraya taşımış annem. Teyzeler hep 
kireç karmış, üniversiteli abiler duvar örmüş. Hep şarkı söylemişler, annem, babama anlattı. Gülünce 
terledi annem. Domatesle ekmek getirdi komşular. Biz onları yedik. Annem ev yaptığı için domatese 
ağzını soktu. Sesler çıkardı, çok ses çıkardı. Domates bir elindeyken babama, “Bak hele, tuvaleti 
buraya koyalım dediydik de sen ne diyorsun Hasan Efendi?” Annemle babam lüks lambalarının 
ışığında eve baktılar. İkisinin elinden de domatesin suları aktı. Annemin elleri kıpkırmızı. Ev yapınca 
öyle olur insanın elleri. Çok kere gördüm ben; ev yapınca insanlar böyle güler, domates gibi. Çünkü 
önce devrimci abiler, ablalar toprağı göstere göstere, elleri bellerinde konuşurlar sabah. Çay 
bardağını iki parmaklarıyla tutarlar, orta parmaklarına sigara takarlar. Çember olup çayları 
karıştırırlar, “O zaman şuraya şöyle yapalım, buraya böyle yapalım,” derlerken çay kaşıkları durur. 
Tık tık iki kere vurulur çay kaşıkları bardağa. Susarlar, evin yapılacağı yere bakarlar. O zaman 
bardakları avuçlarına alırlar. Abiler ve ablalar avuçlarına alıp işleri düşünebilsinler diye o bardaklar 
ince bellidir. Sonra toprağa çomaklar sokulur, ip gerilir yere, ev çizilir. Abiler, ablalar çay 
bardaklarını çiçekli beyaz tepsilere koyarlar. Kazmaya başladıkları zaman çay bardakları tepside 
bekler onları. Devrimci ablalar priketleri taşır kamyondan, hep gülerler. Hep terler ve gülerler. 
Çocuklar kenarda ekmek yiyip beklerler. Çünkü biri bağırır bazen: 

“Yeğenim, gel bakayım, al bakayım şu şapkayı başımdan!” 

“Oğlum, gel sıyır bakayım kolumu!” 

Büyüklerin elleri dolu olunca çocuklar çağırılır. 


Gözleri kapatıp dinleyince hep ses olur. “Off! Ay ay ay! Oy oy oy! Haydi! Haydi bir daha!” 
olur. Çek-çek-çek, dur-dur-dur, geç-geç-geç, ver-ver-ver, tut-tut-tut, al-al-al olur her yer. Sesler şarkı 
gibi olunca artık ev kurulmaya başlar. Öğlen olunca çömelirler toprağa, konuşa konuşa yemek yiyip 
bitince de su içerler. Çok su içerler. 


Bir duvar bitince hemen oraya tüp yakılır, üzerine çay konur. Ertesi sabah başka duvarlar 
yapılır, çatı çatılır. Ev bitince, sanki herkes evi beraber yapmamış gibi, bakmaya gelirler, şaşırır 
herkes. “Ne biçim olmuş be!” derler, “Vay anasına güzel olmuş ha!” derler. “Şuraya da sonra bir oda 
daha eklenir. Durumunuz olunca artık,” derler. Devrimci abilerle ablalar kapının önünde, bahçede 
şakalaşırlar o zaman. Herkes film izler gibi onlara bakar, onlar artistmiş gibi olur. Onların şakalarını 
anlamazlar ama onlar gülünce gülerler. Sanki priketler bile güler o zaman. Herkes gülerken devrimci 
abilerle ablalar biraz sonra gülmezler artık. Onlar yine çayları karıştırırlar. Düşünmeye başlarlar. 
Çünkü başka evler vardır, başka işler vardır, onları konuşurlar. Ciddi olurlar yeniden. Bizim ev de 
öyle yapıldı işte. Domates gibi güldü herkes. 


Babayla Gezinti 


“Acı, kendi kendine hikmet yumurtlamıyor Aydın. Anlıyor musun?” 


Böyle dedi Selahattin Amca. Kuşlar çok fena öttü, Selahattin Amca 
öyle dedi diye. Ben babamla daireye gitmiştim o gün. Anneannem şekerine 
baktırmaya doktora gittiği için. Annem de, “Geçen gün geldi benimle. 
Bugün de seninle gelsin,” dedi. Babamın dairesini hiç sevmem ben. 
Zımbadan başka bir şey olmaz orada. Kâğıtları delen şey bile olmaz. O 
zaman Dedektif Nahit Amca aradı babamı. “Sakarya'da buluşalım,” demiş 
babama, Selahattin Amca'nın kuşçusunda. Babam sıkıldı telefonda: 

“Gözünü seveyim Dedektif. Dişe gelir bir şey çıkmadıysa Selahattin 
Abi'yi karıştırmayalım. Biliyorsun adam konu her açıldığında bir kere daha 
sarsılıyor.” 


Sonra biz Sakarya'ya gittik. Orada piknik vardır. Ayakta sandviç yenen 
yere “piknik” denir. İnsanlar neşeli gibi olur orada. Çünkü her yer tost 
kokuyor, çok güzel. Bir de gözünü kısınca hep renkler hareket eder gibi 
görünür. Ben öyle yapıyordum babamla dururken. Dedektif Amca'yı 
beklerken. Sonra babam insanları anlattı. Babam bana insanları anlatır: 

“Bak Ayşe, insanların ellerine bak. İnsanlar birbirlerine yollardan nasıl 
geçtiklerini anlatıyor. Hani insanlar oyun oynuyor ya silahlarla, o oyun 
oynayanlardan nasıl kaçtıklarını anlatıyorlar. Görüyor musun, eller böyle 
açılıp dümdüz gidiyor yol bitinceye kadar mesela. Köşeyi avucunu yumarak 
dönüyor, öteki köşeden dışa açılarak kıvrılıyor. Gördün mü, parmaklarını 
birleştirip kuş gibi olup bu yokuştan sarkıyorlar. Dönemeç küçükse 
parmakla çiziliyor masaya, geniş bulvarsa kollar açılarak iki elle tarif 
ediliyor... Komik mi biraz?” 

Evet derim ben hemen, babam susmasın diye. 

“Annen bana kızıyor Ayşe. Bu abiler oyun oynuyor ya hani, biz hiçbir 
şey yapmıyoruz diye.” 

“Korkuyor muyuz biz baba çünkü mü?” 

“Sence korkuyor muyuz?” 

“Annem de korkar ama de mi?” 

Güldü babam o zaman: 

“Bilmem sorarsın annene. Belki tek başına kalınca korkuyordur.” 

Sordum ben anneme de, söylemem şimdi babama. 


Dedektif Amca geldi. Onun kot ceketi var. Böyle başını sağa sola 
sallayarak yürür o. Babamla onlar konuştular biraz ayakta: 

“Sen yokken girmek içimden gelmedi Dedektif. Selahattin Abi'nin 
sessizliği insanın elini kolunu bağlıyor.” 

“Abi, Cihan senin arkadaşınsa onun da kardeşiydi. Bilmesin mi 
soruşturmanın nasıl ilerlediğini?” 

“Öyle de... Bilmiyorum ki Dedektif. O da ölmüş gibi. Bu memlekette 
kaç kişi kavgada tükenip kendini kırtasiye dükkânlarına, vesikalıkçılara, 
Selahattin Abi gibi kuş dükkânlarına saklıyordur kim bilir? Sence kaç kişi 
solculuktan işsiz kalıp her şeyden yılıp çaresizlikten çelik tencere ve avize 
satıyordur Dedektif?” 

“Aydın Abi, ben bu işlerden anlamam biliyorsun. Benim işim 
yakalamak, tutmak... Bunlar yani.” 

“Onları da dahil etmek lazım istatistiklere Dedektif.” 

“Yürüyelim mi abi?” 

Biz yürüdük. Onlar büyük adım attığı için ben koşuyorum. Beni 
unuttukları zaman ben koşmak zorunda kalırım. Annem unutmaz ama 
babam bazen unutur beni. 


“Dedektif, Selahattin Abi'ye her gidişimde aklıma geliyor. Hey 
Allah'ım! Gülesim geliyor. Öldürülünce Cihan'ın en suratı asık resmini 
koymuşlardı afişlere. Görse ne kızardı! “Ulan Allahsızlar, nereden buldunuz 
bu fotoğrafı!” diye.” 

“Neşeli adammış, hep anlatıyorlar.” 

“Hem nasıl! “Cihanlar ölmez!” diye cenazesinde bağırdıkları zaman... 
Kızardı o işe de. “Ne ölmemesi be! Gebertti alçaklar beni! Diktik nalları!” 
derdi.” 

Babam güldü ama gömleğinin içine doğru güldü. Büyükler acıklı 
güldükleri zaman öyle yapar. Dedektif Amca da onun omzuna elini vurdu 
iki kez. Babamın neşeli arkadaşları hep çoktan ölmüş olur. 

“Dedektif Amca, sen Komiser Kolombo”yu tanıyor musun?” 

Ben sorunca durdular, güldüler. Dedektif Amca bıyıklarını çekti: 


“İçeri girelim de hızla anlatayım. Yeni bir görgü tanığı bulduk Aydın 
Abi, yaşlı bir kadın, Bahçelievler?'de sizin çocukların komşusuymuş... 
Selahattin Abi, selam. Habersiz geldik, kusura bakma.” 

Selahattin Amca beni görünce hep sakız verir. Kuş dükkânı, kuş kanadı 
tozu kokar. Öyle bir toz var çünkü. O toz, leblebi gibi kokar ama dolabın 
dibinde kalmış leblebi gibi. Bana başka türlü bakar, babama başka türlü 
bakar. Dedektif Amca'ya hiç bakmadı şimdi Selahattin Amca. Yine de 
Dedektif Amca hızlı hızlı konuşur: 

“Aydın Abi, anlatıp gideceğim. Selahattin Abi, şimdi şöyle... 
Cihanların cinayetiyle ilgili yeni bir—” 

Selahattin Amca o zaman sanki birden küçüldü gibi oldu, babam da 
sandalyede bacaklarını bitiştirdi, çişi gelmiş gibi: 

“Dedektif...” dedi Selahattin Amca, babama döndü hemen: 

“Aydıncığım...” 

Selahattin Amca sustu aniden ama kuşları ötmeye başladı çok: 

“Bakın çocuklar...” 

Kuşlar kaçmak istiyor. Çok canları yanıyor gibi olur aniden. Çok 
öterler, çok! Ben Selahattin Amca'yı duyamam o yüzden tam: 

“... istemiyorum. Bilmek istemiyorum. Namussuz de, kardeşini unuttu 
de... Ha bana bunu da söylettiniz çocuklar!” 

Dedektif Amca sustu o zaman. Utandı gibi oldu. Selahattin Amca 
sigara yaktı. Büyükler üzülünce sigara içer. Herkes susunca bir teyze geldi. 
Jale'anım Teyze'ye benzeyen teyzelerden: 

“Sizde bülbül var mıydı?” 

Selahattin Amca bakmadı ona: 

“Yok kızım yok!” 

“E var ya orda, görünüyor buradan!” 

Kuşlar öttü çok. Selahattin Amca'dan korktum biraz ben o zaman: 

“Ne lazım kuş sana kızım! Ne lazım sana kuş!” 

“Aa deliye bak be!” 

Dedektif Amca gizlice güldü biraz. Sonra Selahattin Amca da sigaralı 
elini havada salladı, güldü gibi oldu: 

“Tövbe ya Rabbi!” 


Babam da güldü ama bıyığını avucuyla siler gibi yaptı görünmesin 
diye. Kuşlar sustu sonunda, Selahattin Amca artık affetti herkesi: 

“Çocuklar, kusura bakmayın ne olur.” 

“Yok abi, sen kusura bakma,” dedi Dedektif Amca. Ama Selahattin 
Amca babamla konuştu: 

“Acı, kendi kendine hikmet yumurtlamıyor Aydın. Anlıyor musun?” 

O zaman Selahattin Amca sigarasını öyle çok içine çekti ki yarısına 
kadar yandı, çok acayipti: 

“Buraya Cihan'ın arkadaşları geliyor. “Abi bir şeye ihtiyacın var mı?”, 
“Abi, Cihan'ı unutmuyoruz”, “Abi, oğluma Cihan'ın adını verdim”, “Abi 
bilmem ne...” Gidin yerine yeni bir çocuk yetiştirin. Orman yandığında ağaç 
dikmiyor muyuz Dedektif? Başka çare mi var!” 

“Abi—” dedi babam ama Selahattin Amca duymadı galiba: 

“Bak Kuğulu'da üç ağaç var, üzerine yazmışlar Deniz, Yusuf, Hüseyin 
diye. Düşünmüyorlar; ağaç büyüyünce yukarı çıkacak o yazıyı, kimse 
görmeyecek. “Unutmadık, unutmayacağız,” diye iç serinletiyor insanlar. Bu 
çocuklar başka şeyler hatırlayacak, unutturmamaya çalıştıklarımızı değil. 
Ölümü hatırlamaz insan, hayatı hatırlar Aydın. Durmadan ölümü hatırlarsan 
sen de ölürsün, anladın mı Dedektif?” 

Selahattin Amca bana baktı. Bazen herkes bana böyle üzülmüş gibi 
bakıyor. Ben acıklı mıyım belki? 

Dedektif Amca yine hızlı hızlı konuştu: 

“Selahattin Abi, bir görgü tanığı çıktı. Kadın dört kişiyi Cihanların 
apartman, daire numarasını konuşurken duyduğunu söylüyor. Korkuyor da, 
biz onu konuşturacağız.” 

“Dedektif, sen anlamadın. Yaşıyorum diye kızıyorum kendime anasını 
satayım! Ne olursunuz yanlış anlamayın çocuklar. Dayanamıyorum. Burada 
kuşlarla böyle...” 

Selahattin Amca ağlayacak gibi oldu o zaman. Ben çok utandım. Sonra 
arkasını dönüp kuşlara yem verdi hemencecik. Babam komiklik yapmaya 
çalıştı, anladım ben: 

“Selahattin Abi, bu ne? Şemalar, dokümanlar... Kuşlara ameliyat mı 
yapıyorsun artık?” 


“Ya o tuhaf bir hikâye. Veterinerlik Fakültesi'nden bir arkadaş getirdi. 
Kuğulu Park'taki kuğuları şey yapacaklarmış...” 

Kuğular! Kuğulara ne yapacaklar? Dedektif Amca'nın telsizi vardır, o 
bazen cazır cuzur yapar. Yine öyle yapınca o dışarı çıktı hemen. 

“Ne yapıyorlarmış abi kuğulara?” 

“Ya bu Ankara'nın sıkıyönetim komutanı, neydi o pezevengin adı, 
neyse, bahçesine kuğulardan birini koydurmuş parktan aldırıp...” 

“Allah Allah?” 

“Yahu bu gürültüde kim ilgilenecek? Kuğu da, “Bu bahçede duramam,” 
deyip geri uçmaya çalışmış Kuğulu'ya.” 

Babam güldü o zaman: 

“Ankara'nın kuğusu tabii, devrimci kuğu!” 

Onlar konuştu ama ben Dedektif Amca'nın peşinden gittim. Ben o 
telsizi çok merak ettim aniden. Çok korkunç adamlar var onun içinde. 
Radyo gibi değil. Hiç müzik çalmaz. Dedektif Amca bir şey gibi kokuyor 
zaten, ben onu tam bilmiyorum. Ama korkunçlu bir koku o. Şey gibi... şey 
gibi... Babamın geldiğini elimi tutunca anladım. Babam, Dedektif Amca'ya 
baktı, konuşmadı. Dedektif Amca konuştu yine hızlı hızlı: 

“Abi kızma!.. Ne yapayım abi? Ben de böyle dayanabiliyorum. Yoksa 
Selahattin Abi'yi, yani ister miyim böyle... Birini yakalamam lazım abi. 
Yakalamak zorundayım yoksa delireceğim.” 

Dedektif Amca ellerini beline koydu, başını öne eğdi. Babamla amcalar 
konuşurken arada durup çenelerinin altına bakıyorum. O top gibi şey 
oynuyor boğazlarında. O oynayınca ben ne anlattıklarını dinlemeyi 
unutuyorum. Bir de çenelerinin altındaki sakallarına bakıyorum. 

Demin bülbül isteyen teyze, akvaryumcuya girdi. Balıklar kışın 
üşümez, onları kaloriferin üzerine koymak gerekmez. Zaten ölürler 
koyarsan. Ama balıkları ısınsın diye kaloriferin üzerine koyan çocuklara 
Allah Baba günah yazmaz; çünkü bilmeden yapmışlardır. 


Kuğulu Parkta Gezinti 


“Sen ne diyorsun Bahri Abi! Bizim Turgay mı? ODTÜ'lü Turgay?” 


Kuğulu Park'tayız biz. Hüseyin Abi bıraktı elimi. Cebine soktu. Belki onun da cebinde ip var. O 
şefiyle buluştu şimdi. Tencereleri getirdi Hüseyin Abi. Tencerelerin içinde ne olduğunu biliyorum 
ben. Söylenmez. Söylenmez. Onun şefi Bahri Abi. “Turgay'ı kaybettik,” deyince Hüseyin Abi'nin 
elindeki tencereler taka taka taka yapmaya başladı. 

“Sakin ol Hüseyin! Bırak şunları elinden.” 

Hüseyin Abi tencereleri bırakınca yere, taka taka taka etmediler artık. Hüseyin Abi iki elini de 
soktu şimdi cebine. Belki onun da listesi var cebinde. 

“Aletler bunların içinde mi Hüseyin?” 

“Abi, Turgay'ı, “Silaha bulaştırmıyoruz,? demediniz mi? Nasıl vuruldu abi?” 

“Hüseyin, tamam sakin oğlum.” 

Hüseyin Abi şimdi küçük oldu. Kuğulu Park'a ilk kez geliyorum ben. Biz onunla kuğulara 
bakacaktık. Çok sevdim ben onları. Çünkü... çünkü... Hiç sesi yok kuğunun. 

Bahri Abi aldı tencereleri: 

“Gel şurada bir çay içelim. İş bildiğin gibi değil.” 

Bana da gazoz söylediler. Ben gazoz sevmiyorum ama çocuklara gazoz söyler büyükler. 
Hüseyin Abi çayını çok karıştırdı. Durmadı hiç. Duymuyor kaşığın sesini. Duysa dururdu. Bahri Abi 
onun elinden kaşığı aldı. Çay tabağına koydu. Masaya eğildi: 

“Hüseyin, Turgay”ı silah işine karıştırmadık zaten. Başka bir durum...” 

O zaman Hüseyin Abi bana baktı. Sanki ben ölmüşüm gibi baktı. Beni kuyudan çıkarınca 
baktığı gibi baktı. Siyah kustuğum zamanki gibi. Bazen bana öyle ölmüşüm gibi bakıyor insanlar. 


“Hüseyin, sakinleştin mi? Şimdi bir kere anlatacağım sonra da ayrılacağız. Senin getirdiğin 
aletleri Dikmen'e götürecek arkadaşla buluşmam lazım.” 

“Tamam abi. Dinliyorum.” 

“Turgay'ı kimse öldürmedi. Turgay intihar etmiş!” 

İntihar kendi kendini öldürmek demek. Hüseyin Abi? nin yüzü, bıyığının içine kaçtı gibi oldu. 

“Hüseyin, dinliyor musun? Turgay”ı birkaç gün önce yolda yürürken gözaltına almışlar. Özel 
bir tim gizliden çalışmaya başladı Ankara”da. Duyuyorum kaçtır. Bunlar başka türlü. Profesyonel. Ne 
yaptılar bilmiyorum çocuğa. Üç gün tutup bırakmışlar. Evine gitmiş. Ve intihar etmiş. Bu kadar.” 

“Bahri Abi—” 

“Hüseyin, Turgay için afişleme yapalım mı sen karar ver. Durum karışık çünkü. Anladın işte, 
intihar olduğu için... ODTÜ'deki arkadaşlarla konuşup karar verirsiniz. “Devrim şehidi” diyelim mi 
demeyelim mi meselesi var ya. Şimdi yani...” 

Bahri Abi elini tencerelerin üstüne koydu. Öyle yapınca sordu gibi oldu içinde ne var diye: 

“Abi, bir Port Said, tutukluk yapıyor bazen. Bir 1/”lü. Bir tane de Sten var.” 

“Tamam şimdi başka bir mahalleden iki otomatik geliyor. Onları sen gidip Kurtuluş”taki o 
arkadaştan alacaksın. Seni bekliyor.” 

“Tamam abi.” 

“Mahalledekilere anlattın mı? Bu silahları sadece emanet aldıklarını yani. Karşı mahalleye iki- 
üç takara geçersiniz, iki hafta sonra geri alırım silahları. “Ha bunlar boş değil, otomatik var,” 
dedirtene kadar. Otomatikler tekrar size lazım olana kadar yine bu aletleri geri alır, gece nöbetinde 
idare edersiniz.” 

“Tamam abi.” 

“Dergi kaç tane satıldı Hüseyin?” 


« » 


“Neyse dergi, afiş meselelerini sonra konuşuruz... Hüseyin...” 

“Söyle abi.” 

“Bu iş birkaç aya bitecek Hüseyin. Ankara'da üç-dört mahalle kaldı bizim kontrol etmediğimiz. 
Bitecek bu iş. Yasımızı o zaman tutarız, şimdi değil.” 

“Tamam abi.” 

“Son bir mesele var Hüseyin. Dikkatini bana ver... Kusura bakma. Böyle Turgay haberinden 
sonra—” 

“Yok abi dinliyorum.” 

“Şimdi bu Çorum Katliamı'ndan sonra yeni suikastlar bekliyoruz. Bazı yazar, çizer, bizden 
aydın takımına koruma yapmaya karar verdik. Sizin mahalleden aklı başında çocuk varsa—” 

“Kimlere koruma abi?” 

“Şimdilik soruyoruz. Yakın korumayı kabul etmeyenlere uzak koruma. Kendileri bilmeyecek 
yani.” 

“Tamam abi.” 

“Hüseyin. Tek durma. Böyle zamanlarda tek durmak iyi değildir.” 


Devrimciler tek durmaz. Oportünüst diye kötü bir şey var. Tek durunca insan oportünüst olur. 
Kendini düşünmek gibi bir şeydir oportünist. Şeref Amca gibi çok üzgün olunur tek kalınınca. Ben 
de şimdi Hüseyin Abi üzgün olduğu için gidip kuğulara bakamam. Çünkü oportünüst olabilirim o 
zaman. Uzaktan bakarsam o kadar olmam. Az bakabilirim. Uzaktan. Sonra Bahri Abi gitti. Onun 
yanında iki tane daha abi var. Çünkü tek durmaz o. 


Tam o zaman iki tane adam geldi. Kuğulardan birinin peşinden koştular. Ben tanıdım o 
adamları. Şeref Amca'nın yanındaki adamlar onlar. Ama Hüseyin Abi'ye söylemedim ben. Belki 
gizlidir o da: 

“Hop hop hop!” 

“Lan, dev gibiymiş bu!” 

“Kanadını tut oğlum! Bak geçen günkü gibi olmasın da...” 

“Ne olacak be! O zaman veletler bağırmasaydı alır götürürdük biz bunu da! Lan, tekini tutun 
getirin, dedi komutan, sen niye başka kuş peşinde koşuyorsun? Benim tuttuğumu götürsek ya! 
Hepsini alırsak millet neyin seyrine bakacak hıyar! Her seferinde birini dediler ya!” 


Hüseyin Abi, o zaman benim gibi oldu, rüyada gibi konuştu. Kuğulara baktı. Adamlara baktı. 
Havaya doğru konuşuyor o böyle olunca: 

“Ali, Çaykovski diye bir adam var. Büyüyünce öğrenirsin sen onu. Kuğu Gölü diye bir bestesi 
var onun. Turgay Abi'n bilirdi onu. Turgay Abi'n gitar da çalardı, biliyor musun. Çok akıllıydı. 
Hepimizden daha akıllı. Ama işte ömrü, milyon yıllık insanlık tarihinde anasını sattığımın içsavaşına 
denk geldi... Şimdi dergide şehit mi değil mi diye tartışılacak Ali. Gürültüye gidenleri şehit sayalım 
mı aslanım?.. Turgay Abi'n fizikçiydi. Silaha külaha karşıydı beyzade! “Ama kusursuz bir soygun 
planlayabilirim,” demişti Bahri Abi'ye ilk emanet ettiğimde. Bahri Abi de kızmıştı buna: “Biz hayatı 
örgütlüyoruz. Soyguna lüzum yok! Kokoreç işinden anlar mısın Turgay kardeş?” Gülmüştük Ali. 
Ama işte Turgay Abi'nin “araştırmacı kokoreççi? olması ile bu bizim gülmemizin arası beş gündür. 
Beşevler Meydanı'ndaki bize bağlı kokoreççileri, gobitçileri üç gün izledi, elinde raporuyla Bahri 
Abi'ye geldi: “Düşündüm de şimdi bu kokoreç tezgâhlarını şu çizdiğim şekilde yenilersek ve 
gobitçilere de şu ürünleri eklersek benim hesaplarıma göre kâr günde 5.000 liradan 8.000 liraya 
çıkacak.” Bahri Abi o zaman taktı adını: Araştırmacı-kokoreççi Turgay! Tek camı olmayan 


gözlüğünden parmağını sokup gözünü kaşıdı mı anla bir şey yumurtlayacak: “Düşündüm de 
güneydeki narenciye işinde en büyük gider kalemi insan emeği. Eğer bizim çocukları kullanabilirsek 
bu yaz birkaç tarlanın hasadını önden satın alabilirsek kâr marjı çok yüksek bir fiyattan Ankara'da 
satabiliriz. Halde de adamlarımız olduğuna göre...” Spinoza okur da sayfanın yanına Kuşadası'nda 
bize bağlı hediyelikçilerle ilgili hesaplar yapardı. Çok gülerdi o Ali. Ceket cebinde hep bir gofret 
taşırdı, kızlara gofret verip sonra yürüyüp giderdi: “Gofretle mutlu olmayan kız hiçbir şeyle mutlu 
olmaz!” öyle derdi... Ulan Turgay!.. Bunları unutma Ali. Hatırla bunları. Unutma bunları aslanım!” 

Sordum ama duymadı Hüseyin Abi: 

“Hatırlamakla unutmamak aynı şey değil mi Hüseyin Abi?” 

Hüseyin Abi tuvalete gitti. Ben kuğulara baktım. Adamlar kuğuyu kovaladı. Kuğu hiç 
bağırmadı. Hiç. 


Anneanneyle Diz Dize 


“Dertlerin kalkınca şaha...” 

“Ah! Bak Ayşe, böyle denk geldi mi de gelir işte!” 

Anneannem, acıbadem likörü var bizim evde, ondan azıcık koydu. 
Sonra azıcık daha. Şokellayı azıcık daha, azıcık daha yiyorum ben, öyle. 
Çok oldu sonunda. Annemler Samim Abilere geçince biz anneannemle 
kaldık evde. Anneannem radyoyu açtı, kombinezonuyla oturdu. “Serin serin 
olur” öyle. Anneannemin memeleri uzun incedir. Annemin sigarasından da 
bir tane almıştı, onu yaktı. O, sigarayı annem gibi içmez. Dudaklarını öper 
gibi yapar, püf püf diye ses çıkarttırır. Sonra radyoda o şarkı başladı. 

“Annenler bu şarkıyı, “Dertlerin kalkınca şaha, bir küfür yolla 
Allah'a,” diye söylüyor da, esası “Bir sitem yolla*dır Ayşeciğim,” dedi 
anneannem. Sonra, “Ah Sabahattin Bey, ah! Size böyle küfür yakıştırmıyor 
mu gençler...” 

Sabahattin Bey kim acaba? 

“Sabahattin Bey çok zarif bir adamdı. 1945'te konservatuardan 
Cebeci'ye dalgın yürürken biz Olgunlaşma'dan kızlarla seyrine bakardık da 
o kendi derdine dalmış, onu ne sevdiğimizi görmezdi. Hep duyardık 
komünistlikten çektiğini de fakat tabii bilemezdik kederinin derecesini.” 

Bazen anneannem, babam gibi aynı, bana söylüyor ama benimle 
konuşmuyor gibi oluyor: 

“Geçen yıl annen, Cumhuriyet'te bir yazı okuyunca öğrendik. Meğer 
Ayşe Sıtkı diye bir öğretmene mektupları varmış da kadıncağız bunları 


bekletirmiş... Şimdi niyeyse çok merak ediliyor insanların sırları. Ne 
diyorlar şimdi. Özel hayat! Sanki öğrenseler çözecekler ömrün sırrını. Ah! 
Keşke öyle zahmetsiz olsa... Fakat bu Behiye Aksoy Hanım da nasıl lere 
daldıra daldıra söylüyor şarkıyı, değil mi Ayşe? Arabeske çaldırıyor 
diyorlar da, değil, gazino meşrebindendir.” 

Anneannem sigarayı bir kere daha püf püf yaptı. Bir kere daha badem 
likörü koydu. Bana baktı, güldü. “Dur sana da koyalım bir lokma,” dedi. 
Boş minik bardağa bana da koydu. Sonra dedi ki, “Böyle tutacaksın. Küçük 
parmağın havada duracak.” Ben de masada onun yanına oturdum: 

“Küçücük küçücük içeceksin Ayşeciğim.” 


Defterini açtı. Defteri var onun. 

“Bak bakalım beğenecek misin Ayşe. “Yaprak düşmez can bırakır / Can 
vazgeçmez beden yıkılır,” demiştik evvelden. Gerisini de şöyle getirmişiz: 
“Sen bana gelmeyeceksen eğer / Dünya döner de beni sana getirir.” Güya 
İlyas Bey'e, maziye yazıyoruz da bu manileri... Acaba büyüyüp de bunları 
okuyacak mısın bakalım tonti!” 

Güldü kendi kendine. Ben biraz korktum o zaman. Başka türlü güldüğü 
için. Çünkü anneannem sarhoş oldu şimdi, gözleri kanlı kanlı oldu. 

“Bunları sana biriktiriyorum Ayşe. Neşeli haberleri, manileri, bayram 
tebriklerini, şunu bunu bir deftere yapıştırıyorum ki bu zamanları büsbütün 
kasavet diye anma ileride.” 

Anneannem defterin içine bir sürü şey koymuş. Gazeteler, dergiler gibi 
şeyler. Onlar kâğıt gibi kokmuyor, anneannemin eli gibi kokuyor. 
Anneannem kâğıdı elleyince artık kâğıt başka türlü kokar. Pudra gibi, börek 
gibi. Kokladım ben. 

“Sen çok sevindin bu Ali işine, öyle mi tonti? Oğlan da akıllı bir şey, 
ansiklopedileri karıştırıyor, kitaplara bakıyor. Terbiyeli de. Çağdaş 
yetiştirmiş annesi belli. Bravo! Sevgi?'ye söyleyeyim de kadın bıraksın 
oğlanı ara sıra. Arkadaşlık edersiniz. Bak Şeker Bayramı da geliyor, o 
çocuğa da bir şeyler dikmek lazım bayramlık.” 

Anneannem Ali'ye gömlek diksin. Onun bir tane gömleği var galiba. 


“Ali'yi de alıp Kale'ye gidelim Ayşe. Müzeye de gideriz belki. İster 
misin tonti? Hem düzgünlük de bitti, eczacı Cavit Bey'e gidip almak lazım. 
Ah Cavit Bey!.. Hâlâ yakışıklı adam. Fuları olsun, hep ütülü pantolonu, 
beyaz önlüğü olsun. Bir de güler yüzlü, sohbeti dert alıyor. Kışın en son 
gittiğimde evsaflı yün Kazova eteğimi giymiştim de, “Sofia Loren mi girdi 
içeri diye bir lahza kalbim durdu Nejla Hanım)? diye... Ay! İlahi!” 

Anneannem güldü. Memelerini böyle öne çıkardı. Sonra yine öbür 
türlü oturdu, kambur gibi: 

“Annen adamcağızın yaptığı kremlerin ismine gülüyor da... Jale Hanım 
her gördüğünde söylüyor, “Nejla Hanım hiç kırışmıyor yanakların,” diye. 
Cavit Bey'in düzgünlüğü sağ olsun. Ne diyecek adam kremin adına? Tabii 
ki, “Caviderma,? diyecek!” 

Biraz korkuyorum şimdi. Anneannemin askısı düştü çünkü. 
Anneannem askısını kaldırsın hemen! Memesi görünürse korkarım ben. 
Anneannem düşerse ben kaldıramazsam onu. Küçük küçük içiyorum ben 
likörü ama ağzım yapıştı şimdi çok. Anneannem benimle çocukmuşum gibi 
konuşmadığı için korkuyorum ben, çok büyükmüşüm gibi konuşuyor: 

“67?de Ulus'un üzerinde uçaklar çarpışıp da çarşının ortasına düşünce 
bütün Ulusluların yüzü yandıydı da bir tek Cavit Bey'in terkiplerini 
kullananlarda iz kalmadıydı. Sevgi bilmiyor tabii bunları. Bir nesil öyle 
yüzünde izlerle tanıdı birbirini. Fısıldaşırdı insanlar, “Uçak kazasından, 
diye. Kız almalarda vermelerde konuşulurdu: “Yanmamış değil mi? Aman 
iyi!” Hey gidi!” 

Anneannemin öbür askısı da düştü şimdi. Memelerinin ucunda duruyor 
kombinezonu. Görmek istemiyorum ben memelerini. 

“62'de de Adana Canavarı'nı Samanpazarı Meydanı'nda astıklarında 
izleyen kadınlardan biri, çocuğunu düşürecek olduydu, bak o zaman da 
Cavit Bey imdadına yetişmişti. O adamı astılardı da birilerini öldürdü diye 
şimdi canavarlar sokakları almış, kimsenin kimseye canavar dediği yok... 
Onun mentollü basur terkibini göz altı morluklarına iyi geliyor diye sürerdi 
kızlar eskiden. Benim tabii hiç morarmadığı için bilemem.” 

Anneannem elini yanağına sürdü, saçını tarar gibi yaptı parmaklarıyla. 
Ajda Pekkan gibi yaptı. 


“Epeydir de gitmiyorum, içinden içinden merak etmiştir belki... Artık 
zaten herkes içinden konuşuyor. Sevgi de öyle. Görmedim sanıyor da, 
Aydın görecek diye o mektupları aldı götürdü. Geçen de azıcık çakırkeyif 
geldiydi eve. Bir şeyler oluyor kıza da, soramıyorsun tabii. Çocukla pek 
ilgilenmiyor da söylesem şikâyet ediyorum sanacak. Halbuki çocuğun hiç 
hatırası olmayacak onunla, o sebepten.” 

Ben buradayım anneanne! Ben yokmuşum gibi konuşmasana! 

“Aydın da hep içine atıyor. Bizim Sevgi'nin de burnu büyük biraz. 
Biraz yumuşakça davransa dünyalar Aydın'ın olacak da bırakamıyor 
kendini. Belki doğrusu odur da biz bilemedik işte! “Sevil de sevme,” 
dedikleri gibi. Parmağında oynatıyor kocasını. Oynatıp da bir şey yaptırdığı 
da yok ya. Onunkisi sırf ıstırap vermek olsun. Yıllardır yaranamadı çocuk 
bizim kıza. Sanki, “Gel evlenelim,” diyen, hapishaneden çıkar çıkmaz 
Aydın'ın kollarına koşan o değil. Ama subay kızı ya, öteki de işçi çocuğu, 
beğendiremedi kendini yıllardır benim kızıma. Debelensin dursun, ömrünce 
beğendiremez! Baştan nasıl başlarsa öyle. Ama Sevgi'nin bir korkmasına, 
bir ürkmesine bakar. Bilmez miyim? Benim kızım! Öyle dik dik, efeli durur 
da korkaktır Sevgi. Durup durup Aydın'a, “Niye öyle yapmadın? Niye böyle 
etmedin?” E kendin yapaydın, kendin edeydin! Öyle müdanasızlık, o 
şımarıklık ancak yanında kocan olacak da öyle mümkün olacak. Yoksa 
insan tek kalınca yapamaz, öyle, “Öfkelendim, aman gidin başımdan,” 
diyemezsin tek kalınca. Ama yok yok, ne yaparsa yapsın, yine dönüp 
dolaşıp geleceği yer Aydın. Aydın bunu bilmiyor da ondan öyle, “Aman 
karım gider,” diye ağzının içine... Doğrusu oydu da biz bilemedik işte. 
İçeyim bir kadehçik daha, olmaz bir şey.” 

Anneannem beni çok unuttu. Korkuyorum ben çok. Annemler de 
gelmezler hiç. 


“Bak sen Ayşe, bak sen! Dansöz Özcan Tekgül'e Meclis Madalyası 
vermişler. Adalet Partili de sormuş tabii. “Dansöze Meclis Madalyası 
verdiğinize göre acaba neresine takmayı düşünüyorsunuz?” E haklı adam! 
Pek güzel haber bu. Yapıştırayım da sonra bakar gülersin Ayşe. Bu ne bu! 
Hafazanallah! Adalet Partili bir mebus aslan almış bahçesine. “Afrika'dan 


gelen bir kadından aldım,” demiş. Başımıza gelenler! Afrika'dan aslan 
getiren yaman kadın kim ki! Bunu da koyayım da deftere...” 

Anneannem bana bakmaz hiç. Ben artık ağlayacağım galiba. O ayağa 
kalkmaya çalışıyor: 

“Herkes içinden konuşuyor. Herkes. Ay ay ay! Nasıl da döndü başım. 
Küfelik oldun Nejla! İlahi! Ha ha ha!” 

Ben ağladım artık. 

“Ayşe! Ne oldu çocuğum?! Ay ben kıyamam sana! Dur bakayım sen. 
Ay ne oldu ayol aniden?” 

O zaman askılarını kaldırdı artık anneannem. Kapı çaldı. Annemler 
geldi sonunda. 


Cenazede Neler Olur? 


Ben annemle cenazeye gitmeyecektim ama beni bırakacak kimse olmayınca gittim. Teyzeler 
hep doluştu otobüse. Seher Teyze “şef” gibi olduğu için —asıl şef Hüseyin Abi”dir— o kadınları saydı. 
Bir de Nuran Abla var, bizim Laz komşumuz. Onunla konuştu Seher Teyze ama kızgın konuştu: 

“Bak Nuran çok gelmek istedin de bu cenaze başka, şaşıp kalma sonra.” 

“Niye abla? Komünistlikte ölüyü gömmek yok mu?” 

“İyi kız gel. Ama çatışma çıkarsa benden ayrılmak yok. Topal Şükriye de benimle duracak. Siz 
ikiniz benimlesiniz.” 

Annem şef olmadı. Hüseyin Abi bizde kalıyor, silahlar bizim kömürlükte, herkes bizim evde 
toplansın diye televizyonu bizim eve koydular, ama annem yine de şef olmak istemedi. “Uğraşamaz”. 
“Biz sıramızı savdık” çünkü. Dayım öldüğü için. 


Çok gürültülü otobüs. Teyzeler hep konuştu. Durmadan. Seher Teyze, Nuran Abla'yı yanına 
oturttu, sert sert baktı: 

“Nuran sen az çekiniksin de senin bu direniş komitesi toplantılarına gelmen lazım. Sırf kocanın 
gelmesiyle olmaz. Mahalle hepimizin de mi? Hem üniversiteli kızlar okuma yazma öğretiyor 
kadınlara. Senin yok de mi okuman?” 

“Yok abla.” 

Nuran Abla'nın yüzü bembeyaz. Laz Hamit'in yüzü kıpkırmızı. Nuran Abla'nın oğlu o. Nuran 
Abla'nın kocası da şişman, bir tek Nuran Abla zayıf. Nuran Abla'nın ekmeklerini hep onlar yiyor. 
Bütün işleri de ona yaptırdıkları için bembeyaz onun yüzü. Hüseyin Abiler o eve “daha tam 
girmedikleri için sömürü var” o evde. Başı örtülü olduğu için az konuşuyor o. Konuşamıyor gibi. 
Hep korkar Nuran Abla. Seher Teyze da koltukta onun yerini kaplar konuşurken. Seher Teyze galiba 
Nuran Ablaya “örgütlemek” yapıyor şimdi. Hüseyin Abi de yapmıştı bir keresinde, biliyorum ben 
bunu. “Hep birlikte olursak,” denir. 

“Nuran, hep birlikte olursak kazanırız. Tek kalırsak kırarlar bizi. Bak işte yıkıma geldikleri 
zaman ne yaptık? Bütün bebeleri yatırmadık mı dozerin önüne. Ne oldu? Gittiler. Hep böyle! Hep 


birlikte! İnsanın derdi insanla çözülür. Zaten faşistler Ankara'da üç mahallede kaldı. Bir yıla kalmaz 
biter bu iş.” 

“Abla benim bir derdim var da...” 

Otobüs durdu şimdi. Güzel abla ayağa kalktı. Onun adı Birgül, öğrendim ben onu. Konuşunca 
yanakları çok güzel oluyor. Hüseyin Abi bazen yanaklarını seviyor onun: 

“Hanımlar, cenazede tek kalmak yok. Herkes birbirine sahip çıkacak. Tören bittikten sonra hep 
birlikte otobüsle döneceğiz mahalleye. Polis saldırısı olursa dağılmak yok...” 

Seher Teyze kaşlarını çattı sordu Nuran Abla'ya: 

“Nuran, de bakayım bana ne derdin var?” 

O zaman güzel Birgül Abla sloganları bağırdı. Çünkü teyzeler öğrensin diye: 

“Bir gider bin geliriz!” 

Ben her şeyi duyuyorum. Nuran Abla, Seher Teyze'ye anlatıyor: 

“,.. demesi zor da abla.” 

“De bakayım sen. Dünya derdi çaresiz kalmaz.” 

Güzel Birgül Abla bağırdı yine. Onun saçı yanağına yapıştı bazen. Çok güzel. 

“Çorum'un hesabı sorulacak!” 

“Abla benim kızın orası yapışık. Babasına da denmiyor. Ezer kızı iyice. Çişini de düzgün 
edemiyor. Böyle çaprazına gidiyor çiş. Çocuk okula da başladı, eve kadar tutuyor çişini de ağlıyor 
kuzum.” 

Nuran Abla ağzını örtüsüyle örttü ama ağladı. Güzel Birgül Abla yine bağırdı: 

“Tek yol devrim!” 

Nuran Abla çok üzgün: 

“Devrimi bekleyecek de hal kalmadı abla.” 

“Dur bakalım Nuran. Üzme kızım kendini. Derdini bize söyle ki çare bulalım. Bu devrimciler 
niye var!” 

“Ne bileyim abla. Geceleri bizi bekliyorlar da her şey söylenmiyor onlara.” 

“Nuran, bana güveneceksin bacım. Korkma. Korkmak yok. Utanmak yok. Devrimcilik öyle bir 


» 


şey. 

Anneme baktım. O duymadı. Sloganları bağırdı çünkü. Kızın orası yapışıkmış anne, duymadın 
sen. Ne demek ki orası yapışık? 

Hüseyin Abi geldi otobüse. Tüfek! Biz arkada olduğumuz için önce bizi gördü, annem de ona 
baktı hemen: 

“Nerden çıktı bu tüfek Hüseyin? Tabancalara ne oldu? Aldınız mı kömürlükten?” 

“Halloldu abla. Bu yeni. Boş ver sen. Seher Abla'yla beraber kadınlardan sorumlusun abla, 
Birgül arkadaş da var. Haydi kolay gelsin.” 

“Hüseyin dur hele. Ne oldu sana? Garipsin sen?” 

“Bir arkadaşı kaybettik abla... Anlatırım sonra.” 

Güzel Birgül Abla'nın cebinde gofret var. Cebinden görünüyor. Bana vermedi. Hüseyin Abi 
olsa verirdi. 


Seher Teyze, Nuran Ablayı tuttu kolundan: 

“Tamam o iş. Konuştum bizim devrimci kızlarla şimdi. Ayarlayacaklar, kızı beraber götürürüz 
doktora.” 

O zaman Nuran Abla ağladı: 

“Allah razı olsun.” 


“Allah devrimcilerden razı olsun Nuran.” 
“Olsun abla, olsun.” 


Sonra cenaze başladı. Dizildi herkes. Dede var. Kocaman beyaz bıyığı var ama uçları sarı. 
Yüzünü bıçakla kesmişler gibi çizgi çizgi. Gözleri de hep yaşlı dedenin. Konuşunca ağlamak istedim 
ben. Sussun! Sussun! 

“Bismişah bismişah! Canımız bu dünyaya kondu, yedi, içti, güldü, ağladı, göçtü. Mazlumun 
yanında, zalimin karşısındaki canımız hakka yürüdü. Don değiştirdi. Bir daha hangi donda gelir, 
güvercin mi olur, aslan mı olur, kuğu mu olur...” 

Güzel Birgül Abla annemin kulağına söyledi: 

“Sizin dede, Kuğulu Park'tan geçti herhalde bugün.” 

Annem hiç gülmedi, kızdı da az. Dede ağlıyor gibi konuştu yine: 

“... Canımız dünyaya hangi donda gelir, Şah bilir. Bu canı yaşadığında nasıl bilirdiniz? 
Hakkınızı helal ediyor musunuz?” 

Nuran Abla en çok bağırdı: 

“Helal olsun!” 

“Helal olsun diyen dillerden Hak, Muhammed, Ali razı olsun. Canımızın devridaim olsun!” 

Nuran Abla, duyuyorum ben, bizim gibi, “Allah allah,” diyor dışarı, ama sonra ağzına örtüsünü 
kapatıp, “Âmin,” diyor. 

“ ... acı paylaşıldıkça azalır, sevgi paylaşıldıkça çoğalır, acılar azalsın sevgiler çoğalsın. 
Emeğiniz varsa bağışlayın. Tanrı kalanlara uzun yaşam versin. Hacı Bektaş Veli, Pir Sultan ruhunu 
pak etsin. Gerçeğin demine hü! Ya Ali!” 

Hü yapıyorlar şimdi. Yapmasınlar. Yapmasınlar. 


Babam geldi. Annem çantasını karnının üstüne tuttu, kaşlarını çattı: 

“Sen nasıl geldin ki? İşten izin mi verdiler?” 

“Karışma sen. Bu mahalledekiler bizim su direnişine geldiler. Gelmesem hak geçer... Hüseyin 
yeni tüfek almış ya, bizim kömürlükten almışlar mı tabancaları?” 

“Anlatırım sonra. Yarın perşembe bak. İşe gideceğim ben. Oğlan da gelecek benimle.” 

“Akşama ne yemek var?” 

“Eylemden selametle çıkarsak un çorbası... Bakma öyle. Para bitti dün. Ya taş yeriz ya un 
çorbası.” 

“Bizim Laz Nuran da mı geldi? Hele hele Laz Nuran'a! Kocası gelmedi çağırdım da.” 

“İyi anlataydın gelirdi... Ne baktın öyle ters ters?” 


Sonra polis saldırdı bize. Bize hep polis saldırır. Polis bizi öldürmek ister. En çok Nuran Abla 
çatıştı. Annemler, Seher Teyzeler hep onun sırtına vurdular sonra otobüste, “Helal olsun,” dediler. 
Büyükler çatışmadan sonra sevinir gibi olur. Yaralansalar bile gülerler hep. Çok heyecanlı olurlar 
onlar. Sonra bin kere anlatırlar ne olduğunu: 

“Topal Şükriye polis tutanda demesin mi, “Ne edicüün sen beni! Ben gide gele akraba topluyom 
kendime! Ben ölende cenazemi gelicüüler!” 

Otobüste çok konuştular. Seher Teyze, Nuran Abla'nın sırtına vurdu: 

“Hele Seyranbağları'nın aslanı Nuran!” 

Nuran Abla utandı. Örtüsünü ağzına kapattı gülerken. 


Akşam evde toplantı olunca ben bahçeye çıktım. İpekböceklerine baktım. Gökhan almış 
pazardan, bir sürü. Bana da verdi. Babamla Gökhan'ın babası bahçeye çıktı sonra. Babam güldü: 

“Bunlar bu zamana kalır mı, mayısta biter bunlar.” 

“Bu yıl ipekböcekçileri direniş yapmış. Hükümet gâvurdan böcek alınca onlar da 
kendilerininkini elden çıkarmışlar.” 

Ben Ayşe'ye ipekböceği götüreceğim. O sever onları. O her şeyi seviyor galiba. Sonra 
Gökhan'ın babası —belediyede çalışıyor o— “Kuğuları tek tek tutacaklarmış. Parktakileri. Uçmasınlar 
diye kanatlarını mı kıracaklarmış ne,” dedi. Ayşe'ye anlatınca korkar belki. Korkmasın. 


6. ÜNİTE: 


ŞEHRİMİZDEKİ MÜZELER VE DOĞAL 
GÜZELLİKLER 


Müzeleri Gezelim 


... Sonra Ayşe elimi tuttu. Müzenin bahçesinde. Papatyayı saçına taktı. Güneşte döndü. Kollarını 
açıp. Şarkı söyledi. Bilmiyorum o şarkıyı ben: 

“Papatya gibisin beyaz ve inceee...” 

Sonra eteklerini döndürdü. “Güzel abla gibi oldun,” dedim ben de. Çünkü... çünkü... Saçı 
yanağına yapıştı şarkı söylerken. O da güldü. Sonra işte geldi elimi tuttu. Annem görse çok sever 
burayı. Gül var burada. Ev yanmadan önceki güllerden var. Said dayımın fotoğrafına değenlerden. 


Ali bakınca insan eteklerini döndürmek ister. O hiçbir şey diyemiyor. 
Papatyayı da bana vermek ister ama veremez. Ben aldım elinden ama zaten 
bana verecekti bence. Ali bana papatya verdi! Ben de şarkı söyledim o 
zaman. Çünkü insan şarkı söylemek ister Ali bakınca. Müzeye hiç 
gelmemiş o. Yine de bizim sınıftaki bütün çocuklardan daha akıllı bence. 
Küçük yazıları da okuyor, bir de bana ipekböceği getirdi. Minicik. Yavru 
onlar. Minicik. 


“Ne yapacaksın onları oğlum? Böcek mi götürülür hediye diye?” 

Annem bazen çok oportünüst. Ama ben hiç konuşmayınca, “Tamam,” dedi. Konuşmayınca 
istediğimi yapar. İpekböceklerini kutuya koydum ben. Dut yapraklarını Hüseyin Abi topladı ağaçtan. 
“Nereye götürüyorsun aslanım bunları?” Söylemedim ona ben şimdi. Sonra söylerim. 
İpekböceklerinin hiç sesi çıkmıyor zannediyorlar. Kırt kırt kırt ses çıkarıyor onlar yaprağı yerken. 
Dişleri görünmüyor ama çok yiyor onlar. Koza yapıp uyuyacaklar içinde. Çok sessiz olacaklar o 
zaman. Bizim mahallede çok ses var, burada uyuyamazlar. Ayşelerin orada hiç ses yok. Orada 
uyuyabilirler tek. 


Ali eve gelince, ipekböceklerini bana verince ben de ona Ulduz ve 
Kargalar'ı verdim. Anneannem okudu bana onu. Bir kızla bir oğlan var, 
yavru kargayı kurtarıyorlar. Büyükler o kızla oğlanı hiç sevmediği için, 
onlarla hiç konuşmadıkları için galiba, kargalarla birlikte uçup gidiyorlar. 
Biz ipekböceklerini kütüphaneye koyduk. Hayat Ansiklopedisi'nin önüne. 
Ali oraya koydu çünkü. Ali ansiklopediyi çok sever. Çünkü “anlamadığımız 
her şey oradaymış”. Her şey! Ben de ona, “Her şey Meclis'te,” dedim. O da, 


“Yok. Ankara'nın dibinde,” dedi. Sonra kelebekleri anlattım, turuncudur 
onlar. Sonra giremediler Meclis'e ya, onu anlattım: 

“Annem sonra bana eve gelince kelebekleri anlattı. Meclis, onları içine 
almazmış. Çünkü onlar fazla heyecanlıymış. Kelebeklerin kalbi çok büyük 
olduğu için ama kendileri küçük olduğu için Meclis*e giremezlermiş. “Bu 
ülkede güzel olan hiçbir şeyin yaşamasına izin verilmez,” dedi. Keşke 
kelebekler Meclis'e girse. Çok güzel olur. Çok güzel olur de mi?” 

Bir de kuğuyu alıp götüreceklermiş, dedim. Çünkü babamla annem 
anlattılar birbirine: 

“Bugün Selahattin Abi'ye gittik de Dedektif'le... Neyse... Sen biliyor 
muydun bu Kuğulu'daki kuğuları...” 

“Sen de mi duydun? Ne o öyle?” 

“Sıkıyönetim komutanının bahçesine koymuşlar. Kuş da Kuğulu Park'a 
döneyim derken yüksek binalara çarpıp ölmüş. Kalan kuğuları da komutan 
demiş ki, “Kırın bunların kanatlarını, uçamasınlar”...” 

Ali o zaman ilk kez konuştu o gün, ben kuğu deyince konuştu. 


Ayşe kuğuyu biliyor. Nereden biliyor? Ona Dede'yi anlattım. “Kuğu donunda dirilebilir insan,” 
dedim. “Kuğuların külotları mı var?” dedi. Bazen aptal gibi oluyor bu kız. Öyle değil, öyle değil! 
“Faşistler kuğulara bir şey yapacakmış,” dedim. Ayşe faşistleri bilmiyor. Çünkü o su almaya gitmiyor 
hiç. Onun beyaz çorapları olduğu için de. Kokulu silgisi olduğu için de. Sonra, “Kozadan kelebekler 
çıkacak,” dedim. “Turuncu!” diye bağırdı. Bağırmasa ya!.. Kuğuyu anlamadı Ayşe. 


Anneannem çok neşeli olmuştu bu sabah: 

“Amaan Sevgi, ev ev ev! Çocuklar bunaldı. Ben götürüyorum 
çocukları bugün. Eczaneden alacaklarım var zaten, biraz da dolaşırız.” 

Anneannemin bir tane ruju var. Bittiği için parmağıyla çıkarır dibinden. 
Onu sürdü. Ben de aynalı masaya oturdum yanına. Çekmecesini kokladım. 
Tiyatro gibi kokar çekmecenin içi. Annem ruj sürmez. Ama anneannem 
sürünce bakabilirim: 

“Süslü Marika, sana da sürelim mi?.. Böyleee böyleeee. Şimdi böyle 
yap bakayım, mmm, sürt birbirine iyice. Ay dur bulaştırdın çenene kadar! 
Ilahi!” 


Ben çok güzel oldum şimdi. Annemle babam görmesin! Ama Ali çok 
beğenir bence beni. Tiyatro gibi kokuyorum. 

Anneannem ipekböceklerini görünce: 

“Karakolun bahçesinde dut ağacı var ya Ayşe, polislerden dut yaprağı 
isteriz. Bu böcecikler büyür, kelebek olur.” 

Anneannem öyle deyince Ali sustu. Hiç konuşmadı yine. Ta dolmuşa 
binene kadar hiç konuşmadı. 


Ayşe, “Dut yapraklarını karakoldan alalım,” dedi. “Oyun değil ki bu!” Hüseyin Abi dut 
yapraklarını toplarken güneşte gözlerini böyle yaptı sabah. Ağlayacakmış gibi. Hüseyin Abi, ben çok 
küçükken, eve öyle gelmişti bir kere. Babam tutuyordu onu. “İşkencede kolunu kırmışlar,” dedi 
babam o zaman. Ayakkabıları yoktu onun. “Falaka” yaptılar ona. Hüseyin Abi, “Çocuğun yanında 
konuşmayalım bunları,” dedi. Annem, “Çoluk çocuk hep birlikte yaşıyoruz Hüseyin'im. Neyini 
saklayacaksın! Oyun değil ki bu!” dedi o zaman. Hüseyin Abi'nin dudağı kocaman olmuştu. O 
zaman da şimdiki gibi bakıyordu Hüseyin Abi. Gözüne güneş girmiş gibi. Hüseyin Abi hiç gülmedi 
bu sabah. 

“Kuğu donunda dirilmek ne demek Hüseyin Abi?” 

Hüseyin Abi sigara çıkardı. “Oof of!..” dedi. Sonra çakmağını aradı. Bulamadı. Küfür etti biraz. 
İbelo çakmağını kaybetti Hüseyin Abi. Güzel çakmaktı o. Ağacın altına oturduk biz onunla. O sarıldı 
bana, benim kollarım yanlarıma yapıştı. I harfi gibi oldum. Hüseyin Abi üzgün: 

“Kuğu donunda dirilmek Ali... Diyalektik materyalizm demek. İnsan bir gün ölü... artık 
yaşamayınca diyelim, aslında yok olmaz. Ali, hiçbir şey yok olmaz. Her şey değişerek devam eder. O 
yüzden ömeğin insan ölü... artık yaşamayan bir insan, günün birinde kuğu olarak dünyaya yeniden 
gelebilir. Söyle bakalım neymiş? Diya-lek-tik ma-ter-ya-lizm. Devridaim gibi bir şey yani.” 

Hüseyin Abi bana sarılmıyor şimdi, birden unuttu galiba konuştuğunu. Parmağını sigaranın 
ateşine değdiriyor. Değdirmesin. 

“Kuğulara ne yapmışlar Hüseyin Abi?.. Parktakilere—” 

“Örneğin, diyelim ki benim bir arkadaşım var. O artık yaşamıyorsa belki de artık o bir kuğu 
olmuştur. Yani yaşıyordur ama mesela artık Turgay değildir.” 

“Kuğulara ne yapmışlar Hüseyin Abi?” 

“Hı? Kuğulara... Anasını satayım, bize ne yapıyorlarsa onlara da onu yapmışlardır Ali. 
Sıçtığımın faşistleri bu kavga gürültü arasında kuğulara da bir şey yapmıştır. Unutma Ali, faşistlerin 
hep zamanı vardır. Bir zalimlik daha yapmak için, pusu için hep vakitleri vardır.” 

Ben hiç unutmuyorum ki! “Unutmayacağız!” çünkü. Ben hepsini aklımda tutuyorum Hüseyin 
Abi. Dut yapraklarını aldım ben. Kutuya koydum. İpekböceklerini üstüne koydum tek tek. Seslerini 
dinledim. Hüseyin Abi sordu: 

“Ali, yoksa sen bunları o zengin kızına mı götürüyorsun? Oğlum, kız böceği ne yapsın! Gofret 
alalım da onu götür bari.” 

Hüseyin Abi'ye kızdım ben. Gittim hemen. O kız öyle değil bir kere. Ben ip verdim ona bir 
kere. Bazen aptal gibi oluyor ama öyle değil o kız. Güzel ablaya gofreti Hüseyin Abi vermiş işte. 
Bana vermemiş ona vermiş. Anladım ben. 


Ali buraları hiç bilmediği için ben ona hep anlatıyorum: 

“Bak burası Kızılay, Ali”, “Bak burası Soysal Çarşısı”, “Burası Yeni 
Karamürsel, Ali”... 

Ali cebinden ipini çıkardı. Bir de kâğıt çıktı cebinden ama onu geri 
koydu. Ne var ki o kâğıtta? Sonra ipe baktı biraz. Onun ipini aldım. Çektim 
biraz, vermedi önce. Ona yüzük yaptım. Güldüm. O gülmedi. “Karakoldan 
alınmaz dut yaprağı,” dedi. “Faşistler böceklere de bir şey yapabilir,” dedi. 
Korkunçlu oldu. “O kuğulara da bir şey yapıyor onlar. Sen bilmiyorsun,” 
dedi. Ali beni korkutmaya çalışıyor. Ben ona sarıldım. Korkmasın diye. O 
çekildi. Ben küstüm hemen. Sonra o üzüldü galiba. “Gofret alamam ki ben 
sana,” dedi. Güldüm. O da güldü. “Bence ipekböcekleri çok tatlı. Minicik 
onlar,” dedim. Ben yüzümü böcek yapınca güldü gibi oldu Ali. Dolmuş 
hoplayınca bir teyze, “Ay ay ay!” dedi. O zaman çok güldük. Herkes bize 
baktı. Ali ilk kez güldü. 


Gülünce, benden çok ses çıktı. Televizyondaki çocuklara benzedim. Sonra kızın ismini 
söyledim: 

“Bak Ayşe, burası Gençlik Parkı.” 

Ay-şe... Ben konuşunca korkmadı o. Susunca da korkmadı. Anlatacağım ben, karakolda oyun 
olmadığını anlatmam lazım. Çünkü bilmezse o zaman karakola gidebilir, kolunu kırabilirler onun. 
“Oyun değil ki bu!” Kuğulara ne yaptıklarını da bulmamız lazım. Çünkü galiba Hüseyin Abi'nin 
arkadaşı o kuğulardan oldu. Olabilir. Anladım ben. Hüseyin Abi o yüzden öyle oldu. Kızgın oldu. 
Hep güneşe bakar gibi bakıyor kaç gündür. Ama şimdi Hüseyin Abiler kuğuları kurtaramaz. Onların 
çok işi var. Onlar faşist olmadığı için onların zamanı olmaz. Gofreti belki bana verecekti o ama güzel 
abla görüp almıştır elinden. Kızlar alabilir öyle. Kavga edemezsin onlarla. Sonra güldükleri için de 
geri alamazsın gofreti. 


Ali, Kale'ye hiç gelmemiş. Ama bence o bizim sınıftakilerden daha çok 
şey biliyor. Evden çıkmadan, hemen koşar Hayat Ansiklopedisi'ni okur. 
Hemen D'yi bulabilir. Diyatikli Mataryil gibi bir şey okur: 

“Bunu şimdi anlayamayız biz, sonra anlarız galiba.” 

Sonra hemen İ'li olan ansiklopediyi alır, ipekböceğini okur. Bana dedi 
ki Ali: 

“İpekböcekleri kozada uyuyunca kelebek donundan geliyorlar yeniden. 
Anladın mı?” 


“Sonra Meclis'e gelmeye çalışırlar hep birlikte. Ama giremezler de mi 
Ali?” 

“Karakola gitme sen. Orada insanın kolunu... Korkma bak. Tamam 
mı?” 

“Bak Ali burası anneannemin en sevdiği eczane.” Korkunçlu bir şey 
söyler belki diye, sussun diye dedim öyle. 


“Merhabalar Cavit Bey...” 

“Hoş geldiniz Nejla Hanım. Buyurun, buyurun. Bir limonata 
söyleyeyim size. Çocuklara da gazoz? Hoş geldiniz küçükhanım. Hoş 
geldiniz küçük bey.” 

Eczacı Cavit Bey Amca'nın bembeyaz önlüğü, hep dimdik duruyor. 
Anneannem bir tek buraya gelirken ruj sürer. Bir de öyle değişik gülüyor 
buraya gelince. Dudağını büzüyor. 

“Düzgünlük bitti de... Uğrayıp alayım dedim. Hem çocuklar biraz 
dışarı çıksın diye—” 

“Küçük bey kim acaba?” 

“Bize gelen gündeli... yardımcı hanımın oğlu. Ayşe'yle arkadaş oldular. 
Çok okuyor Ali. Zehir gibi.” 

“Maşallah!” 

Eczacı Cavit Bey Amca bize iki tane portakallı gazoz ısmarladı. 
Anneanneme de limonata. Anneannem buraya gelince limonatayı likör gibi 
tutar, parmaklarının ucuyla. Ali, Cavit Bey Amca'nın ilaç şişelerine bakıyor 
şimdi. Anneannemin şarkıcı gibi çıktı sesi: 

“Çocuklar, bakın ama dokunmak yok!” 

“Kızlar için ilaç var mı burada?” 

Ali böyle deyince anneannem ile Cavit Bey Amca anlamadı: 

“Kızlar için ne ilacı lazım sana küçük bey?” 

“Şeyleri yapışık olunca olandan.” 

Önce hiç ses çıkarmadılar ama sonra eczacı Cavit Bey Amca gülünce 
anneannem de güldü. Ali ayıp bir şey söyledi galiba. Ayıp şey söyleyince 
herkes güler, sonra bir şey demezler. Ali kızdı şimdi. İplerini çıkardı 
cebinden. 


“Bu yaz da ne sıcak yaptı Cavit Bey!” 

“Afrika sıcakları geliyor diyorlar ya Nejla Hanım, sağ olsun halkımız 
her yaz sanki memleketin ilk yazıymış gibi hayret ediyor!” 

“İlahi Cavit Bey. Hayır gidebilsek, ne bileyim bir Atatürk Orman 
Çiftliği Bira Bahçesi'ne... Misal, Elma Dağ/”da bir pikniğe...” 

Cavit Bey Amca durdu, güldü. Demek ki anneannem de ayıp bir şey 
söyledi. Nasılmış! Ben de o zaman... 


Nuran Abla'nın kızına lazım o ilaç. Nuran Abla'nın parası olmadığı için kızı çiş edemiyormuş 
ya! Onu ben anlatamam ki! Nuran Ablalar gelemez buraya. İlaç alamazlar. Benim almam lazımdı. 
Benim almam lazımdı. Ayşe elini beline koydu şimdi. Gazozu yerde. Ayakkabısının ucuyla ittiriyor 
gazozu. Dökülecek. Anneannesine bakıyor ama anneanne ona bakmıyor. Onu kızdırmak için yapıyor. 
Anneanne ona bakmaya başladı. Bağıracak. Bağırmasın. “Yapma!” dedim ben Ayşe'ye. O da omzunu 
“bana ne” yaptı. O zaman ben de, akıl geldi bana aniden, dedim ki: 

“Bence Meclis'e kelebekleri sokabiliriz.” 

O zaman Ayşe yine öyle baktı bana. Ayşe öyle bakınca benim boyum uzadı. Anneanne eczacı 
adamla, güzel ablanın Hüseyin Abi'yle yalnız kalınca konuştuğu gibi konuşuyor şimdi. Boynunu 
böyle yapa yapa. 

“Bütün Ankara'nın hanımları size geliyor değil mi Cavit Bey? Tabii, sizin düzgünlük gibisi 
yok.” 

“Vallahi sizin kadar endamlısı gelmiyor Nejla Hanım! Limonatanız ılımıştır, tazeleteyim 
dilerseniz.” 

“Lüzum yok. Şeyi soracaktım. Siz CSO”nun konserlerine gidiyor musunuz Cavit Bey? Belki 
hanımınızla—” 

“Bu pazar müsaitseniz buyurun beraber gidelim.” 

Anneanne limonatayı salladı, eline döküldü: 

“Ay! Ortalığı da berbat ettik.” 

Biz etmedik ki bir şey! 

“Hiç mühim değil Nejla Hanım. Rica ederim. Çırak temizler. Elinizi sileyim. Yeni yaptım tütün 
kolonyasını.” 

Eczacı adam anneannenin elini sildi. 

Ayşe bana bakıyor hâlâ öyle: 

“Nasıl yapacağız?!” 

“Söylerim. Sonra.” 

Anneanne, “Oh kolonya da mis gibiymiş Cavit Bey,” dedi. 


Eczaneden çıktık. Müzeye gideceğiz çünkü. Ama müzede tamirat 
varmış. Biz de bahçesine oturduk. Ellerine baktı ikide bir. Neşeli 
anneannem yine. Mımmm yapa yapa şarkı söyledi. Ali ile biz güllerin 


çevresinde koştuk biraz. Ben koştum, o da peşimden geldi bazen. Sonra 
papatya kopardı işte. Ben de onu işte aldım ondan. Bana verdi o. 


Ayşe hiç durmayacak sandım. Çok döndü. Bana hiç bakmayacak sandım. O zaman dedim ki 
ona, “Kelebekler için bir planım var.” Baksın diye dedim. Ben, “Planım var,” demeyi hiç 
bilmemiştim. Televizyondaki gibi oldu. Vikingler'deki Viki gibi oldum sanki. O zaman Ayşe yine 
durdu. Ama anneanne, “Haydi gidiyoruz,” dediği için sonra anlattım ben ona. Dolmuşta plan 
anlatılmıyor. Çünkü herkes çok konuştu. Ayşe papatyayı düğmesinin deliğine taktı. Anneannesi dedi 
öyle yapsın diye. Sonra dolmuş Kurtuluş Parkı'nda durdu. Çatışma yapıyorlar çünkü. Anneanne 
titredi. Çok korktu. Ben Ayşe'nin elinden tuttum. Anneanne, Ayşe'ye, “Oyun oynuyorlar evladım,” 
dedi. “Anlatıyorum ya ben sana hep, o oyundan oynuyorlar.” Ayşe bana baktı. Anneanneyi dinlemedi 
bana baktı. “Oyun değil ki bu,” diyemedim. 


Anneannem çok terledi. 

“Çocuklar! Hiç korkmayacaksınız. Buradan geçeceğiz. Hep birlikte 

Ali'yi tuttu elinden, beni de. O zaman biz heyecanlandık. Koştuk. Biz 
anneannemi kurtarıyoruz gibi oldu. O bizim kadar koşamadığı için. Biz onu 
çektik. Ali çok çekti. Abiler bağırdı: 

“İnciraltı katliamının hesabı sorulacak!” 

“İbolar ölmez!” 

Öbür abiler hiç bağırmadı. Büyük silahları var onların. Taka taka taka! 
Ali dedi ki, “Buradan geçmeliyiz!” Anneannem onu dinledi. Biz parkın 
kenarından koştuk, evin sokağına kadar koştuk. 


|” 


Benim onları korumam lazım. Çünkü onlar bilmiyor. Kurtulunca anneannenin elleri hâlâ titredi. 
Sonra çantasından sigara çıkardı. Ama kibriti yakamadı. Çok titredi o. Biz apartmanın önündeki 
merdivenlere oturduk. Anneanne ortamıza oturdu. Kibriti ben yaktım. Sonra bir sürü duman çıkardı 
anneanne. Saçı dağıldı. Ayşe onun saçını düzeltti. Sonra benim yanıma oturdu. “Sen çok akıllısın,” 
dedi. Hüseyin Abi'ye anlatırım sonra bugün yaptıklarımı. “Oyun değil ki bu!” 


Ali'yle eve gidince Hayat Ansiklopedisi'nden kuğulara baktık. Kuğulu 
Park'taki kuğuların resmi vardı. “Dilsiz kuğu” deniyormuş onlara. Hiç 
konuşamaz onlar. Yazık. Sonra Ali bana kelebekleri nasıl Meclis'e 
sokacağımızı anlatacak. Çok akıllı o. Anneannem, Ali'nin annesine, “Ali 


bizde kalsın cumartesi gecesi de konsere götüreyim çocukları, pazar 
sabahı...” dedi. Aliye Teyze'nin elinde bez vardı, ona baktı, “Tamam,” dedi. 


7. ÜNİTE: 


AHLAK BİLGİSİ 


Çalışkanlık 


Hüseyin Abi, güzel ablayla Gökhanların damına çıktı gece olunca. Ben ona kuğularla ilgili soru 
soracaktım. Karakoldan dut yaprağı alırsa insan oportünist olur mu, onu soracaktım. Soramadım. 
Çünkü Hüseyin Abi nöbete çıktı. Çünkü üzüldü annemlerle konuşurken: 

“Aliye Abla mahalleli eskisi gibi değil. Nöbete çıkmada isteksizlik var. Sen ne diyorsun Hasan 
Abi?” 

İkisi de bir şey demeyince güzel ablaya, “Haydi Birgül,” dedi, “biz tutalım bu gece.” Annem, 
“Hüseyin, böyle olmuyor,” dedi, güzel ablaya baktı, kaşlarını kaldırdı. 

“Bu işi halletmek lazım. Nikâh mı ne yapacaksanız artık... Mahalleden tepki var.” 


Ben onların arkasından gittim. Karanlıkta görmediler beni. Tüfekleri taktılar. Gökhanların 
damına çıktılar. Ben de çıktım, merdivende durdum. Buradan duyuluyor Hüseyin Abi ile Birgül 
Abla. Sigaralarını avuçlarının içine sakladılar. Çünkü Bademlidere”nin faşistleri ışığı görür yoksa. 


Hüseyin Abi, güzel ablayla konuştu: 

“Zayıfladın çok sen Birgül. Rejim mi yapıyorsun?” 

“Senin kadar çatışıyorum, senin kadar koşturuyorum. Ondan olabilir mi Hüseyin!” 

“Seni kızdırmak da amma kolay be arkadaş!.. Hımmm... Seninle önemli bir konu görüşmemiz 
lazım Birgül.” 

“Söyle Hüseyin.” 

“Yav, Birgül şimdi yani—” 

“Durumlar... Çok karışık değil mi Hüseyin?” 

“Şimdi şöyle Birgül... Faşist diktatörlük geliyor, kesin artık. Bugün yarın. Bizim merkez komite 
de partileşsek mi, seçim olursa Adana”dan mı bağımsız aday çıkarsak yoksa Ankara*dan mı, onu 
konuşuyor. Sanki bizi Meclis'e sokarlarmış gibi... Bizim ufaklık var ya Ali, bana diyor ki, “Hüseyin 
Abi kelebekler Meclis'e nasıl sokulur?” Bizimki de o hesap. Yok Birgül, bu örgütte gövde, başa 
büyük geliyor gerçekten. Halkımız daha çoğunu istiyor, halkımız, “Haydi,” denecek diye bekliyor. 
Biz oturmuşuz, oradan kaç delege çıkar, efendim bilmem ne... Yetmiyoruz halka Birgül. Yeterince 
kadro yetişmedi. Yetişemedik bu işe. Çok iş var Birgül, bin türlü iş. Yeni Çeltek”teki direnişçi 
madencilere para lazım, git Mimarlar Odası'nın çay ocağını çalıştır para kazan, onlara yolla. 
Çorum'daki saldırı Maraş Katliamı”na benzemesin diye koş oraya desteğe, koş gel geri, burada 
ekmek direnişi var, onu örgütle. Yazarlara, aydınlara koruma lazım başlarına ikişer adam dik. Gazi'de 
devrimci liselileri dövüyorlar, koş oraya, Cebeci”de çatışma var, koş oraya. Uyuma, bildiri yaz. 
Mandalina kasalarında mermi yollanmış Ege'den, git haldeki adamlarla işi örgütle. TEKEL işçilerine 
tek dal dağıtılan sigaraları topla, arkadaşlara dağıt ki satsınlar da, oradan efendim İç Anadolu'daki 
devrimci öğretmenlere savunma için silah lazım, onlara yolla. Kars'taki kadrolara bot lazım, Yeni 
Karamürsel'i ikna et. Yetişilmiyor Birgül. Bir su birikti de, bizim beklediğimizden daha fazlası birikti 
hatta, nereye akacağını bilmiyor. Suyu idare edemiyoruz Birgül! Adamı göndermişler Adana'nın 
bilmem neresine, yekten. Kendi kendine örgütlemiş ilçeyi aylarca, bizim komite unutmuş onu orada. 


Adam diyor ki, “Biz burada 40 kişi olduk, iki ev, şu kadar da para var, ne yapalım?” Bizimkilerden 
cevap yok. Kızları göndermişler İskenderun'a liselileri örgütlesinler diye, kızlar örgütlemiş, zımba 
gibi bir kitle. Ne yapılacak o liselilerle, bilen yok. İnsanları öyle gönderiyorsun, “Git şurayı örgütle, 
git burayı örgütle.” Yapıyorlar. Adam orada —ne bileyim— Malatya'da, Antalya'da bu ülkede olmayan 
bir ülke icat ediyor! Anladın mı Birgül! Bizim çocuklar yeni bir ülke icat ediyor. Hiç yoktan yani. 
Ama, “E haydi ne yapıyoruz?” deyince: “Acaba Meclis'e iki mebus mu soksak?? Keser mi bu halkı! 
Senin vaadin bu mu bir kere? Adama devrim demişsin, cenneti vaat etmişsin. Sonra diyorsun ki, “İki 
vekil sokalım...” Olmaz yani! Senatör var bir tane. Bizimkilerle görüşmek istemiş, merkez komiteden 
biri gitmiş konuşmaya. Adam sormuş, “Darbe gelirse ne yapacaksınız?” “Direniriz,?” demiş bizimkiler. 
“Direnir misiniz?” diye bir daha sormuş adam. Bak adam da emin olmak istiyor! Senatör yani bu! E 
direneceksin de arkadaş, neyle direneceksin? Öte tarafta, “Darbe geliyor, macera aramayalım, beraber 
bir şey yapalım,” diye haber yolluyorsun öteki gruplara. Cevap: “Vay pasifist misiniz?” “Direniş 
komitelerini yaygınlaştıralım, geliyor bu darbe,” diyorsun. Adam şahsiyet meselesi yapıyor: “Yok 
olmaz, o sizin fikriniz!” E babam, bu Lenin'in fikri zaten! Ertesi gün onların paçaları tutuşuyor bu 
sefer, “Gelin konuşalım,” diyorlar, bu sefer bizimkiler, “Vay siz bize pasifist dediydiniz!? Ondan sonra 
yine patinaj! Kitle yoruldu Birgül. Bak işte bin beş yüz kişiyle yaptığın toplantıyı şimdi üç yüz 
kişiyle yapıyorsun. Bak nöbete çıkmak istemiyor adam... Yıllardır kavga dövüş, insanlara artık 
illallah geldi Birgül... Ben Çorum'a gideceğim yarın, gidip dönmemek var...” 

Birgül Abla ayağa kalktı: 

“Sen bana ne diyeceksen desene Hüseyin?” 

Hüseyin Abi de ayağa kalktı. 

“Diyeceğim o ki... Evlensene sen benimle.” 

Hıçkırık tuttu beni. Yakalandım. 

“Gel len!” dedi Hüseyin Abi. “Şahit ol sen de. Birgül Abla”na evlenme teklif ettim.” 

Hüseyin Abi gülüyordu. Bana sarıldı, yine bacağına yapıştırdı beni. Yanağımı küçük kaşıyor 
gibi yaptı. Ama heyecanlandı o, tırnaklarıyla acıttı yanağımı: 

“Ne diyorsun Birgül arkadaş?” 


Sabah annem, “Nikâh kıyalım,” dedi. Öğlen olunca Hüseyin Abi yüzük getirdi. Bizim bahçede 
evlendiler onlar. İki tüfeği masaya koydular. 

“Ne bileyim Aliye Abla? İşte bir şeyin üzerine yemin edilmesi lazım. Elimizde de bu var. 
Bizimki de böyle olsun! Devrimci nikâh!” diye güldü Hüseyin Abi. Hüseyin Abi çok güldü. Birgül 
Abla pembe oldu o gün. 

Sonra Hüseyin Abi Çorum'a gitti. Gidip de dönmemek var. 

Akşam olunca Birgül Abla okuma kursu verirken, teyzeler, “Dur kız, sana kına gecesi yapalım 
madem,” dediler. Kına gecesi yaptılar. Birgül Abla çok pembe oldu artık. 'Türkü söylediler ona: 

“... Irak yoldan geleni, terli terli öperler...” 

Birgül Abla gülerken anneme dedi ki: 

“Aliye Abla, böyle de olmuyor. Hüseyin'in başına Çorum'da kim bilir neler gelecek. Biz de 
burada—” 

“Kızım,” dedi annem, “sen de bizdensin artık, öğren: Açla açığın cilvesi çok olur! Boş ver sen. 
Hayat böyle.” 

Oynadılar o gece. Teyzeler ABC öğrenmedi. 

Hüseyin Abi'nin çok işi olduğu için kelebek işini benim yapmam lazım. Devrimciler öyle yapar 
çünkü. Tek başlarına icat ederler. Ben de devrimci olduğum için biliyorum. 


İnsan Sevgisi 


Ona tekme atamam, anladım ben. Önder”miş işte o. Ben biliyorum ki 
onu. Annemin sesi zil çalar gibi oldu onunla konuşunca. Annem öyle neşeli 
olunca sinirlendim ben, Ama çok yakışıklıymış Önder Amca. Ellerini beline 
koyup durunca gömleğinin yakası açılıyor. Onun oradaki kılları güneşte 
parlıyor. Annem o yüzden neşeli, anladım ben. Hiç hoşuma gitmedi benim. 


Biz Meclis'e gitmiştik o gün yine. Annem beni esas Meclis'e 
baktırmıştı: 

“Bak Ayşe burası parlamentonun genel kurul salonu. Milletvekilleri 
burada konuşuyor her şeyi. Bir şey konuştukları da yok ya!” 

Oranın kokusu çok büyük. Otobüs koltukları gibi kokuyor, bir de 
öğretmenin büyük tahta masası vardı, öyle. Parlamento deyince benim 
gözüme bir sürü iskambil kâğıdı masanın üzerindeymiş gibi geliyor. 
Sözcüklerin resimleri oluyor bazen benim gözümde. “Cibinlik” deyince de 
küçük kuşlar oluyor, sarı beyaz. Mesela anneannem “iskarpin” deyince 
mavi çiçekler oluyor. Mesela... 

“Bak Ayşe, Ecevit konuşacak!” 

Biz Ecevit'i çok seviyorduk önce. Artık o kadar sevmiyoruz. Ecevit 
bize bir söz vermiş önceden, sonra yapmamış çünkü. Öyle bir şey. Ecevit 
konuşurken göbekli olan adamlar gülüyor, zayıf olan adamlar alkışlıyor: 

“Çorum Katliamı ilk değildir ve hükümetinizin bu tavrı sürdükçe son 
da olmayacaktır. Kurtarılmış illerin sayısı yirmi iken kırk olmuştur. Bu iller 
ülkücü komandoların kontrolüne girmiştir. Kitle katliamları hükümetçe 
korunmaktan hoşnut militanlar aracılığıyla ülkeye yayılmaktadır. Hükümet 
küçük bir partinin esiri olmuştur.” 

Başka amcalar Ecevit'e bağırdı: 

“MHP küçük parti değildir!” 

“Siz kendi memleketinize Moskova'dan baktığınız için küçük görünür 
size!” 

Demirel var orada gördüm ben, gülüyor. Ecevit kızıyor ona: 

“Başbakan gülüyor. Utanmak lazım!” 


Annem bana başka bir amcayı gösterdi: 

“Bak Ayşe, şu uzun boylu amca var ya, o yazar. Biz çok seviyoruz 
onu.” 

O yazar amca yanındaki kadınla konuştu. Ben hiçbir şey anlamadım. 
Annem dinledi ama: 

“Hepsi kötü bir oyun gibi. Katliamlar, ölümler... Hepsi 24 Ocak 
ekonomik kararları için. Ne garip! Keynes'çi ekonomi yerine Friedman'cı 
vahşi kurallar gelsin diye çatır çatır insan öldürüyorlar...” 

Ben hiçbir şey anlamadım ama annem hep başını salladı, “evet evet” 


gibi... 


Sonra Muzaffer Abi'ye gittik biz. Mikrofilm diye bir yer var, oraya. 
Muzaffer Abi'ye kitap verdi annem. Nâzım Hikmet. Bizim “en büyük 
şairimizdir” o; 

“Belki bunu da okursun Muzaffer. Bu Bulgaristan'da basılmış, eski bir 
baskı. Benim en sevdiğim dize—” 

“Ben okudum Nâzım'ı Sevgi Hanım. Nâzım okumadan olmaz. Gizli 
okudum tabii... Malum, bizimkiler hoşlanmaz.” 

“En sevdiğim dize de şurada—” 

Muzaffer Abi okudu orasını: 

“... İnsanlara inanmalıyız.” 

Annem sabahtan beri tuhaf. Muzaffer Abi'yle bile gülerek konuşuyor: 

“Dikkat edersen uyaklı değildir o.” 

“İnsanlara inanmak hayatla pek uyaklı değildir zaten Sevgi Hanım.” 

“Belki de sen haklısın Muzaffer. Belki de hakikaten bir sürü insan 
Meclis'in bir yerlerine bir sürü şey saklıyor.” 

Sonra güldüler: 

“Haklısınız Sevgi Hanım, Nâzım'ın dediği gibi, “İnsanlara 
inanmalıyız,? değil mi?” 

“Ama Tanrı'ya inanmak bile insanı daha az hayal kırıklığına uğratıyor, 
ne dersin Muzaffer?” 

Annem güldü, Muzaffer Abi gülemedi. Gittik biz. 


Annem çorabının kaçık yerine uhu sürüyor şimdi, masanın altından, 
gizlice. 

“Anne oportünist ne demek?” 

“Nereden duydun sen onu?” 

“Ne demek o?” 

“Hımmm!.. Sırf kendini düşünen, kendi çıkarını düşünen demek. Şöyle 
diyelim... Diyelim ki sizin yan sınıftaki öğretmen çocukları dövüyormuş ya, 
sen eğer, “Oh bize vurmuyor,” dersen oportünist olursun.” 

“Öyle demek ayıptır ama de mi?” 

“Tabii... Sen Ali'den mi duydun o lafı?” 

Ben annemin masasına küçük tekme vurmaya başladım. Söylemek 
istemem çünkü. Çünkü belki o zaman Ali'ye kızarlarsa diye. 

“Ali başka ne anlattı sana?” 

“Biz zengin miyiz anne?” 

“Ha ha!.. Yok, hiç değiliz. Neden sordun sen onu?” 

“Ali bana papatya verdi... Ama o küçük yazıları okuyabiliyor.” 

“Hımmm!.. Bak sen. Başka ne yapabiliyor?” 

Galiba kelebekleri söylememem lazım. Çünkü biz Ali'yle arkadaş 
olduğumuz için. 

“Sen bu Ali'yi sevdin galiba.” 

Koştum ben, teyzelerin odaları var oraya kaçtım. Annem arkamdan 
geldi. Teyzeler gülüyordu: 

“O “Petrol” şarkısı ne öyle yahu? Arap müziği o. Rezil etti bizi 
Erovizyon'da, hâlâ çalıp duruyorlar her yerde.” 

“Sen onu bırak da bu Bülent Ersoy'u duydun mu? Bu sahnedeyken, 
“Evde kalasın Bülent!” diye tezahürat olmuş da adam... kadın... her ne ise 
işte, ağlamış, içmiş de içmiş sahnede.” 

“Yahu şov o! Tadı kaçtı o işin. Başta eğlendiriyordu da... Artık işler bu 
kadar karışıkken yani... Bu memleketin halinin nedeni zaten bu 
ahlaksızlık!” 

“Yahu her iş bitti de Bülent'in ahlaksızlığı mı kaldı!” 

“Yok, öyle deme. İş zıvanadan çıktı.” 

“Allah Allah!” 


Ben, teyzelerin kâğıt delen şeyleri var, onunla kâğıt deliyordum annem 
gelince. Annem içeri girince teyzeler artık Bülent Ersoy konuşmadı. 

Teyzeler annem gelince öğretmen gelmiş gibi oldu, siyasi konuştular. 
Biz çıktık sonra. Sakarya Caddesi'ne gittik. “Eski bir arkadaşım var benim 
Ayşe, onunla buluşacağız şimdi,” dedi annem. Bana da sosisli alacak. 
Sosisli! 


O zaman işte Önder Amca geldi. Bence babamın bıyığı daha büyük. 
Bence öyle! 

Onlar bira içti. Annem bardağın dışı sulanınca elini peçeteye silip 
durdu. Masanın üstü peçete oldu hep. Az konuşuyor onlar. Anneme sarı zarf 
verdi Önder Amca. Aynı zarftan. 

“Bunların içinde ne olduğunu bana söyleyecek misin Önder?” 

“İstersen bak Sevgi. Bakabilirsin.” 

“Benimle ilgili bir şeyse...” 

“Yani... Hay Allah, mektup mu sanmıştın sen?” 

Annem masaya küçük tekme atıyor. Benim gibi oldu annem ama 
büyükler kaçamaz. Sustular. Susunca hemen siyasi konuşulur: 

“Demirel'i duydun mu? “Çorum'u bırak Fatsa'ya bak,” demiş aşağılık 
herif. Solcuları kesiyorlar Çorum'da herif sırıta sırıta Fatsa'ya bak, diyor. 
Bu Tercüman'ın, Hürriyet'in yazarları da kışkırtıyor. Yok devlet içinde 
devlet kurulmuş Fatsa'da, yok devrimciler şehre kimseyi sokmuyormuş, 
falan filan. Bu herifler Fatsa'ya yüklenecek, belli oldu.” 

Annem bir şey demeyince Önder Amca yine siyasi konuştu: 

“Takip ediyor musun? Bu Genelkurmay Başkanı herif de yurt gezisini 
iyice uzattı. Adam haftalardır memleketi dolaşıyor. Çorum?daymış. 
Fatsa'ya geçecekmiş. Ne yapıyor bu herif? Ne yaptığı belli, Ordu'yu teftiş 
ediyor darbe öncesi. Aldılar bunlar ABD'den izni. Yapacaklar bu darbeyi.” 

Annem, “Ayşe, beyin tava yiyelim mi kızım?” dedi. Bana bakar gibi 
ama bakmıyor, kızgın gibi annem. Zaten ben bir şey demedim: 

“Önder, beyin tava söyleyelim mi?” 

Önder Amca o zaman kolunu kaldırdı, kolunun içinde damarlar var 
onun. Güzelmiş onlar. Annem de koluna bakıyor onun. 


Annem hiç konuşmadı artık. Önder Amca da sıkıldı: 

“24 Ocak Kararları'ndan sonra bunlar serbest piyasayı kuracak. DİSK 
de buna karşı yok, “İşçi sınıfı partisi kuralım,” yok, “Sınıf ayağa kalksın,” 
gibi çağrılar yapınca... Başka yolu yok onlar açısından, bu direnişi 
bastırmak için faşist diktatörlük kuracaklar yani.” 

“Önder sen bana ne diyeceksen desene. Hem... Dur bir dakika.” 

Annem bana baktı yine kızgın: 

“Ayşe bak orada arkadaş var. Git onunla oynasana biraz,” dedi. 

Ben omzumu böyle yaptım, “bana ne” gibi yaptım. Annem bir daha, 
“Git bak bakalım arkadaşa!” dedi. Ben gittim. Küstüğüm için gittim ama. O 
arkadaşla da konuşmadım zaten. Bebek o daha. 


Uzaktan baktım, annem ellerini havaya kaldırdı, bir sürü şeyler söyledi. 
Önder Amca da yüzünü ovdu, böyle böyle. Sonra annem arkasına yaslandı. 
Kollarını bağladı. Önder Amca da arkasına yaslandı, bıyığını yedi o. Çeke 
çeke yedi. Annem beni çağırdı. Gidecektik biz. Ama Önder Amca annemi 
kolundan tuttu. Annem ona babama bakar gibi kızgın bakınca bıraktı. Ona 
tekme atacaktım işte o zaman. Ama gitmez o tekme atsam da, anladım ben. 

“Sevgi, sen bu çılgınlıktan öncesiydin. Anlamın olduğu bir zamandın. 
Belki onun peşindeyimdir. Belki—” 

“Tamam Önder, sonra konuşuruz,” dedi annem. 


Annem benimle hiç konuşmadı. Yürüyoruz biz. Anneme dedim ki, 
“Selahattin Amca'nın dükkânına gidelim anne.” “Olmaz,” dedi. O zaman 
ben de, “Ben senin arkadaşınla buluşmaya geldim ama,” dedim. Ayağımı da 
yere vurdum. Annem bana baktı. “Oportünistlik bu işte Ayşe Hanım,” dedi. 
Benden korktu annem bence. Dudağını ısırdı biraz. Ben de omzumu yine 
öyle yaptım, “bana ne” yaptım. Sonra Selahattin Amca'nın dükkânına 
gittik. Benim ondan o şeyleri almam gerek çünkü. Ali'ye lazım onlar. 
Kuğuyla ilgili şeyler. Kâğıtlar var orada. Kuğulara ne yapacakları yazıyor. 
Selahattin Amca anneme çay ısmarladı. Kapının önündeki kafeslerde bir 
yeşil papağan vardı, onu gösterdi anneme. O zaman ben içerideki kuşlara 
bakıyormuş gibi yapıp... 


Masanın üzerindeymiş o kâğıtlar, aldım elbisemin içine soktum. 
Karnıma soktum. Kuğulu kâğıtlar karnıma değdi. Sanki karnıma kuğuların 
kanatları değdi. Heyecanlandım ben; çünkü Ali'ye göstereceğim onları. Biz 
çok kahraman oluruz bence. Serüvenli olur. Annem hiç anlamadı kuğulu 
kâğıtları aldığımı. Hep hışır hışır yaptım eve kadar ama annem hiç bakmadı 
bana. Sorsaydı belki söylerdim. “Anne ben kuğulu kâğıtları aldım çünkü 
Ali bence çok akıllı,” derdim. Ama sormadı hiç. Güzel ayakkabılarını giydi 
bugün annem, onlar ayağını acıttığı için topal gibi yürüyor. Ben de yavaş 
yürüyorum ki kâğıtların sesi duyulmasın. Annem zaten dinlemiyor ama 
duyarsa diye, yine de yani. Ali çok şaşıracak kuğulu kâğıtları görünce. Hem 
de ne biçim! 


Yardımseverlik ve Arkadaşlarımız 


Cumartesi gecesi oldu şimdi. Annemler Samim Abilerin terasında rakı 
içtikleri için, Ali de bizde kaldığı için biz Samim Abilerdeyiz. Ali ile biz 
salonda televizyona bakıyoruz. Terasta Samim Abilerin arkadaşı Süheyla 
Abla da var: 

“Tuncer'in cenazesinde oldu bu. Sloganlar şunlar bunlar, herkes 
perişan. Mezarı kazan adam, “halkımız? yani, sen tam çıkacakken yukarı, 
cebinden Milli Piyango biletini düşürdü mezarın içine. Hepimiz oradayız, 
herkes bakıyor. İndi adam aşağı güzelce. Aldı, baktı bir de. Hasar görmüş 
mü diye. Koydu cebine çıktı. Bizimle birlikte devrimci marş söyledi bir de, 
yumruk havada. Diyeceğim o ki... Halkımız belki bizim bilmediğimiz bir 
dünyada yaşıyor. Bizim bilemeyeceğimiz bir tutunma dünyası, bir umut 
dünyası...” 


Süheyla Teyze, İstanbullu olduğu için teyze gibi değil de abla gibi 
biraz. Upuzun saçları var onun, İstanbul'dan geldiği için, bir de çiçekli 
elbisesi var uzun. Kitap yazıyor o. Çok değişik yüzükleri var. Ayağındakiler 
“Bodrum sandaleti”dir. Ayak parmakları çok güzel onun, ince, beyaz, 
tertemiz. Bacak bacak üstüne atıp ayağını sallıyor konuşurken. Saçlarını 
böyle böyle yapıyor, rüzgâr varmış gibi sanki. Saçları sarı gibi, ışığın 


altında durunca Dallas'taki Lusi gibi oluyor. Süslü değil ama artist gibi işte. 
İstanbul”dan gelenler öyle olur. Jale'anım Teyzelerdeki Hafta Sonu 
gazetesinden, “İstanbul Geceleri” resimlerinden biliyorum. Süheyla Abla 
konuşurken annem masaya bakıp gizlice gülüyor. Hani tahtaya kalkan 
çocuklar soruyu bilemeyince yapıyorlar ya sınıftaki kızlar, öyle. 

“Ama devrimci erkeklerimiz sağ olsunlar, halkımızla çok güzel 
muhabbetteler! Kadınlardan korkmak konusunda müthiş güzel anlaşıyorlar! 
Ha haha!” 

Süheyla Teyze tek başına gülüyor; annemler, Samim Abiler birbirlerine 
bakıyorlar gülmeden. 


Ali şimdi ipleriyle oynadığı için konuşmuyor ama biraz sonra konuşur 
o. Annem, masada böyle yanlamasına oturuyor. Sigaranın kâğıdını küçük 
küçük koparıp yuvarlıyor. Kaşlarını kaldırıyor, ağzını da küçücük yapmış 
şöyle. Canı konuşmak istemeyince öyle yapar annem. Belki Süheyla Abla 
çiçekli elbise giyiyor ya, ona sinir olmuş olabilir. O yüksek sesle konuşuyor. 
Kimse ona bakmıyor da ondan, baksınlar diye bağırıyor bence. Jale'anım 
Teyzeler müziği açtılar yine: 

“Hani büklüm büklüm boynunda / hani paramparça ruhunda...” 


Annesi Ali'yi bize bıraktı. Gece bizde kalacak, biz yarın konsere 
gideceğiz anneannemle. CeSeOo konserine. Ali düşünüyor. Çünkü onun 
“icat yapması” lazımmış. Ben ona o kuğulu kâğıtları verdim. Çok şaşırdı o. 
Yaa nasılmış! Ben de devrimci olabilirim ki! Ama bizim önce kelebekleri 
Meclis”e sokmamız lazım. 


Sokaktan ses geldi, dekmancılık sesi. Ali dedi ki, “Tabanca bu, tüfek 
değil,” dedi. Babamla Samim Abi masayı salon kapısına çektiler. Sustular, 
dinlediler önce. Sonra sırf Süheyla Abla konuştu yine. O konuşurken 
parmaklarını dümdüz yapıp yüzüklerini birbirine sürtüyor: 

“Bu ülke, insanı her gece çaresizlik hissiyle uyutup sabah da sana ait 
olmayan bir utanç duygusuyla uyandırıyor. Gece sen bilmeden kim bilir ne 
rezaletler, felaketler yaşanıyor. Sabah da kendi kendimizi, bulunmadığımız 


yerlerdeki ölümler için suçlayarak, utanarak uyanıp... His kuşatması bu. 
Felç oluyoruz, felç!” 


Ayşe'ye o şeyler anlatılmaz. Korkar o. Sinemada anlattılar. “Çorum”daki cesetlerin gözlerini 
oymuşlar.” “Solcuları kesiyorlar Çorum'da.” “Alevileri katlediyorlar...” Hüseyin Abi kurtarıp gelecek 
onları. Biz Öveçler”de sinemaya gittik. Otobüsle gittik hep beraber. Orada Yılanların Öcünü 
gösterdiler. Açık hava sinemasında. Ama önce ablalar, abiler konuşma yaptılar. Sonra hep birlikte 
bağırdık. “Faşizme geçit yok!” diye bağırdık. Sonra abiler, ablalar dediler ki, “Faşist diktatörlük 
kurulacak. Direniş komitelerini yaygınlaştırıp...” Öyle şeyler dediler. Hüseyin Abi olsa daha güzel 
konuşurdu. O kollarını açarak konuşur, herkes anlar. Hüseyin Abi anlatınca ben korkmuyorum. O 
zaman biz kazanıyoruz çünkü hep. Benim de öyle anlatmam lazım Ayşe'ye: 

“Eğer birlikte olursak kelebekleri Meclis*e sokabiliriz... Ayşe. Çünkü birlikte olursak bizi 
kıramazlar.” 


Ali ayağa kalktı. Önünde durduğu için televizyonu hiç göremiyorum 
ben. Ayakta konuşuyor o: 

“Devrim yolu şeydir... Cam kırıkları olabilir orada. Biz seninle...” 

Ali böyle böyle yapıyor kollarını. Elini beline koydu şimdi de: 

“Ama dittatörlük kuracakları için... Ayşe bizim direnmemiz gerekir 
çünkü yoksa gözümüzü oyabilirler. Gözümüzü diyorum bak! Ama 
karakoldan yaprak almak zorundayız. O zaman opürtünüst olunmaz; çünkü 
başka çare yok! Sabah olunca sen yaprakları istersin. Çünkü benim 
devrimci olduğumu anlayabilirler.” 


Ben güldüm o zaman. Komik oldu Ali bence. Sonra o biraz küstü. Yine 
ipleriyle oynayınca ben ona sarıldım. “Bence sen çok akıllısın,” dedim. Ali 
ipleri cebine soktu. Süheyla Abla dışarıda hâlâ gülüyor ama başka kimse 
gülmüyor. Benim, Ali ile ikimize koka kola getirmem lazım şimdi. Annem 
içine su koymasın ama. Biz artık büyüdük çünkü. Bir de “direniyoruz” biz 
artık. 


Süheyla Abla “mmm?” yaptı. Güldü kendi kendine. Yine kimse 
bakmadı ona: 

“... çünkü bana sorarsanız boşu boşuna bu emekler—” 

Annem, kaşlarını kaldıra kaldıra konuştu: 


“Siz İstanbul'da sanat çevrelerinde başka bir hayat yaşıyorsunuz tabii.” 

“Öyle mi?” dedi Süheyla Abla, güldü ama komik gibi değil: 

“Siz burada gerilla mücadelesi mi veriyorsunuz Sevgi Hanım?” 

Annem masadan bir tabak aldı, mutfağa gitti. Ben de gittim onun 
arkasından. Ayla Abla da geldi hemen: 

“Abla kusura bakma. Süheyla, nişanlısı işkencede öldükten sonra biraz 
şey oldu—” 

“İnsan, hayatı kendinden ibaret sanmayacak Ayla!” 

“Bugün içti biraz da ondan böyle.” 

“İçsavaştayız Ayla. Herkes meseleyi kendi kaybından bakarak hesap 
edecekse biz de o zaman... Bari bugün yapmasın. Fatsa'ya operasyon 
yapıyorlar. İnsanlar işkencede. “Halkımız halkımız” diye aşağıladığı 
adamlar yani... Halkımız alçaklardan ibaret değil ki!” 


Sonra masaya geldiler. Ben de koka kola şişesini aldım. İki elimle. Ali 
ile ikimize tam eşit koyacağım. Tam eşit! 


Süheyla Abla annemi görünce dudağını büzerek konuştu: 

“En devrimci hislerinizle oynadıysam kusura bakmayın Sevgi Hanım!” 

“Bakın Süheyla, bilmem İstanbul'la ilgili o hikâyeyi bilir misiniz? 
Adamın biri İstanbul'a gidip çok zengin olunca köyden gelen arkadaşı 
sormuş, “Nasıl yaptın?” diye. Zengin olan da demiş ki, “Su satıyorum.” 
Arkadaşı sormuş, “Nasıl bir suymuş bu?” “Vallahi,?” demiş adam, “lağım 
suyu gibi bir şey. Ama yirmi yıldır hep alıcısı çıkıyor.” İstanbul öyle bir yer. 
Ankara küçük yer tabii, taşra size göre...” 

Koka kola şişesi sallanıyor koyarken ama kimse bana bakmıyor. 
Herkes Süheyla Abla'yla anneme bakıyor. Süheyla Abla bu sefer Su Elin 
gibi güldü, Su Elin üzülünce elinde içki bardağıyla gülüyor ya, öyle güldü: 

“Ankara'da arkadaşlar var. Ahlaksızlık yalnız olmayı gerektirir Sevgi 
Hanımcığım.” 

Annem masaya bakıp kaşlarını kaldırdı, konuşmuyor hiç. Biz 
Ankara'yı seviyoruz diye mi böyle oluyor? Süheyla Abla masaya eğildi, 
anneme doğru elini kaldırdı: 


“Hayır anlamadığım şu. Bu sessiz Ankara kibrinin arkasında ne var? 
Ne yapıyorsunuz yani sonuç olarak? Arkadaşlarınızla bir araya gelip 
hayatta kalmaktan başka ne yapılıyor burada?” 

Ben koka kolaları içeri götürdüm. Hiç dökmeden. Dökersem çok 
olanını veririm Ali?ye. Koltukta oturunca ayakları havaya kalkmış onun. 
Onun ayakları pis değil ki, o esmer olduğu için öyle görünür. 


Benim şimdi yiğit olmam gerek. Abiler gibi. Ama kollarımı kaldırsam da Hüseyin Abi gibi 
konuşamıyorum. Böyle oturarak anlatacağım ben: 

“Ayşe, senin mavi beslenme çantan var ya... İpekböceklerini onun içine koyalım. Sonra bir sürü 
yaprak koyalım içine. Bir sürü. Aç kalmamaları lazım. Aç kalırsa insan uyuyamaz çünkü. Böceklerin 
uyuması lazım. Büyümesi için. Kamı gurgur yapmaması lazım. Yoksa duyabilirler onları. Sonra 
senin annenle Meclis”e gitmen lazım bir de.” 


Benim kızı korumam gerek. Hüseyin Abi gibi. Sarışın öğretmen sopa istediği zaman, ben sopa 
arıyordum, Hüseyin Abi öğretmene gitmişti sabah: 

“Utanmıyor musunuz öğretmen hanım! Arkadaşlarını döveceğiniz sopayı çocuğa seçtirmeye 
utanmıyor musunuz! Sizin nasıl bir ahlakınız var!” 

Sonra öğretmen bizi hiç dövmedi artık. O, Çorum'da bağırmıştır herkese. “Utanmıyor 
musunuz!” demiştir. Herkes durur öyle derse. Sonra Hüseyin Abi, Laz Amca, Nuran Abla”yı dövünce 
de öyle yapmıştı. “Utanmıyor musun abi?” demişti. Sonra Laz Amca dövmedi bir daha Nuran 
Abla'yı hiç. 


Dışarıda annem Süheyla Abla'ya biraz bağırdı gibi oldu: 

“Mühim olan bir ahlak, bir düzen yaratmaktır. Fatsa'da insanlar bir şey 
denedi. Bir hayat yaratıyorlar. Faşizmin ortasında, abluka altında bir hayat 
kurmaya çalıştılar.” 

Süheyla Abla kötü kalpli kadınmış gibi güldü yine: 

“Yahu bizim arkadaşlar gittiler işte o festivale, Fatsa Festivali'ne. 
İstanbul'dan gelen aydınlara yok, “İçki içmeseniz?, yok, “Halkımız hoş 
karşılamıyor,” bilmem ne—” 

“İstanbul'da, “Düşünmeyeceksiniz,? diyorlar o kadar içlerine dert 
olmuyor da Fatsa'da rakı içememek mi mesele olmuş!” 

Babamla Samim Abi, “Tabii yani şimdi,” dediler. Bir şey demediler 
ama bir şey diyecekmiş gibi yaptılar. Süheyla Abla ile annem sussunlar diye 
öyle yapıyorlar onlar. Babam o zaman kısık sesle konuştu: 


“Nihayetinde Süheyla Hanım, yani şimdi Demirel, “Çorum'u bırakın, 
Fatsa'ya bakın,” dediğine göre... Yani, “İstanbul'a bakın,” demiyor sonuçta. 

Annem başını böyle böyle yapar, “evet, evet” der gibi. 

“Demek istediğim... Onlar açısından korkutucu olan yani nihayetinde, 
öldürmek değildir, insanlara başka bir hayatın mümkün olduğunu 
göstermektir. Faşizmin en korktuğu şey devrimci şiddet değildir, hayattır en 
temelde. Sonuçta bizim ahlaken eksik bir tarafımız varsa gerilla 
mücadelesine katılmamak değildir o. Eksikliğimiz, o yeni kurulan acemi 
hayata katılarak o yaşayışa daha gelişmiş bir biçim vermeye üşenmemizdir. 
Yoksa başka bir hayat olabilirdi—” 

“Bu hayattan mı söz ediyorsun sevgili Aydın?” dedi Süheyla Abla, “Bu 
orta sınıf hayat mı başka bir hayat doğuracak Allah'ını seversen!” 

Hepsi ayağa kalktı. İnsanlar heyecanlanınca ayağa kalkar, korkmak 
gerekmez. Siyasi konuşurken öyle olabilir. Ali onları hiç duymuyor gibi 
yapıyor: 

“O zaman çok dut yaprağı almamız gerekir karakoldan. Çünkü ben 
Hayat Ansiklopedisi'nden baktım, onlar biraz sonra hemen koza 
yapacaklar.” 

“Ama karakola gidince senin de benimle gelmen lazım Ali.” 

“Sen gitsene işte anneanneyle.” 

“Olmaz işte. Sonra karakolda bana bir şey yapacaklardı hani.” 

“Yapmazlar sana. Sen başka türlüsün.” 

“Yaaaacık! Ben fakir değilim diye de mi! Ya yaparlarsa ya?” 


cc » 
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“Sen dedin oyun oynamıyor onlar diye. Sen dedin bir kere!” 

“Tamam... zaten... beraber olunca... dayak o kadar acıtmaz.” 

Ben yanına oturdum Ali'nin. Çünkü korkmasın diye: 

“Bize bir şey olmaz bir kere! Çünkü... çünkü...” 

Bana cebinden ipini verdi Ali. “Biz kazanacağız bir kere,” dedim ben. 
Ali ipini kendine yüzük yaptı. Çok sevindim ben. 


“O kâğıtları ben aldım bir kere,” dedi kız. Biz omuz omuza olduğumuz için benim de karakola 
gitmem lazım. Koka kolayı az az içiyorum ben. İnsanın dudağını ısırır gibi olur koka kola. Gazoz da 


öyle yapar. Sevmiyorum ben onu. Ayşe seviyor ama. İçince, “Ohhh!” yapıyor. Onun dudağı 
yanmıyor belki. Dışarıda bir sürü yemek var, masada duruyor hep. Yemeklerin hepsini yemiyorlar. 
Duruyor yemekler. Yavaş yiyorlar. Belki benim o yemekleri götürmem lazım eve ama nasıl 
götüreyim ki! Götüremediğim için de yememem lazım benim. Sevmedim zannettiler ama ondan 
değil. Annem yemeyince benim de yememem lazım olduğu için... 

O kuğu kâğıtlarını anlamadım ben. Sabah okurum belki o zaman anlarım. Belki gece herkes 
yatınca, burada elektrik olduğu için, ışığı yakabilirim, okurum. Düğmesi var ışığın, basınca yanıyor. 
Okuldaki gibi. Anlamazsam kız üzülür. Kızar da belki. Elini belini koyup bağırıyor o bazen. 
Bağırmasın. Kâğıtlarda musculus gibi, öyle bir şey var, onu anlamadım. Hayat Ansiklopedisi'nde 
yazmayınca ben nereden bileyim! Bilmem lazım benim. Çok iş var çünkü. Yetişmem lazım. 


O kâğıtlara baktım ben. Yazıları anlaşılmıyor ama kuğuların 
kanatlarına bir şey yapacaklar. Resim var orada. Kuğulara çok acıklı bir şey 
yapacaklar. O küçük yazılı olduğu için Ali okuyacak onları. “Sonra okurum 
bunları,” dedi. Ama nasılsa anlar onları Ali. Çok akıllı o. Anlamazsa ya? 
Çünkü bazen büyükler bile anlamaz. Mesela biz babamla Kızılay'a gittik. 
Orada TeDeKa grevi olduğu için amcalar teyzeler çadırın içinde 
duruyorlarmış. “Nihayet bitti,” dedi babam, “kaç aydır mahvoldu insanlar.” 
Grev bitince davul çaldı onlar. Oyun oynadılar. Çok sevinçli olur herkes 
artık. Sonra amcalardan biri bağırdı: 

“Biz sadece kendi sosyal haklarımız için değil, Türkçenin korunması 
için, dilimizin onuru için de yaptık bu grevi. Bugün zaferle sonuçlanan 
direnişimiz...” 

Samim Abi de gelmişti: 

“Vay Aydın Abi, sen de mi geldin? Ayşeyeviç, direniş güzeli 

Sonra artık biz de neşeli olduk. Sonra Dursun Dede var, o geldi. Çok 
sigara içiyor o. Dursun Dede beni görünce oyun yapar. Kimseyle konuşmaz, 
hemen benimle konuşur önce. Sigara kâğıdından düdük yapar o. Sonra bir 
keresinde tuzluk yapmıştı kâğıttan, parmağına geçiriyorsun böyle böyle 
yapıyorsun. Tavşan da yaptı, kulaklarını böyle böyle yapıyor kuyruğunu 
çekince. Öğretmenmiş o. Köy Estütütülü. “Çok saygı duyuyoruz,” biz ona. 
Büyüyünce onun kitaplarını okuyacağım ben. Babamlar onunla konuştular, 
Samim Abi'yle. Dursun Dede sigarasının dumanından boğulacaktı: 

“Çocuklar, bu iş iyiye gitmiyor. Öhööö! Kötü şeyler olacak...” 

Herkes ciddi olunca neşeli olmak istedi Dursun Dede: 


|” 


“Yapamadınız şu devrimi be çocuklar! Öhö öhööö!” 

Sonra bana baktı aniden: 

“Sakın yanlış anlama küçükhanım. Sonunda bu iş olacak elbette ama 
şimdilik büyükler yeterince çalışmadı. Sıra sana gelince sen daha iyisini 
yapacaksın.” 

“Çocuklara iyi şeyler devretmiyoruz Dursun Dede. Bu gidişle umut 
bile kalmayacak geriye,” dedi babam. 

Ben yine onların arasında durdum. Dursun Dede'nin boğazındaki top 
şeyi daha sivri gibi, onun çenesinin altındaki sakal beyaz. Babam yutkundu. 
Dursun Dede'nin boynundaki deri kat kat oluyor başını döndürünce: 

“Bizim umutsuzluğu, kötü anıları, kederi şunu bunu devretme 
lüksümüz yok. Biz kimiz ki yeni gelecek olanın yanında! Yeni gelecek 
olanların düşlerini saygı duymayan, körpe filizin önünü tıkayacak olan 
şöyle geri dursun az!” 

Samim Abi elini beline koydu, güneşten yüzü buruştu onun: 

“Dursun Amca umuda gelene kadar... Bugün olanları bile 
aktaramayacağız çocuklara bu gidişle. Bak bugün yine kestik görüntüleri. 
Çorum”daki hadiselerin yarısını makaslayıp attık montaj masasında. 
Hooop! Tarih çöpe!” 

“Hadise değil Samim oğlum: Olay... Saklayın onları Samim. Saklayın 
çocuklar. Vakti gelir.” 

Dursun Dede, başka yaşlı amcalar var, onların yanına gitti. Oturdular 
hep. Hepsi öksürüyor. Hepsi sigara içiyor, gülüyor, sonra öksürüyorlar 
çadırın önünde. Komik oldular bence. Öhö öhö öhö! Öksürmekten 
konuşamadılar onlar. 

“Direnmek sözcüğünü çıkarmaya çalışmışlar TDK sözlüğünden öhöö 
öhööö!” 

“Vay vay, demek direnmek gibi önemli bir sözcüğü öhööö öhööö!..” 

“Bu grev başarılı olunca direnmek de... öhöööö!..” 

“Sözlüğe geri girecek mi diyecektin? Öhööö!” 

“Öyle de ilk fırsatta yine atarlar! Direnmek lazım diyecektim! Öhööö!” 

Sonra hepsi birlikte öksürdü... 


Samim Abi onlara baktı, “Anlamıyorum Aydın Abi, bazen hiç 
anlamıyorum,” dedi. Babam, “Ben de,” dedi. 

Babama sordum ben: 

“Baba, kuğulara ne yapacaklar?” 

“Ne kuğusu?” 

“Kuğulu Park'taki kuğular.” 

“Ne olmuş onlara?” 

“Selahattin Amca dedi ya!..” 

“Ne dedi?” 

Babam unutmuş ki! Unutmuş işte. Benim boğazımda top gibi şeyden, 
Dursun Dede'ninki gibi top şeyden oldu aniden. Büyüdüm ben demek ki! 
Babam nasıl anlamadı ki! Ben de babama söylemem o zaman Selahattin 
Amca'nın oradan kâğıtları aldığımı! 


Ali okuyabilir ki onları zaten. Babama okutmama hiç gerek olmaz. Ali 
bilir ki! Babam söylemişti işte TeDeKa grevinde Samim Abi'ye, o da 
anlamıyormuş ki zaten! Ali bugün okuyamadı tam ama yarın okuyunca 
anlar o kuğulu kâğıtları. 


Geçen sabah ekmek direnişi yapınca annemler, askerler ekmek getirdi. Bizim paramız yok çarşı 
ekmeği almaya. Anlamıyor askerler. Cemseyle geldiler onlar. Ekmek dolu onların arkası. Ekmekleri 
kadınlara vereceklerdi. Kadınlar almadı. Çünkü annemler ocak yaptı, sac ekmeği yaptılar. Karton 
astılar her yere: 

“Ekmek, eşitlik, özgürlük!” 

Sac ekmeği devrimci olduğu için tehlikelidir. Oportünist çarşı ekmeği getirdi askerler. Annem 
onlara bağırdı: 

“Bana bak asker aga! Al bu ekmeği, attırıp da günaha sokma beni!” 

Ekmekler yere düştü kavga çıktığı için. Dürüst Amca geldi, hiç ses çıkarmadan. Kuğu gibi 
sessiz o. Saçları da beyaz zaten. Yaşlı değil ama saçı beyaz onun. Pipisine elektrik verdikleri için, 
darbe olduğunda. Düşen ekmekleri topladı yavaş yavaş. Herkes kavga ediyordu. Seher Teyze şef gibi 
olduğu için en çok o kavga etti. Askerler ocaklara tekme attı. Hüseyin Abi Çorum'da olduğu için, 
kimse örgütleme yapmadığı için dağınık oldu kavga. Teyzelerin tülbentleri yere düştü hep. Birgül 
Abla askere tokat attı: 

“Utanmıyor musunuz bacılarınıza vurmaya!” 

Ama o deyince olmuyor işte. Bir asker cemseye gitti. O da kuğu gibi sessiz gitti. Saklandı 
oraya. Dürüst Amca ona başka Türkçeyle bir şey dedi, ekmekleri ona verdi tek tek. Asker de 
cemsenin arkasına koydu tek tek. Askerler gitti. Kadınlar sevindi. Sac ekmeğini çevirmek için sopa 


var, onları kaldırdılar havaya. Tililili yaptı esmer teyzeler. Onlar başka Türkçe konuşuyor, Dürüst 
Amca'nın Türkçesinden. Sevinince de öyle tililili yapıyorlar. Diyarbakırlı onlar. 

Annem Birgül Ablayı kolundan tuttu, ocağın başına oturdular: 

“Bak Birgül, bu iş böyle olmuyor. Dağılıp gideceğiz.” 

“Nasıl abla?” 

Annem güldü biraz: 

“Birgül sen bana abla diyorsun da biz senle aynı yaştayız be gülüm!” 

Birgül Abla da güldü: 

“Ya abla işte senin... Ali filan var diye... Ne bileyim! Hay Allah!” 

“Kurban olurum ben sana! Birgül, hırgürden konuşulmuyor da. Bak Çorum oldu, üstüne 
Fatsa'ya baskın verdiler. Sizin bu şefler bir şey diyor mu? Ne olacak böyle?” 

“Abla o konular konuşuluyor.” 

“Konuşuluyor da gülüm, biz böyle bugün ekmeğin, öte gün cenazenin, daha öte gün işte su 
direnişinin peşine giderken... yoruluyor insanlar be gülüm.” 

“Abla Hüseyin gelince—” 

“Bak ben sizin yolunuza kurban olurum, ben devrimci gençlerin bastığı toprağı... Biliyorsun de 
mi sen, benim kardeşim de bu yolda düşmüş. Hâlâ kanlı parkası durur. Ablam, siz bizden iyi 
bilirsiniz de ama böyle ete ekmeğe koşacağımıza, bir kere ha deyin kalkalım ayağa. Ne olacaksa 
olsun anasını satayım!” 

“Anladım abla ben seni. Tamam.” 

“Kurban olurum ben sana yeni gelin! Bu halk da sizin sırtınızda, siz de tükendiniz biliyorum 
da—” 

“Yok abla, olur mu öyle şey. Yok tükenmek filan. Kimse kimsenin sırtında değil, omuz 
omuzayız evvelallah!” 

Annem, Birgül Abla'nın saçını severken Seher Teyze elinde sopayla bağırdı: 

“Hep birlikte olursaaaak...” 

Dürüst Amca öteye gitti, çöktü. Çökünce kuş gibi oluyor o. Kollarını dizlerine dayıyor. Ben de 
onun yanına oturdum, onun oturduğu gibi oturdum. Kıçım aşağıya düştü, kollarım dümdüz 
dizlerimin üzerinde durdu. Dürüst Amca başımı sevdi: 

“Sıra sana devrolunca sen daha güzelini eylersin yiğidim!” 

Fısıldadı. Öyle konuşur o. Saçları beyaz olduğu için. Sonra yine biri götürdü onu. Ben orada 
durdum. 


Koka kolayı insan yüzüne tutunca burnu gıdıklanıyor pıt pıt pıt. Belki sıra bana devretti şimdi. 
O yüzden benim bu kuğulu kâğıtları anlamam lazım yarın. 


Annemle Ayla Abla, Süheyla Abla'nın sırtına ellerini koydular. Ağlıyor 
gibi mi o? Çünkü saçları böyle böyle sallandı. Samim Abi?yle babam 
mutfağa gittiler. Ablalar ağlayınca hemen gitmeleri lazımdır. Utanırlar gibi 
bir şey olur çünkü. Şimdi annem, Ayla Abla, Süheyla Abla güldüler. Hepsi 
ağladı aslında. Büyükler bazen öyle yapabilir. Gülerken ağlayabilirler. 


Süheyla Abla başını kaldırdı, burnu kırmızı olmuş. Su Elın'a benzemiyor 
artık, Pamela gibi olmuş. Güldü: 

“Hepimiz, içinde dün, dışında yarın olan pencere camları gibiyiz. Aynı 
anda dünün ve yarının görüntüleri yansıyor üzerimize. Bugün, saydam; yok 
gibi. İki görüntünün birbirine karıştığı saydam bir an gibiyiz...” 

Sonra Ayla Abla'ya baktı. Rakı şişesini aldı eline. “Kalem var mı?” 
dedi: 

“Edip ile Turgut bulmuşlardı bunu: “Ölmeme Gecesi!” Gelecek yıl 
bugüne kadar kimse ölmeyecek. Yasak! Ben de bugünün tarihini yazıyorum 
şişeye: 10 Temmuz 19801!” 

Annem artık güldü, sigara yaktı. Dumanı ağzından çıkarırken söyledi: 
“Altına da yazsana: “İnsanlara inanmalıyız!”” 

Anladım ben onu ki! 

Samim Abi mutfaktan çıkınca bize baktı. Sonra terasa bağırdı: 

“Fakat bu ikisine bakınca insan anlıyor ki... Belki de gerçek, iki çocuk 
arasındaki en kısa doğrudur.” 


Ayşe'nin babası Samim Abi'ye gülerek yanımıza geldi: 

“Daha uykunuz gelmedi mi sizin?” 

Sigarası var ağzında. Kibrit aradı, çakmak aradı o. Sonra sehpanın üzerindeki tabağa baktı. 
“Samim, ne güzel çakmak almışsın kendine!” dedi. İbelo o çakmak. Hüseyin Abi'ninki! Kimse 
bakmazken alıp cebime koydum onu. Hüseyin abinin çünkü o. 


8. ÜNİTE: 


MÜZİK RUHUN GIDASIDIR 


Çağdaş Batı Müziği 


“Genelkurmay Başkanı gelmiş!” 

“Evren Paşa konsere gelmiş!” 

Herkes birbirine fısıldadı. Çünkü biz CeSeOo'ya girince, arkamızdan o 
iki adam koştu içeri. Çok uzun boylu iki adam. Öne eğik hem de yana eğik 
durup karınlarını tuta tuta koştular. Sonra arkalarından Genelkurmay 
Başkanı olan adam geldi. Herkes dudaklarını kapatarak, ince yaparak 
gülümsedi. Başını böyle yana eğe eğe selam verdi herkes ona. Anneannem 
ikimizin elini de bıraktı, çantasını karıştırıyor. Genelkurmay Başkanı adama 
bakmıyor o. Çünkü eczacı Cavit Bey Amca'yı bekliyoruz galiba biz. 


Seyranbağları gibi değil, kimse bağırmıyor burada. Herkes fısıldıyor: 

“Genelkurmay Başkanı geldi!” 

“Kenan Paşa geldi!” 

“Bu başımızdaki köylülere bir bak, bir de paşanın çağdaşlığına bak. Paşa bir kere konsere, 
operaya gidiyor. Hiç kaçırmaz.” 

“Yurt gezisindeydi ama döndü demek... Çorum Olayları”ndan sonra Fatsa'ya gitti, diye 
yazıyordu gazeteler...” 

Çorum Olayları dediler. Niye olay diyor onlar? Katliam denmiyor mu ona?.. Hüseyin Abi belki 
Çorum'dan dönmüştür şimdi. Anneanne birden ellerimizi çekiştirdi. Kapıya bakıyor hep. O eczacı 
adam gelmeyecek diye korkuyor galiba. 


CeSeOo'da bir de devlet tiyatrosunda Cumhuriyet Bayramı'na gelmiş 
gibi yapılır. Siyah ceketli, beyaz papyonlu amcalar vardır, onlar yer gösterir 
insanlara. Onlara, “Teşekkür ederim beyefendi,” denir. Burada hiç kimsenin 
ayakkabısında toz olmaz. Burası hep terbiyeli kokar. 


Biz karşı mıydık Genelkurmay Başkanı'na? Karşıydık galiba. Dittatörlüğü onlar mı yapıyordu 
yoksa Bademlidere'nin faşistleri mi yapıyordu? Hüseyin Abi'ye sormam lazım benim onu. Anneanne 
bilmiyor öyle şeyleri. Çünkü yolda ben Ayşe'ye demiştim, “Dittatörlüke bakmam lazım benim 


ansiklopediden,” diye. Anneanne, “Çocuklara göre şeyler değil onlar,” dedi. Kurtuluş”ta çocuklara 
öyle şeyler öğretmiyorlar. Çünkü orada şokella yeniyor. Kimse Sana yağı yemiyor. 


Ali şokellalı ekmeği yemediği için morali bozuk onun. Annem, pazar 
sabahı olduğu için şokellalı ekmek yaptı bize. Annem kenarlarında hiç 
boşluk bırakmaz, bir de üstü dümdüz olur. Anneannem yapınca incecik 
sürer, ekmeğin delikleri görünür, bir de kenarlarında boşluk kalır. Ali 
ekmeğin üstünü yalayınca, “Öyle yenmez ki,” dedim. O da hiç yemedi 
sonra. Utandım ben. Bir de annem Ali'nin ayakkabılarını sildi sabah, o 
zaman da utandım... 


Ayşe'nin anneannesi, “Nerede acaba bu Cavit Bey?” diyor kendi kendine. Dudakları boyalı 
onun. Ondan dudaklarını “o” yaparak duruyor. Konuşurken oynatmıyor ağzını: 

“Çocuklar bizim yerimiz üçüncü sıra. Herhalde Cavit Bey de... Ah! İşte orada. İlahi Cavit Bey! 
Ben de gelmediniz sandım.” 

“Oooo Nejla Hanım, sizi ve konseri kaçırmam imkân dahilinde değil. Buyurun, program yoksa 
sizde, ben iki tane almıştım.” 

“Aa ne kadar zarifsiniz. Zahmet etmeseydiniz benim için—” 

“Ah işte eşim de geldi. Zeliha! Buradayız. İşte buyurun, size sözünü ettiğim Nejla Hanım 
Abla'mız!” 


Anneannem, “Ih,” diye ses çıkardı. Başını böyle eğerek, “Merhaba 
efendim. Memnun oldum efendim,” yapmadı. Konuşmadı hiç. Elini de 
sıkmadı o teyzenin. Sonra biz yerimize gittik. Anneannem oturunca 
çantasından mendilini çıkardı. Gizlice rujunu sildi. Ağzının kenarına ruj 
bulaştı ama söylemedim. Anneannem Cavit Bey Amca'nın verdiği kâğıdı 
benim kucağıma attı. CeSeOo'da olmasaydık ben Cavit Bey Amca'ya 
tekme atardım. Ama burada yapılmaz öyle. 


Ayşe'nin elinden kâğıdı alıp baktım. “Vals” yazıyor orada. Yukarıda “Program” yazıyor. Altında 
“Vals” yazıyor. Ben yapmam bir daha vals! Zaten papyonum da yok. Ben yapmam, 23 Nisan'da 
yapmıştım ben. Ayşe'yle mi yapmam lazım? Gitmek istiyorum ben hemen şimdi. Burada da hiç 
benim gibi çocuk yok zaten. Hepsi 23 Nisanlıklarını giymiş. Herkes vals yaparsa şimdi... 


“Ali, çıkarma şimdi ipi! Bak Ali! Bak ne yazıyoooor!” 

“Gördün mü! Kuğu Gölü yazıyor! Belki herkes biliyordur Ali.” 

“Bilmiyorlar.” 

“Bence biliyorlar. Bak işte yazıyor. Ku-ğu Gö-lü! Herkes kuğulara ne 
olacağını biliyor işte!” 

“Bilmiyorlar. Sadece biz biliyoruz.” 

“Ya biliyorlarsa ya?!” 

“Bilselerdi Kuğulu Park Balesi yazardı kızım! Bir tek biz biliyoruz 
işte!” 

Genelkurmay Başkanı adam en öne oturdu. Arkasına, tam önümüze de 
uzun boylu adamlar oturdu. Ali ipini cebine soktu. 


İki tane kocaman adam bizim önümüze oturunca konuştular. Kısık sesli konuştular. Ben bütün 
sesleri duyabiliyorum ama Ayşe duyamıyor: 

“... şu kuğu işini halledemediler, Paşa ona kızgın. Şimdi de programda Kuğu Gölü Balesi diye 
görünce aklına geldi.” 

“Paşa da enteresan gerçekten. Çorum-Fatsa arasında bile o işe taktı kafayı. Benim yanımda da 
konuştu bir kere.” 

“Belediyeciler becerememiş. Sivil tabii beceremez, asker değil neticede.” 

“Hayır yani sonuçta kuğuları tek tek getirip kanatlarındaki o kemik neyse artık onu 
kesiverecekler. Nedir yani?!” 


Ali, duydu onları. O iki adam bir şey konuştu, onları duydu. Kuğulu bir 
şey konuştular. Ali o zaman benim elimi tuttu. “Anladım,” dedi. “Paşalar 
kuğulara bir şey yapacakmış!” 

“Neden ki ama?” 

“Çünkü işte faşizm kızınım!” 

“Ama ben sana demiştim herkes biliyor diye işte.” 

Ali koltuğun yanlarına dayandı, kendini yüksek yaptı, herkese baktı: 

“Yok. Bilmiyorlar,” dedi. 

Ben elimi belime koydum o zaman: 

“Ya biliyorlarsa ya!” 

“Yaa kızım bilseler direniş yaparlardı!” 


Ali “direniş” deyince önümüzde oturan o iki büyük adam bize baktı. 
Anneannem, “Şşşş,” dedi. O adamlara güldü sonra. Dudaklarını kapatıp, 
ince yapıp güldü. “İyi dinletiler subay beyler,” dedi. Sonra bize baktı. Ama 
Ali'ye baktı en çok. Gözünü kıstı böyle, kızgın gibi. Sonra anneannem bizi 
unuttu. Çantasından Caviderma kremini çıkardı, onunla oynadı. “Oooof! 
Of!” dedi. 


Ali başını tutuyor şimdi, başı ağrımış gibi: 

“Ama önce kelebekleri Meclis”e koymamız lazım bizim Ayşe. Önce 
kelebekleri. Kuğular sonra. Tamam mı?” 

“Tamam,” dedim ben. O kolunu koltuğun kenarına koydu. Ben de 
koydum yanına. Neşeli oldum ben. Ali çok ciddi oldu, “devrimci çocuğuz” 
biz çünkü. Anneannem, “Ooof of!” yapıyor. Bilmiyor yaptığını, yapıyor 
ama. “İçi sıkışır” onun bazen öyle, 


Adamlarla kadınlar geldi sahneye. Alkış yaptık. 

Alkış bitince, müzik başlamadan önce sessizlik oldu. Hiç ses yoktu. Hiç! Çok uzun sürsün 
istedim. Bağlar”da hiç böyle sessizlik yok. Demek ki sessizlik olması için zengin olmak gerekiyor. 
Belki de devrim olursa her yer sessiz olur. O zaman Bağlar da sessiz olabilir... Sonra müzik başladı. 
Gözümü kapadım. Müzik başlayınca gözüme bir görüntü geldi: 

Önce Dürüst Amca”yı gördüm. Elimden tuttu. Saçları uzuyor, saçları bembeyaz. Birden 
zıpladık biz. Uçtuk. Çok yükseğe çıktığımız için hiçbir şeyin sesi gelmedi. Ankara çok aşağıda kaldı. 
Evler küçücük kaldı. Sonra kocaman olan borazan gibi şeyler çalınca çatışmalar başladı her yerde. 
Hüseyin Abi'yi gördüm, faşistler onun peşinden koşuyor şimdi. Tüfeğini atmaya başladı ama 
kurşunu bitti. Sonra Birgül Abla da tabancayı sıktı ama onun da kurşunu bitince el ele tutuştular, 
hoop zıpladılar. Annem iki eline ekmek aldı, o da zıpladı, arkasından babam da. Şimdi herkes havada 
uçuyor. Kimse konuşmuyor. Herkes gülüyor. Sonra bir sürü kuğu gördük havada, uçuyordu. Kuğular 
uçtuğuna göre biz kazanmışız. Kuğulardan biri Turgay Abi”ymiş. Biz ona el sallıyormuşuz. Turgay 
Abi güldüğüne göre devrim olmuş demek. Çok güzel, çok güzel... Çok güzel olduğu için ağlamak 
geldi içimden. Müzik çok güzel bir şeymiş. 


Ali gözünü kapattı müzik başlayınca, ben de kapattım. Müzik böyle 
buralarıma, boynuma geliyor. Davullar olunca karnıma doluyor. Dev 
kelebek varmış gibi, karnımda kanatlarını açmış gibi. O zaman burnuma 
çiçek kokuları geliyor. Flütçüler çalınca yanaklarıma geliyor kelebek, oyun 
gibi bir oradan bir buradan bakıyor yüzüme gibi. Sonra dünyanın bir sürü 


küçük hayvanıyla beraber koşuyoruz gibi oluyor; tavşan, kedi, civciv, yavru 
at gibi. Kuğu da varmış, tepemizde uçuyor, bir sürüler. Her şey çok güzel 
kokuyor. Artık herkes, annem, babam, anneannem hepimiz çok neşeli 
olacakmışız. Sanki kocaman oldum ben şimdi. Böyle güzel şeyler olunca 
bana kocaman olmuşum gibi geliyor. Şey gibi... Biliyorum ama 
anlatamıyorum... Sanki kollarım varmış kocaman, annemle babam, 
anneannem, bir de Ali, herkesi kollarımla koruyabilirmişim gibi. Herkes 
oluyor mu böyle? Ali de mi öyle oldu? Sonra başka müzikler çalınınca ara 
oldu. 


“Nejla Hanım, merhabalar.” 

Ben bu teyzeyi biliyorum. Bala'anım Teyze o. Şişman olduğu için 
bacakları kocaman. Çoraplarını dizinin üstünde lastikle tutturuyor, oturunca 
o lastik görünüyor. “TÖS'ün kurucularından” ne demek bilmiyorum ama o 
gelince hemen öğretmen gelmiş gibi yapılır. Kocaman ayakkabıları var 
onun, çok eski. Annem gibi o da, hiç makyaj yapmıyor. Bala'anım Teyze 
bir seferinde konserdeyken bizim yanımıza oturmuştu. Çantasını açınca 
görmüştüm, çantasında bir tane mendil var, katlandığı yer tozlu olmuş, bir 
tane kırık ayna var, “Anayasa” yazan küçük kitabı var onun, minicik, bir de 
beyaz naneşekerleri. O böyle başını havaya kaldırarak yürüyor hep. 

“Merhabalar Bala Hanım. Konserden konsere görüşüyoruz. 
Nasılsınız?” 

“Nasıl olalım! Memleketin hali buyken...” 

Anneannem onu seviyor ama çok değil. Çünkü, “Bala Hanım da sağ 
olsun, soru soruyor sonra ilgilenmiyor, havalara bakıyor. İnsan ne 
yapacağını şaşırıyor. Hani konuşmayı lütfediyor da sonra tam ortasında 
vazgeçiyor gibi.” 

Aslında Bala'anım Teyze çok kocaman olduğu için öyle. İnsanlar ona 
bakınca başka yere bakmak istiyor. Anladım ben onu. Konser çalarken 
görmüştüm, kırık aynasını çantasının içinde tutup yüzüne bakıyor. 
Şekerlerini gizlice yiyor, tek tek, hiç ses çıkarmadan. Anneannem onunla 
konuşunca Bala'anım Teyze hemen onun yanına, sonra arkasına geçiyor, 
saklanıyor gibi: 


“Nejla Hanım, bu askerler 60'taki askerler gibi değil. Ankara'nın 
kaymak tabakası operada, konserde bir ümit Evren Paşa'nın etrafını 
anarşiden bizi kurtarır mı diye sarıyor ama bunların planları fena... 
Baksanıza şunlara...” 


Göbekli iki adam gitti o paşanın yanına. Duydum ben konuştuklarını: 

“Paşam, biz Adalet Parti sıralarından size hep destek, tam destek! Biliyorsunuz. Sıkıyönetim 
süresinin uzatılması yetmez. Siz haklısınız, yetki alanınızın da genişlemesi lazım efendim. Ama Halk 
Partililer...” 

“Paşam bu Adalet Partili mebuslar biz Halk Partililerle Ordu'nun arasını bozmaya çalışıyor. 
Lütfen itibar etmeyiniz. İstirham ediyorum!” 

“Bırakın bu anarşistleri paşam! Ha ha ha! Çorum'da bir deha örneği sergilemiş Ordu'muz 
paşam! Halkı kaynaştırmak için bando çaldırmak müthiş fikir! Vallahi bravo!” 

“Ben de tam onu söyleyecektim paşam. Müzik ruhun gıdasıdır!” 


Bala'anım Teyze anneannemin kulağına bir şeyler diyor ama 
anneannem Cavit Bey Amca'yla karısına bakıyor, dinlemiyor. Bala'anım 
Teyze sonunda anneannemin baktığı yere baktı. Cavit Bey Amca karısının 
belinden tuttu, konsere girdi onlar. Bala'anım Teyze, “Bu adam da gençlik 
kremi, düzgünlük diye bütün Ankara'nın kadınlarını kandırıp duruyor,” 
dedi. Anneannem o zaman bilmeden yüksek sesle söyledi: 

“Vallahi doğrusunuz Bala Hanım!” 

Konser bitince herkesten önce çıktık. Dolmuş beklememiz lazımdı ama 
anneannem, “Yürüyelim biz, iyisi mi yürüyelim,” dedi. Koşa koşa yürüdük 
biraz. Sonra hepimiz nefes nefese kalınca yavaşladık. Ben Ali'ye dedim ki: 

“Sen de müzik dinleyince kocaman gibi mi oluyorsun?” 

“Yok, ben uçuyor gibi oluyorum.” 

Biraz sonra aniden bir sürü insanlar çıktı. Ellerinde kartonlar vardı, 
bağırıyorlardı: 

“Fatsa'nın hesabı sorulacak!” 

Ali, anneannemin elini çekmeye başladı onlara doğru. 


Onların yanına gitmeliyiz. Tek durmamalıyız. Hüseyin Abi de orada olabilir. Ben hemen İbelo 
çakmağı vereceğim ona. Unutmuş onu Hüseyin Abi. Ben onu verince çok sevinecek o. “Şokellalı 


ekmeği de yemedim Hüseyin Abi,” derim. 


“Dur çocuğum!” dedi anneannem Ali?ye. Böyle çekti elini. Acımış 
olabilir Ali'nin eli. O zaman anneannemin elini bıraktım ben. Biraz 
bağırdım: 

“Biz devrimci değil miyiz anneanne? Cavit Bey Amca gibi miyiz 
yoksa?! Ceyar gibi miyiz biz?!” 


Anneannem ikimizin de elini tuttu, “E haydi yürüyün madem!” dedi. 
Anneannem gülüyordu. “İlahi Ayşe!” dedi bana, kahkaha attı. Anneannem 
ipe dizili simitlerden aldı, boynumuza taktık hepimiz. Sonra simitleri 
yürüyen insanlara verdik biz. Onlar çok sevindi. Ali ile beni omuzlarına 
aldılar. Hep birlikte bağırdılar. Anneannem onlar gibi bağıramıyor ama o da 
bağırdı. Bana sopalı karton verdiler bir tane. “Döktüğünüz kanda 
boğulacaksınız” yazıyor üzerinde. Büyük yazı olduğu için hemen okudum. 
Ali'ye de verdiler bir tane. Onunkinde “Faşizme karşı omuz omuza” 
yazıyor. İnsanlar şarkı söyleyince ben gözümü kapattım: 

“Gündoğdu hep uyandık / Siperlere dayandık...” 

Evet, Ali haklı, insan uçuyor gibi oluyor. 


Eve geldik artık biz. Cumhuriyet Bayramı gibi değil, gerçek bayram 
gibi oldu. İnsanlar kızgın gibiydi ama ben hiç korkmadım. Çünkü biz Ulduz 
ve Kargalar'daki kızla oğlan gibi uçuyorduk Ali'yle. 


Ayşe, direnişten dans ederek geldi. O yapınca ront o kadar kötü değil belki. Çok neşeli şimdi. 
Belki dün gece konuştuklarımızı unutmuştur. Apartmanın girişinde o süslü kadınla karşılaştık. 
Ayşe'nin “Jale'anım Teyze” dediği kadın. 

“Ama böyle de olmaz Nejla Hanımcığım. Hepsi Bülent Ersoy'a özeniyor, sonra sokaklara 
çıkıyorlar. Tamam, gazinoda dinliyoruz ama sokaklara çıkıp, sonracığıma, örgütlenmek, efendime 
söyleyeyim, bayrak açıp dolaşmak... Kavaklıdere'de gördüm ayol! “Direniyoruz!” diye çıkmışlar üstü 
açık bir arabanın tepesine. Bütün şorololar! Çoluk çocuk var yani! Vallahi ben müthiş rahatsız 
oldum.” 


Jale'anım Teyze, Çocuk Sevenler Derneği toplantısına gittiği için 
kırmızı ruju var yine. Konuştukça dudaklarının kenarı çatlak çatlak kırmızı 
oluyor. Onlar Çerkeztavuğu, saray helvası, iç pilavı yemişler toplantıda. 
Hürriyet gazetesi fotoğraf çekmiş. Çünkü onlar “fakirlere yardım için çocuk 
köyü” kuracak. Tabii başka türlü fakir çocuklar için o. Ali gibi değil, 
ağlayan gibi olanlar için. Jale'anım Teyze, Ali'yi böyle böyle, üzgün 
fakirlerdenmiş gibi sevmek isteyince —“Ne yiyorsunuz akşam evde? Et 
yiyor musunuz çocuğum? Süt içiyor musun sabah? Kibrit kutusu kadar 
peynir yemen lazım kahvaltıda, yiyor musun?”— Ali o zaman başını böyle 
yaptı, silkti başını. Sonra Ali bana dedi zaten: 

“Sarışın öğretmen gibi. O da hep, “Ne yedin?” diyordu. Yiyince ne 
olacak ki!” 

Ali acıklı fakir değil ki! O hep heyecanlı şeyler anlatır. Onun listesi var 
zaten. Dün gece gösterdi bana. Biz benim odamda yatınca, ben demiştim ki: 

“Yastığa böyle yan yatınca kulağının içinde kalbin atıyor mu senin de? 
Dinlediğin zaman gürültü oluyor.” 

“Burası sessiz olduğu için duyuyorsun sen kalbinin sesini. Bağlar?da 
duyulmaz.” 

“Ama duyunca sanki içimde kocaman mağara varmış gibi oluyor Ali.” 

“Biz daha küçüğüz kızım.” 

“Olsun insanın içinde yine de mağara olabilir.” 

“Olabilir.” 

“Ali?” 

“Efendim?” 

“Sence biz ölsek bizi daha mı çok severler belki?” 

“Evet.” 

“Zaten ben ölmeye karar verdim de bir şey var—” 

“Çok üzülürler diye mi ağlıyorsun sen de.” 

“Yok. Ama benim ölmeden önce yapmam gereken şeyler var.” 

Ali cebinden listeyi çıkardı işte o zaman. Yavaşça kalkıp ışığı yaktım 
ben, okudum: 

Ölmeden önce yapmam gerekenler: 


1. Hayat Ansiklopedisi'nin hepsini okumak. 

2. Dayımın parkasını giyip çok önemli bir şey yapmak. 

3. Hüseyin Abi'ye en büyük tüfeği almak. 

4. Anneme oda dolusu ekmek almak (Heidi'nin ekmeklerinden), bir de 
et. (Vikingler?dekilerden) 

5. Kelebekleri Meclis'e sokmak. (Çünkü o zamana Hüseyin Abi de 
Meclis'e girer.) 

6. Kuğuları kurtarmak. (Hepsini olmayabilir çünkü onlar büyükmüş. 
Yetişkin bir kuğunun kanat açıklığı üç metredir.) 


Elektriği kapadım hemen ben. Ali, “Kimseye söyleme,” dedi 
karanlıkta. Ben de dedim ki: 

“Yalnız yapamazsın ki onları. Ben sana yardım ederim.” 

Kulağımda kalbimin sesini duymadım sonra. 


O boyalı kadından kurtulduk eve geldik. Ayşe'nin babası benim başımı sevdi önce. “Baban 
telefon etti Ali, dedi ki bir gece daha kalsın. Yani kalabilir isterse dedi.” Ayşe'nin annesi, anneannesi, 
babası hepsi bana bakıyor, gülümsüyor. Bir gariplik var. 


Ben yaşasın diye bağırdım ama Ali sevinmedi hiç. Artık kuğu 
kâğıtlarını okuyabilir, dün gece uyuyakalmıştı, okuyamamıştı. Ben ona 
eğlenceli şeyler de yaparım hem. Ali hiçbir şey demedi. Bir tek, “Hüseyin 
Abi dönmüş mü? Babam söyledi mi?” diye sordu. Babam, “Söylemedi bir 
şey,” dedi. Sonra akşam oldu zaten. Akşam biz Ali'yle kuğulu kâğıtları 
anladık. 


9. ÜNİTE: 


TÜRKİYE CUMHURİYETİ DEMOKRASİYLE 
YÖNETİLİR 


Ulus, Birlikte Yaşama Arzusunda Olan Bireylerden Oluşur 


Babamla mahalleye yürürken, yokuşu çıkarken ben tozlara topraklara tekme attım. Babam, 
“Tozutma oğlum!” dedi iki kere. Ayşe'nin annesinin sildiği eski tozların pabuçlarıma gelmesi lazım. 
Yoksa Gökhan, Hamit filan anlarlar konsere gittiğimi. Ayşe'nin annesi çiçekli peçeteye şokellalı 
ekmek sardı verdi. “Yemedin sen, al bakalım evde yersin,” dedi. Annem sarıldı bana eve gelince. 
Çok sıktı, “Kurban olurum ben sana,” dedi. Sonra gözleri ıslakken güldü, “Ne yedin? Uyudun mu?” 
diye sordu. Ben şokellalı ekmeği verince peçeteyi çıkardı. Yağlanmış biraz peçete. Ama annem onu 
kat yerlerinden yeniden katladı, rafa koydu. Ben şokellalı ekmeği yemedim, anneme getirdim. 
“Hüseyin Abi nerde?” dedim anneme. Annem arkasını döndü. 


Hamitler, Gökhanlar beni çağırdılar: 

“Aliii! Gelsene dışarı!” 

Ben top oynayacağız sandım. Meğer oynamayacakmışız. “Hüseyin Abi nerde?” dedim onlara 
da. Çünkü İbelo çakmağı vermem lazım ona. “Kafası bozuk onun biraz,” dedi Gökhan. Sigara içiyor 
o. Büyüdüğü için, bir de devrimci abiler içtiği için. Abisi ona bıçak vermişti geçende, onu da taşıyor 
hep. “İpekböcekleri koza yaptı mı senin?” dedim. “Ne ipekböceği be!” dedi, “Boş ver şimdi 
ipekböceğini, önemli işlerimiz var.” Arsaya gittik. Gökhan benim omzuma kolunu koydu yine: 

“Neredeydin sen?” 

“Hiiç...” 

“O zengin evinde kalmışsın.” 

“Zengin değil onlar. Az zengin.” 

Bir şey olmuş ben yokken. Herkes başka türlü olmuş. Çocukların hepsi devrimci abi gibi 
yürüyor. Ellerini ceplerine sokuyorlar, kaşlarını çatıyorlar. Gökhan dedi ki: 

“Sen yokken bir karar aldık. Eylem koyacağız.” 

Sesini büyük abi gibi yapıyor: 

“Bütün arkadaşlar. İki gündür yoğurt kaplarını topluyoruz. Plastik olanlar var ya beyaz, onlar. 
Bütün çocuklar, hep birlikte. Ankara'da hurda lastik satmak yasaklanmış, hiç lastik yok anasını 
satayım! Biz de çöplerden kapları topladık, lokantalardan aldık, bulduk yani bir sürü...” 

Ben Ayşelerdeyken sanki mahallede çok zaman geçmiş gibi. Zaman bizim mahallede 
Kurtuluş”takinden daha çok geçmiş. 

“Ali duydun mu oğlum?” 

Diğer çocuklar da olduğu için iplerimi çıkaramadım. Gökhan çocuklara baktı, sonra bana baktı 
yine. Zorla söyledim o zaman ben: 

“Hüseyin Abi biliyor mu?” 

“Hayır oğlum, öz gücümüzle yaparız işte. Mahir Çayan gibi!” 

Ben hiçbir şey söylemeden uzun bakınca Gökhan sinirlendi. Ben insanlara öyle bakınca 
sinirlenirler: 

“Eee amma uzattın be Ali! Var mısın yok musun?!” 


Bütün çocuklar bana bakınca ben cebimde iplerimi tuttum. Gözümü kapamak istedim. Sanki 
gözümü kapayınca konsere geri döneceğim gibi geldi. “Keşke orada olsam şimdi,” dedim içimden, 
öyle dedim diye utandım hemen. Hamit de sigara içmeye çalışıyor. İçemiyor. Ben Gökhan'a baktım, 
“evet” gibi başımı salladım. O zaman güldü, sırtıma vurdu: 

“Ben dedim oğlum size! “Öyle sessiz durduğuna bakmayın, Ali yiğittir,? dedim oğlum! Helal 
lan!” 

Çocuklar hiç gülmedi. Hepsi ben yokken büyümüş galiba. Ben Gökhan'a kuğuları anlatacaktım, 
kuğu kâğıtlarını okudum dün gece, anladım, onu anlatacaktım. Ama şimdi artık onlar başka türlüler. 
Ben başka türlüyüm. Konuşsam da dinlemezler artık beni burada. 

Gökhan, eliyle çök çök yaptı. Abiler toplantı yapınca yere çöküyorlar ya, öyle. Sigarasını 
avucunun içinde tutmaya çalışıyor. Sigaraya orta parmağıyla vurmayı öğrenmiş, külünü düşürüyor. 
Sabah yapacakmışız eylemi. Otobüs, aşağı mahalleyle bizim mahalle arasında durunca. Otobüs daha 
ilk geldiğinde, boşken. “Tamam,” dedim ben. Sonra akşam oldu. Kimse söylemiyor Hüseyin Abi” nin 
yerini. Annemle babam hiç konuşmuyor. Niye, anlamadım. Akşam yemeğinden sonra annem 
şokellalı ekmeği üçe böldü. Beraber yedik. Babam, “Ne biçim bir şeymiş bu yahu?” dedi. Yerken 
güldü. Üç kere sordu: 

“Neymiş bunun adı?” 

Annem, “Çukella,” dedi, sonra, “dedim ya, çukella!” dedi. Ben, “Şokella,” demedim. Nasıl olsa 
bir daha yemeyiz. Dama çıktım ben. Aa! Hüseyin Abi orada! Gökhanların evinde!.. Birgül Abla”yla 
duruyorlardı öyle odada. Mum yanıyor. Gökhanların amcası çatışmada öldüğü için onların fazladan 
odası var, Hüseyin Abi şimdi Birgül Abla”yla kalması gerektiği için bizim evde yatmıyor artık. 
Birgül Abla, Hüseyin Abi'nin saçını seviyor. Hüseyin Abi başını böyle iki elinin arasına almış öne 
eğilmiş. Niye öyle duruyor Hüseyin Abi? Hemen indim aşağı. Hiç ses çıkarmadan oraya gittim. 
Pencerenin altına oturdum. Cam açık olduğu için duydum onları. Hüseyin Abi başka sesle 
konuşuyordu: 

“Midem bulandı Birgül. Kan kokusu var burnumda. Sürekli midem bulanıyor...” 

“Sevgilim... Canım... Canım benim...” 

““Devrimciler olmasa Çorum, Maraş'a benzerdi,” diyorlar ya, ulan Çorum buysa Maraş 
Katliamı neydi ki acaba! Faşistler çocukların gözlerini oymuştu Birgül. Ooof of!” 

“Biz kazanacağız sonunda Hüseyin, böyle düşün. Bunların hesabı sorulacak. Böyle düşün.” 

“Ben artık düşünemiyorum Birgül. Senden başkasına söyleyemem; benim kafam çalışmıyor 
artık. Eskisi gibi değil.” 

“Saçmalama! Yok öyle bir şey! Unut bunları! Yarın yeni bir gün olacak. Hazırlanacağız. Vahşeti 
tırmandırıyorlar ama halk, “Savaş kabulümüzdür,” dediğine göre sen de toparla kendini. Sevgilim 
benim...” 


Hüseyin Abi'nin sümükleri aktı. Hani insan ağlarken sümükleri boğazına akar ya ılık gibi, tatlı 
gibi, öyle oldu ona, anladım ben. Sonra yumruk vurdu dizine. Çok konuştu: 


“Birgül hatırlıyor musun? Giresun'da Gerilla Zeki”yle başımıza gelenleri anlatmıştım. Gökçeali 
köyündeki o amca... Bizimle gurur duyuyordu adam. Zeki Abi bir buçuk saat fındıktaki sömürüyü 
anlatmıştı da sonra amca bizi zorla evine götürmüştü. O takvimi gösterdi, “Okuyun bakalım !”, “Ula 
okusanıza!?” Böyle bağırıyor. Takvim eski, 1968'in. Bir günü işaretlemiş kurşunkalemle, yazmış: 
“Hüseyin Cevahir, Nahit Töre, Ziya Yılmaz bugün geldiler.” “Sizden önceki devrimci abilerinizin 


oturduğu yerde oturuyorsunuz,” dediğinde ne burulmuştu içimiz! Amcayla ayran içip ağlamıştık. Ne 
saçma!” 


Hüseyin Cevahir... Onu biliyorum ben. Ulaş, bir de Mahir'le arkadaştı o. Onların hepsini 
öldürdüler. Hüseyin Abilerden önceki devrimci abiler onlar. Ama karıştırıyorum ben hangisi nerede 
ölmüştü. Unutmamam lazım benim. Unutmamam lazım... 


“Yine orada bak Zeki Abi slogan attırıyor: “Kahrolsun oligarşi!” Önde bir adam bağırıp 
duruyor: “Kahrolsun Aligarısı!” Adamın sinir olduğu bir Ali var, Ali'nin “garısı” kahrolsun yani. 
Artık ne düşünüyorsa! Sonra çıktı geldi Ali'nin kendisi. Bir kavga! Oligarşi ile Aligarısı ayırt edilene 
kadar en etkin teorik eğitimi yaptık Birgül. Ne güldük o gün... Herkes gülerken durup bir an bütün 
arkadaşlara bakıp, “İşte yaşamak bu!” demiştim. Yüzünü dağdan gelen suya tutmak gibi. Bir de bizim 
bu Baltalı Deli Hasan Dayı var ya Keçiören tarafında. Sen duymuş muydun onu? Mahirler aranırken 
bu bir binbaşıya, almış eline baltayı, “Bana bak binbaşı, baltayı kafana bir geçiririm iki binbaşı 
yaparım senden! Bırakın o çocukların peşini!” demiş. Ona da gülmüştük çok.” 


Hüseyin Abi güldüklerini anlatıyor ama hiç gülmüyor. Birgül Abla yüzünden mi böyle oldu 
acaba? Eskiden hiç böyle olmazdı Hüseyin Abi. Çünkü kızlar insanın kafasını karıştırabilir. 


“Uşak'ı anlattım mı ben sana, Büyükkayalı köyünü? Kadınların birbirine bağırışı var: “Komine 
girmemişsin ya kuyz!?” “Komin” de “komin... Ne sevdiler komünizmi! “Sen bize Lenin, Marksist 
anlatma voyn! Komin anlat da dinleyek!” Hep böyle. Orada epey çam diktik köy yoluna. Yolun adını 
“Sevgi Yolu” koyduk diye köylü kadınlar ne gülüştü. Sonra bir sabah tarlaya giderken hep beraber, o 
yolda bir genç kız, sabaha karşı daha, gök hep eflatun, kız işte o türküyü söylemişti: “Hele Ulaş'a 
Ulaş'a / Ulaş benzerdi güneşe / Ulaş kardaş can veriyor / Yüreğim düştü ateşe...” diye. Oy anam oy! 
Ne ses! Türkü bitti. Sessizlik. Kalbim taşıyor. Sanki bütün dünya bir olmuş. O kız bana bağırdı: 
“Hüseyin Abi, bu devrim işi insanın içinden gelecek, he mi?! Yoksa tadı yok!” Saf iyilik. Onu 
hissettim. Anladın mı Birgül? Çünkü ben anlamadım! Nasıl olur da hem bunca iyilik hem bu kadar 
kötülük aynı yerde olur Birgül, anlamadım ben!” 


Ben ağlamadım da... Hüseyin Abi bana uçurtma yaptığında, sonra uçurtma karanlıkta 
kaybolduğunda olduğum gibi oldum yine. Birgül Abla galiba Hüseyin Abi'ye sarıldı. Çünkü Hüseyin 
Abi'nin sesi boğuk çıktı: 


“Ben bu sefer de Fatsa'ya gidiyorum Birgül... Bütün şehri toplamışlar, işkenceden geçiriyorlar. 
Bizimkiler dağ köylerine çıkmış. Artık başka çare yok. Hayat kurmamıza izin vermediler, 
vuruşmaktan başka çare bırakmadılar.” 


İkisinin nefeslerini duydum. Gizlice baktım. Hüseyin Abi, Birgül Abla'yı öptü. Ağzından öptü. 
Sonra boynundan öptü. Filmlerdeki gibi. Sonra bakmadım artık. Çünkü o ayıp bir şey. Ama güzel de 
bir şey. Hüseyin Abi ile Birgül Abla yaptığına göre çok güzel bir şey. Kesin devrimci bir şey. Hiç 
ayıp değil yani aslında. 


“Aliiii!” 

Sabah olunca fısıldayarak bağırdı Gökhan kapının önünde. Babam ekmekle zeytin yiyordu. 
“Kibrit kutusu kadar peynir” yemiyordu. Ekmekle zeytin de güzel ki zaten. Hemen çıktım dışarı. 
Çocukların hepsi gelmiş. Yoğurt kaplarını torbalara koymuşlar. Hamit, Gökhan'a, “Bu Birinci iyi 


değil be abi, Bafra olsa,” dedi. Sanki ne zaman içmeye başlamış ki! Gökhan aşağı mahalleye 
yürürken anlattı: 

“Hüseyin Abi, Çorum'dan dönünce konuşma yaptı. Sen yoktun tabii, o zengin evinde kalmışsın 
ya!.. Neyse. Dedi ki, “Bütün güçlerimizle hücum etmeliyiz,” dedi. “Bu düzen değişmeli anasını 
satayım!” dedi. Anasını satayım, da dedi! Güldük biz de, o gülmedi. O bir tuhaf olmuş. Ondan karar 
verdik biz. Abilere moral olsun diye yani. 702 tane yoğurt kapı topladık oğlum!” 

Sabah çok erkendi daha. Hava eflatun gibiydi. Hüseyin Abi'nin anlattığı gibi. Hamit gelip bana 
sarıldı. Gökhan gülüyordu. Dev gibi kara torbalar var sırtımızda. Yokuş aşağı yürüyünce hepimiz 
neşeli olduk. Çünkü lap lap lap ses çıkıyordu ayaklarımızdan, torbalar şap şap şap ediyordu 
hopladıkça. Önce ayaklarımızın sesi karışıktı, sonra hep birlikte aynı ses olduk, lap lap lap! Şap şap 
şap! Bizden başka kimse yoktu sokakta. Gökhan önümüze geçti, geri geri yürüdü, gülerek başladı 
söylemeye. Az sesle söyledik kimse uyanmasın diye: 

“Hey Dev-Gençli hey Dev-Gençli / Savaş vakti yaklaştı / Al silahı vur beline / Emperyalizme 
karşı... Deniz Gezmiş, Mahir Çayan / Devrim için öldüler / Devrimciler ölür ama / Devrimler durmaz 
sürer.” 

O zaman ben anladım. Hüseyin Abi gece demişti ya, “dağdan gelen su gibi” demişti ya, 
anladım onu ben. Çok güzel bir şey bu. Beraber yürümek çok güzel bir şey. Sanki kalbi kocaman 
oluyor insanın. Göğsünün orası işte, dev gibi oluyor. Zaten işte Dev-Genç oradan geliyor. 


Çöp bidonlarının oraya sipere yattık. Sonra Gökhan'ın anlattığı gibi yaptık. Herkes ikişerli çıkıp 
yoğurt kaplarını yola yığdı. Otobüs göründü aşağıdan. Gökhan bağırdı: 

“Ali! Yak oğlum yak!” 

O zaman ben çıkıp yaktım yoğurt kaplarını. Önce fiss diye karardı beyaz plastik, sonra hep 
birlikte yanmaya başlayınca: 

“Aliii! Geliyor! Otobüs geliyor! Kaç geri!” 

Ne biçim yanıyor yoğurt kapları! Sanki lastik yakmışsın kadar yanıyor. Bir de tütüyor pis pis, 
lastik gibi aynı. Biz slogan attık hemen, ben bağırmadım da herkes bağırdı: 

“Hüseyin, Mahir, Ulaş! Kurtuluşa kadar savaş!” 

Sonra tepeye geri koşmaya başladık. Gökhan, “Dağınık koşun ulan!” diye bağırdı. Herkes ayrı 
ayrı koştu. Sonra tepede buluştuk. Dönüp baktık ki... 

“Otobüs devrildi lan!” 

“Oğlum otobüsü devirdik!” 

Güldük çok. Gökhan önümüze geçti. “Devrim andı içelim lan!” dedi. Sonra da bütün çocuklar 
hazır ol yaptı. Gökhan sordu: 

“Ezberinizde mi lan?” 

“Tabii oğlum,” diye bağırdılar, devrim andı içtiler: 

“Biz devrimciler olarak... Emperyalizme karşı, kanımızın son damlasına, tüfeğimizin son 
mermisine kadar, usanmadan savaşacağımıza, ant içeriz! Ant içeriz! Ant içeriz!” 

Biz gülecektik ama Gökhan, “Durun!” dedi, “Daha bitmedi”; 

“Bu uğurdaaa ölüüüm nereden gelirse gelsiiin... savaş sloganlarımız kulaktan kulağa 
yayılacaksa... silahlarımız elden ele geçecekse... ve başkaları mitralyöz sesleriyle ve zafer ve savaş 
naralarıyla cenazelerimize ağıt yakacaklarsa... Ölüüüm! Hoş geldi, sefa geldiiii!” 

Burasını bilmiyorduk biz. Ama Gökhan şef gibi olduğu için aniden, herkes söylemeye çalıştı. 
Tam söyleyemedik. Herkes birbirine bakıyordu. İşte tam o sırada Gökhan, “Ölüüüm... Hoş geldi, sefa 


geldiiii!” diye bağırır bağırmaz işte, Hüseyin Abi'yi gördüm. Bilmiyorum nereden geldi, aniden 
geldi. Gökhan'ın kafasına bir vurdu! Gerçekten vurdu, şakadan değil yani: 

“Ne diyorsun len sen Allah'ın manyağı! Ne ölümü?! Ne hoş gelmesi sefa getirmesi!? Nerden 
öğrendiniz lan bunu?” 

Gökhan, “Abi! Abi!” dedi ama Hüseyin Abi yabancı gibi oldu. Çok kızdı: 

“Ne mitralyözü ulan anasını satayım! Çocuksunuz oğlum siz! Savaş narası ne!” 

Hüseyin Abi, Gökhan'a öyle bağırınca herkes ölmüş gibi sessiz oldu. Sonra Hüseyin Abi durdu. 
Aniden durdu. Bana baktı. Gözlerinin altı siyah olmuş Hüseyin Abi'nin. Gökhan yerde ağlıyordu: 

“Abi biz sizin için eylem yaptık abi! Kurban olurum Hüseyin Abi!” 

Hüseyin Abi bana bakıyordu hâlâ. “Ali!” dedi. Ben kaçtım. Koştum ben. Çok koştum. 
Buralarım, göğsümün orası işte, dar olana kadar koştum. Cüce kadar kaldım. İbelo çakmağı veremem 
artık Hüseyin Abi'ye. Sonra mı veririm belki yoksa? Keşke Ayşe olsaydı şimdi... 


Meclis”te Ulusumuzun Temsilcileri Bulunur 


Karakolun bahçesinde duruyoruz annemle. Kapıdan girmedik. Evden 
çıkmadan önce annemle babam dişlerinin arasından konuşarak kavga 
ettiler; 

“Aydın Allah'ını seversen başka yerde dut mu yok! İlla niye 
karakoldan alınsın canım?!” 

“Sevgi, içeri girmeden bahçeden alıp geçeceksiniz.” 

“Ben alamam Aydın.” 

“Devrimci incilerin mi dökülür Sevgi?” 

Annem konuşmadı hiç. 


Biz annemle duruyoruz karakolun kapısında şimdi. Annem sigara 
yaktı: 

“Haydi, git iste bakalım Ayşe!” 

Birazdan, dut yapraklarını alınca yani, ben onunla Meclis'e gideceğim. 
Çünkü çok ağladım gitmek için. Zaten anneannem de uyanmadı bu sabah. 
Odasından, “Tıh!.. Th!..” diye ses geldi. Konserden geldiğimizden beri 
çıkmadı odasından. Yeni alınan muz likörünü odasına sakladı, radyo dinledi 
hep. Annem de babama kaşlarını kaldırıp baktı: 

“Annemin canı sıkkın. Alır mısın Ayşe'yi ben mi alayım?” dedi. 
Babam, “Seninle gelsin. Ben Ali'yi babasına götürüyorum zaten daireye,” 
dedi. Babamın “zaten canı sıkkın”. Dün gece Ordu'yla konuştu, dedemle. 
“Kötü şeyler oluyormuş” orada. Babam, dedeme, “Baba çıkma dışarı pek 


bugünlerde,” dedi. Telefonu kapatınca anneme, “Ne yapsak Sevgi? “Kalbim 
sıkışıp duruyor,” filan diyor. Babamı buraya mı getirtsek acaba?” dedi. 
Annem ona cevap vermedi. Dedemin “kalbi” var. 


Ben beslenme çantamı aldım yanıma. Gece Ali'yle ipekböceklerini 
içine koymuştuk. Anneme söylemedim ama. Ağladım beslenme çantamı 
yanıma alacağım diye. O da, “Aman iyi tamam al,” dedi. Annem yeni 
ayakkabılarını giydi yine. Bant yapıştırdı ayağının arkasına. Hep birlikte 
dışarı çıktık. Babamla Ali gittiler hızlı hızlı. Ali bana baktı giderken. Ben 
ona el salladım. Beraber gidecektik ama onun karakola gelmemesi lazım, 
anladım ben. Çünkü Ali kuğu kâğıtlarını okuduğu gece, biz pencereden 
karakola bakınca, anladım ben, ona karakolda ne yapacaklarını. O yüzden 
dedim ki, “Ben alırım!” dedim. Annem sigarasını bir daha içti: 

“E hadi Ayşe, iste işte içeriden. Al yaprakları gidelim!” 

Annem gelmiyor benimle karakolun bahçesine. Polis dışarı çıktı. “Dut 
yaprağı alabilir miyim?” dedim. O beni kucağına aldı, ben dut yapraklarını 
kopardım daldan. Annem bize niye hiç bakmıyor? 

Tam o anda işte içeriden yine o ses geldi, dün geceki ses geldi: 

“Sen yıldız ol ben yumruk / Fatsa'da buluşalım...” 

Sonra, “Ahhh!” deyip kesildi ses, başka adamlar bağırdı. Polis güldü: 

“Oyun oynuyorlar abiler!” dedi. Ben gülmedim... Annem, “Haydi 
Ayşe!” dedi, “Haydi kızım!” Annem yürümeye başladı, durmadı. Ben 
yaprakları avuçladım. Yoldum yoldum. Bırakmayacağım onlara hiç yaprak. 
Hepsini bizim ipekböceklerimiz yiyecek. Teşekkür etmedim, kaçtım hemen. 

Sonra ben koştum anneme. Hızlı hızlı yürüdük. Annem durdu, sigarayı 
attı yere, bana parmağını salladı: 

“Bak Ayşe, bir daha hiç... Bir daha asla...” 

Çok sinirlendi annem. Bana sinirlenmedi, her şeye sinirlendi, anladım 
ben. 


Annem yolda dudaklarını açmadan o şarkıyı söyledi hep: 
“Adam öldürmeyi bre Hasan, oyun mu sandın?” 


Ama bilmedi söylediğini. Bilmeden söyledi yani. Ben o şarkıyı 
biliyorum. “Mezar taşlarını koyun mu sandın?” var onun içinde. Sonunda 
Hasan galiba tabanca sıkıyor, o zaman bağırılır: 

“Dağlar inlesin! Drama mahpusunda bre Hasan dostlar dinlesin!” 

Ama orası Meclis'in kapısına denk geldiği için söylemedi annem. 


Bugün annem hiç arşive inmezse çok fena olur. O zaman 
ipekböceklerini koyamam, Ali de çok üzülür. Biz üzülürüz yani. Allah'ım 
ne olursun annem arşive insin bugün! Öğle yemeği zamanı bile geldi, daha 
hiç arşive inmedi. Allah'ım ne olursun! 

Biz öğle yemeğine gittik. Esas büyük lokantaya gittik. Orada 
CeSeOo'daki gibi ihtiyar adamlar var. Onların masasının yanına oturduk. 
Onlar yavaş yavaş yer. Yüzleri parlak olur, bir de dimdik yürürler. Çünkü 
senatör onlar. “Senatör” deyince benim gözümün önüne lunaparkta 
atlıkarıncaya binerken geçilen, dönen demirler var, onlar geliyor. Tör tör tör 
gibi olduğu için. Ali olsaydı anlardı, başkası anlamaz. 


O amcaların hepsinin önünde enginar var. Enginarları tabakta döndüre 
döndüre yiyorlar: 

“Azizim, kaçıncı tur oldu şimdi Reisicumhur seçiminde?” 

“112. turdayız üstat.” 

“Partiler arası uzlaşma turları da bir işe yaramayacak. Boşuna 
uğraşıyorlar; darbe geliyor.” 

“Tabii Demirel ocak ayında öyle demeseydi Amerikalılar darbeye 
destek vermezdi.” 

“Ne demeseydi efendim?” 

“Canım dedi ya, “Türkiye'deki Amerikan üslerini bizim iznimiz 
olmadan başka amaçlar için kullanamazsınız.” Amerikalılar Süleyman 
Bey'i o vakit gözden çıkardı. Ordu'nun eli böylece kuvvetlendi. Hayır ne 
olacaksa olsun da.” 

“Hayırlısı.” 

Amcalar enginarlarını tabaklarında çevirirken kızdı: 


“Benimki çok kılçıklı çıktı... Sizinki nasıl efendim?” 


Kimse kuğulardan konuşmadı. Belki konuşurlar diye dinledim, 
demediler bir şey... Lokantanın camları o kadar büyük, o kadar büyük ki 
aslında açsalar Ankara'nın bütün kelebekleri girebilir buraya... 


Yemekten sonra annemin çalışma masasına gittik. Onun canı çok 
sıkılıyor. Anneannem gibi yapıyor, “Aaaah! Ah!” Bilmiyorlar ama ikisi de 
aynı şeyi yapıyor aslında. Sonra aniden kalktı. “Hadi gel mikrofilme 
gidelim Ayşe,” dedi. Ben beslenme çantamı yanıma aldım hemen. Annem 
orta bahçede sigara içti önce. 

“Niye taşıyıp duruyorsun beslenme çantanı?” 

“Hiç!” 

“Nasıldı dün konser?” 

“Anne, insan müzik dinleyince kolları büyür gibi olur mu?” 

Bir şey demedi annem. 

Sonra biz Muzaffer Abi'nin yanına gittik. Artık onu biraz seviyoruz 
gibi bir şey galiba. Muzaffer Abi yazı yazıyordu. Annem onun masasına 
eğildi, yazdığını okudu: 


“... gelişigüzel sorular sormam, istifham çıkarılmaması gereken şeylere 
dair nezaketimden ötürü tazim durulması gerekli şeylere dair soru 
çıkarmam, Allah'ın sevmediği ve Resulullah (sav)'ın hoşlanmadığı, 
yasakladığı bir keyfiyettir. İnanan mümin, 20. asırdaki mümin, bilhassa 
içinde yaşadığı devirde soru soruyor, çeşitli meseleleri kurcalıyor ve 
istifham çıkarıyor ondan, ben de yapayım yoluna girersem baş aşağı gider 
yıkılırım.” 

Annem güldü: 

“Soru sorunca baş aşağı mı gidiliyormuş? Nedir bu Muzaffer?” 

“Pek tutulan bir hocanın verdiği vaazın ses kaydı Sevgi Hanım. 
Talebelerinden bazı arkadaşlar rica etti de deşifresini yapıyorum.” 

“Bu kadar gerici şeylerle senin bir ilgin olamazdı zaten.” 

“Aslında gericilik derken Sevgi Hanım—” 


“Biz memleket yangın yeri, ne yapacağız, diye düşünürken bazıları da 
böyle işte soru sormadan, sordurmadan, olandan bitenden eteğini çekip 
hayatta kalmaya bakıyor, değil mi? Akıllılar! Çok akıllılar! Tam taşralı 
pusuculuğu!” 

“Biraz haksızlık etmiyor musunuz Sevgi Hanım? Sonuçta hoca, 
hadislerden örnekler vererek—” 

“Ya bırak Allah aşkına! Bizim 68'li bir abimiz vardı, derdi ki, “Bizim 
peygamber başlangıçta Dev-Gençliymiş!? Ama bu hocalar öyle bir anlatıyor 
ki!.. Neyse ne, başka bir şey sormaya geldim ben sana.” 

“Buyurun Sevgi Hanım.” 

“Muzaffer, benim bir saat kadar işim var. Ayşe seninle burada kalabilir 
mi? Müdür beye söyleyemedim çıkacağımı, Ayşe'yi görmesin ortalıklarda 
kütüphanedekiler.” 


Annem bana söylemedi ki! Söylememişti gideceğini! Annem yeni 
ayakkabılarını giydiği zaman anlamıştım zaten ben. Önder Amca'yla 
buluşmaya gidecek o. 


Muzaffer Abi'yle kalınca hemen sıkıldım, masasına tekme atınca biraz: 

“Ne yapalım seninle küçükhanım?” 

“Arşive gidelim!” 

“Nedenmiş o?” 

“Ben orayı çok seviyorum. Saklambaç oynayalım.” 

“Beslenme çantanı bırak burada istersen.” 

“Hayır!” 

Arşive gidince ben onu kandırdım. O “bir-ki-üç” sayarken ben hemen 
beslenme çantamdan yaprakları, ipekböceklerini çıkardım Hafta Sonu'ların 
arkasına koydum. O zaman annemin koyduğu sarı zarfları da gördüm. Bir 
tanesini çabucak açıp baktım. Aaaa! Meğerse onların içinde... Muzaffer Abi 
bana seslenince hemen yerine koydum onları. İpekböceklerine de, “Uslu 
durun! Sakın ses çıkarmayın!” dedim. Hepsi dut yapraklarının üzerinde 
başlarını kaldıra kaldıra beni dinledi. Sonra da yaprakların üzerinde 
durdular. Muzaffer Abi beni orada bulmasın diye koşunca ortaya çıktım 


zaten. Muzaffer Abi beni buldu diye çok sevindi, mirkofilme geri gittik. 
Annem de geldi hemen. Yüzü kırmızı olmuş onun, terlemiş. Koşmuş galiba. 

“Ne yaptınız Muzaffer Abi'yle,” diye sorunca, ben de, “Arşivde 
saklambaç oynadık,” deyince annem gözlerini açtı, beni kollarımdan tuttu: 

“Ne yaptı sana? Bir şey yaptı mı yoksa?!” 

Ben anlamadım, “Saklambaç oynadık,” dedim. Muzaffer Abi 
mirkofilmin kapısındaymış meğerse, annemi duydu. Başını iki yana salladı, 
arkasını döndü gitti. Ben yine anlamadım. Annem, “Tü Allah kahretsin! 
Muzaffer yanlış anladın!” dedi. Muzaffer Abi geri çıkmadı. Annem beni 
elimden tuttu, kütüphaneye gittik. Sonra bir daha sordu, “Bir şey yaptı mı?” 
diye, “Anlamadım ki!” diye bağırdım ben de. “Neyse tamam,” dedi annem. 
Anlamadım hiçbir şey. 

Anneme ipekböceklerini söyleyecektim aslında ama söylemedim. 
Çünkü o biraz garip artık. Annem değil gibi sanki. Eve dönerken, 
Meclis'ten çıkınca ayakkabılarının arkasına bastı, benimle hiç konuşmadı. 
Elini bırakacak gibi yapınca bile fark etmedi annem. Üzüldüm ben biraz. 
Ali olsaydı keşke... Ama Ali kelebekleri duyunca çok sevinecek. Beni daha 
da çok sever artık. 


Ulus, Aynı Dili Paylaşır 


“Seninle dolaşalım biz biraz.” 

Hüseyin Abi kapıda durdu, ellerini beline koydu, böyle dedi. Sert sert söyledi. Ben iplerimi 
çıkardım, baktım. Cevap vermedim. Annem, “Ali, bak ne diyor Hüseyin Abi'n! Seni gezmeye 
götürecekmiş!” dedi. 

“Ali!” dedi Hüseyin Abi yine. Ben iplerimi cebime koydum, başımı hiç kaldırmadım ama. 
Onun yanına gittim ama yüzüne bakmadım. O benim kafamı bacağına yapıştırdı yine, ben başımı 
silkeledim, bahçeye çıktım. Hüseyin Abi, anneme, “Abla biz Ali'yle gezeceğiz biraz. Merak etme,” 
dedi. Annem, Hüseyin Abi'ye az sesle söyledi ama ben duydum: 

“Usul usul söyle Hüseyin'im, kurban olayım.” 

Kapıda duruyordu Hüseyin Abi, güneş yüzüne vuruyordu. Benim içime bir his geldi. Sanki 
gözümle onun fotoğrafını çekmem gerek gibi bir his. Tam anlatamıyorum ama sanki bir anda çok 
büyümüşüm, çok sonra olmuş aniden, Hüseyin Abi'nin kapıda durmasını hatırlamışım gibi. Garip bir 
şey, tam anlatamıyorum. Sonra geçti zaten. 


Yokuştan aşağıya indik Hüseyin Abi'yle. Pat pat pat etti ayaklarımız. İkimiz de ellerimizi 
ceplerimize soktuk. Hüseyin Abi hiç konuşmadı ta inene kadar. Ben zaten hiç konuşmayacağım, 
karar verdim. Gökhan'a niye vurdu ki! 


Düze gelince durduk. Hüseyin Abi, “Nereye gidelim aslanım?” dedi. Ben bakmadım ona, ses de 
vermedim. “Kuğulu”ya gidelim mi Ali?” Kendine kendine konuştu o: 

“Gel haydi Kuğulu'ya gidelim.” 

Hüseyin Abi yavaş yavaş yürüdü. Hiç konuşmasa bile, hiç ses çıkarmasa bile yani, sanki göğsü 
konuşur onun, kıpırdar. Şimdi hiç kıpırdamıyor Hüseyin Abi'nin içi, duydum ben. Hiç ses çıkarmıyor 
kendi kendine bile. Bir şey oldu ona Çorum'da belki. Belki o da saklanmak istemiştir, öyle isteyince 
de utanmıştır. Çok ses olmuştur, başı ağrımıştır. Hüseyin Abi'nin elini tuttum. Ben buradayım 
Hüseyin Abi! Tek kalma! O da benim başımı sevdi, bacağına yapıştırdı beni biraz. Sonra bıraktı. 
Yürüdük yine. Pat pat pat... 

“Yahu bizim bu uçurtma ne oldu Ali? Sonra gördün mü sen, nereye takılmış?” 

Ben omuzlarımı “bilmem” yaptım. 

“Bak sen şu uçurtmaya, uçup gitti özgürlüğüne kavuştu demek ki. Yaman uçurtmaymış!” 

Ben konuşmayınca Hüseyin Abi sordu yine: 

“E peki sana getirdiğim şu kırmızı teneke araba nerede? O da mı uçtu yoksa?” 

Ben elimle “boş ver” yaptım. Güldü o. Ben cebimdeki iplerle oynadım, Hüseyin Abi görmedi. 


Pastanenin önünde durduk. Hüseyin Abi cebindeki paralara baktı: 

“Gel len! Bir Ankara sarması ısmarlayayım sana.” 

İçeri girdik. İçerisi çok müthiş bir şey kokuyordu. Çatal bıçak sesleri vardı ve kadınlar 
konuşuyordu. Kimse bizim gibi değildi ama Hüseyin Abi olunca fark etmez, o zaman en güçlü biz 
olduğumuz için. Hüseyin Abi olunca sanki en güzel giyinmiş bizmişiz gibi olur. 

“Bana bir çay kardeş. Bu küçük delikanlıya da bir Ankara sarması... Limonata da içer misin 
Ali?” 

Sanki ben çocukmuşum gibi niye limonata içeyim ki! 

“Ben de çay!” 

“Öyle olsun, iki de çay.” 

Kollarım masaya yapıştı. Bu masalara “formika” denir, kahverengi olur formika. Babamın 
dairesindeki masalar da öğretmen masaları da bundan olur. Ankara sarması pastaymış meğerse! 
Hüseyin Abi, sigarasını dudağına kıstırdı, gözünü kıstı duman kaçmasın diye, pastayı ikiye kesti: 

“Haydi bakalım aslanım! Afiyet olsun!” 

Yanında peçete getirmişlerdi, ben peçeteyi anneme götürmek için cebime koydum. Pastanın 
yumuşak yeri var, yoğurt gibi gözüken, bir de ekmek gibi yeri var, sarı. İkisini de eşit almak 
gerekiyor herhalde çatala. Aldım, ağzıma götürünce bir şey koktu. Ayşe biliyor bu kokuları. Ama 
sanki annen başkasıyla konuşurken sen kucağında uyuyacakmışsın, o da elini sırtına koymuş, orada 
unutmuş kadar güzel bir şey. Ayşe yemiş midir acaba Ankara sarması? Çok ama çok güzel bir şey bu 
çünkü. O yumuşak, tatlı yoğurt gibi şey ağzımın içinde her yere bulaştı, gitmesin hemen diye 
yutmadım biraz. Hüseyin Abi konuşmaya başladı: 

“Ali, bak bugün seninle başka türlü konuşacağız aslanım. Çünkü artık sen büyüdün. Evet! 
Bugün ilan ediyorum ki sen delikanlı oldun artık!” 

Gulp diye ses çıktı boğazımdan yutunca. Ben neden büyüdüm ki şimdi! Hüseyin Abi gülmeye 
çalışıyor ama gülemiyor da. Ciddi yapıyor, neşeli yapıyor. Yüzü karıştı Hüseyin Abi'nin. 

“Alim, bak öncelikle bu geçen günkü olayı bir konuşalım seninle. Tabii öyle yapmamam 
lazımdı...” 

Ben çatalı bıraktım, önüme baktım, iplerime bakmak istiyorum şimdi! 

“Ama bak şimdi aslanım, devrimcilik...” 


Sonra fısıldamaya başladı, pastanede olduğumuz için: 

“Devrimcilik, vurma kırma meselesi değildir. Otobüsü devirmek ne demek! Ya içinde senin gibi 
çocuklar olsa! Olmaz öyle! Devrimcilik yaşatmak, güzelleştirmek, iyileştirmek meselesidir. Tamam 
mı Ali? Şimdi böyle, biz elimizde böyle aletlerle dolaşıyoruz diye siz de tabii sanıyorsunuz ki... Öyle 
değil yani. “Devrim kanla yazılır? filan, onlar şey değil yani. Devrim önce sabırla, sevgiyle, umutla, 
inançla yazılır. Yani tabii zamanı gelir, öyle bir zorunluluk olur... Neyse ya!” 

Kendi kendine sinirlendi Hüseyin Abi. Sigarasını hızlı hızlı içti artık: 

“Yemiyorsun. Sevmedin mi? Yesene.” 

Ben yeniden yemeye başladım. Şimdi artık büyük büyük yedim ki bitsin diye. Hüseyin Abi de 
tekrar konuştu: 

“Ali hani ben mahalleye ilk geldiğimde... kaç yaşındaydın sen acaba? Dört mü? Ali hatırlıyor 
musun sen o günleri? Unutma aslanım o günleri. O günler güzeldi. Su için yürüyüş yapmıştık da, sen 
de öğrenmişsin kitlenin durup koşmasını, yürüyüp durmasını, slogan atmasını filan. Mahalleye 
döndük, sen elinde oklava, bir ileri bir geri koşup duruyordun.” 

Hatırlamıyorum ama Hüseyin Abi'nin başı çok ağrıyordur diye “evet” diye kafamı salladım. 
Güldüm biraz. O sevinsin diye yani. Pastanın o tatlı, yoğurt gibi şeyi ağzıma bulaştı, yapıştı ağzıma 
hep. Çabuk çabuk yersem, bitirirsem belki hemen gideriz. Çünkü Hüseyin Abi bana acıklı şeyler 
anlatacak yoksa. Anladım ben. 

“Biz işte aslanım, bu işlerin içine doğuyoruz. Zamanın tozunu yutmadan zamanın içinden 
geçmek mümkün değil. Zaten mümkün olmasın anasını satayım! Tavşan boku gibi yaşamaktansa öl 
daha iyi! Bak bu toprağın tarihinde en yüceltilen şey hayatta kalmaktır biliyor musun Ali! Pusuculuk, 
kurnazlık, ikiyüzlülük... Bunlar hep hayatta kalmanın bu kadar değerli olmasından dolayıdır. Bazıları 
kendini feda eder, ötekiler de izler, bekler ki yangın geçsin, yananlar yansın, memleket onlara kalsın! 
Tarihe bakınca...” 

Hüseyin Abi bana baktı, durdu. Ben bütün lokmaları ağzımda biriktirmiştim, yutamadığım için. 
Yanaklarım kocaman olmuştu: 

“Ne yaptın oğlum! Boğulacaksın. Çay iç, çay! Hay Allah!” 

Pastayı yuttum. Hüseyin Abi, ellerini yumruk yapıp üst üste koydu masaya, çenesini ellerine 
dayadı. Bana arkadaşmışız gibi baktı: 

“Ali, boş ver bunları. Bak sana bir şey anlatacağım. Kimseye anlatmadım ben bunu biliyor 
musun?” 

Hüseyin Abi pastanın yoğurt gibi şeyine parmağını batırdı, emdi onu: 

“Güzelmiş be! Ha Ali?” 

Güldü yine: 

“Benim annemle babam mühendis biliyor musun Ali? Bizim evimiz nerede biliyor musun 
aslında? İstanbul'da. Boğaz'da. Bebek diye bir yer var orada. Senin yaşındaydım işte. Bizim 
apartmanı temizleyen bir adam vardı. Bir gün ben buna yardım etmek istedim, o çalışırken bahçede 
oyun oynamak çok ayıp geldi bana. Birazdan da misafirliğe gideceğiz, beyaz pantolonumu giymişim, 
beyaz gömlek filan. Ben bu adama yardım ederken kendimi kaybetmişim, bütün işi yapacağım, 
adama iş bırakmayacağım. Öyle kendimden geçmişim ki nefes nefese kalıp baktığımda üstüm başım 
çamur olmuş. Ama adam sigara tellendiriyor, gevrek gevrek gülüyor bana. Bırakmış bütün işi ben 
yapayım diye yani. O anda annem çıktı dışarı, beni öyle görünce bir bağırdı! Nasıl çekiyor kulağımı! 
Adama baktım. Sanki ben ona hiç yardım etmemişim gibi döndü arkasını yalandan bahçeyi 
temizlemeye devam ediyor... Bazen Ali, bugünlerde bazen, acaba diyorum her şey bittiğinde, yine 
öyle kulağımdan tutulduğunda yani, tek mi kalırım diye...” 


Bana yine öyle aniden akıl geldi galiba, bilmeden dedim: 

“Ama ben de varım Hüseyin Abi!” 

“Ooof, of!” yaptı Hüseyin Abi, güldü. Bağırdı, herkes bize bakacak kadar bağırdı: 

“Sen de varsın işte! O yüzden zaten anasını satayım! O yüzden! İyi ki varsın be Ali! Ali, ben 
esasında sana bugün bir şey söylemek için... Ali, ben gidiyorum aslanım. Belki bir daha görmek 
mümkün olmaz. Hani böyle küs ayrılmayalım istedim...” 

Zaten bu Ankara sarmasını hiç sevmedim ben. Yoğurt gibi, insanı boğacak gibi oluyor. 

“Şimdi benim başka yerde olmam lazım Ali. Mahalleye başka abiler gelecek, onları çok 
seversin hem. Çok yiğit abilerdir onlar. Ama benim şimdi... Benim gitmem gerekiyor Ali. Anladın mı 
aslanım?” 


Tam o zaman işte, dışarıda gürültü oldu. Garson, Hüseyin Abi'nin devrimci olduğunu anladı 
galiba; çünkü garson da esmer olduğu için: 

“Abi siz yavaştan çıkın isterseniz. Nihat Erim öldürülmüş bugün, aşağıdan ülkücü komandolar 
yürümeye başlamış, Kurtuluş”tan. Hesap tamamdır abi.” 

Hüseyin Abi elimi tuttu benim, hemen dışarı çıktık, Kuğulu Park'a hızlı hızlı yürümeye 
başladık. Hüseyin Abi” yi ben hiç öyle görmedim. Elleri terledi Hüseyin Abi'nin, titredi elleri: 

“Ali korkma aslanım! Cinnah'a doğru yürüyeceğiz, oradan bakarız ne yapacağımıza. Tamam mı 
aslanım?” 

Bana bakmıyor ama hiç, kendi kendine konuşuyor. Arkamızda faşistler var. Herkes dükkânlara 
giriyor onlar yaklaşınca. Biz daha hızlı, daha hızlı yürüdük. Kuğulu Park'ın oradan geçerken 
anlatamadım ben Hüseyin Abi” ye, kuğuları anlatamadım çünkü koşuyoruz. Hüseyin Abi beni 
kucağına aldı, ben ona sarıldım. Hüseyin Abi'nin boynundaki mavi damar pıt pıt pıt diye atıyor. Bir 
yere girdik. Merdivenlerden indik, bir kapıdan girdik. Her yer karanlık. Ama mor ışıklar var, dönen 
ışıklar. İçeride herkes dans ediyor. Amerikalılar gibi onlar. İngilizce dilinde şarkı çalıyor: 

“Van vey tikıt! Van vey tikıt! Van vey tikit tu dı muun!” 

Hüseyin Abi beni yere bıraktı. Kimse bize bakmıyor. Hüseyin Abi bir şey aradı. Ama gözümüz 
görmüyor bizim, aniden çok karanlık olduğu için. Hüseyin Abi'nin yüzünde mor ışıklar yanıp yanıp 
sönüyor. Başka bir abi geldi yanımıza, Hüseyin Abi'ye, “Sinan! Ne işin var burada?” dedi. Sinan 
dedi ona! Hüseyin Abi bana baktı. Duyduğumu bildi ama bana bir şey demedi, o abiye dedi: 

“Çocuğu sakla!” 

Hüseyin Abi o dans edilen yuvarlak yerin ortasında durdu. Abi beni başka yere götürürken ben 
hep ona baktım. Hüseyin Abi o Amerikalılar gibi olanlarla dans etti. Nereden biliyor Hüseyin Abi 
Amerikalılar gibi yapmayı? Oportünüstler gibi! 


O abi beni mutfağa götürdü. Orada durdum ben biraz. O abi niye Hüseyin Abi'ye Sinan dedi? 
Bilmiyor mu Hüseyin Abi'nin adını? Bilmiyor belki. Hemen birazdan Hüseyin Abi geldi, beni aldı. 
Dolmuşa bindik hemen, eve gittik. Yokuşu yürürken bana dedi ki, “Bunları kimseye anlatmak yok 
Ali,” dedi. Ben sordum: 

“O abi sana neden Sinan dedi?” 

Hüseyin Abi durup bana baktı. Bir şey diyecekti, demedi. Ben çocuğum diye demedi. Ben 
başkasına söylerim diye; anladım ben. O zaman ben Hüseyin Abi'nin elini bıraktım işte. İbelo 
çakmağı da vermedim. 

Eve geldik Seher Teyze kapısının önünde neşeli türkü söylüyordu: 


“Erim erim eriyesin / Erim erim eriyesin / Umudun suya dökülsün / Erim erim eriyesin / Çölden 
çöle sürünesin / Musa isen Turi Sinan / Haktan gelmiş idi İnan / Yesin seni yılan Çayan / Erim erim 
eriyesin.” 

Keşke Ayşe olsaydı şimdi... 


Vatandaşlar Arasındaki Güven Duygusu 


“Sen bir ağacın kendiliğinden yıkıldığını gördün mü Samim? 
Gövdesinin tam ortasından bölündüğünü... Gözün yanıldığını sanır. Çünkü 
göz “ağaç duran bir şey? diye öğrenmiş. Öyle hiçbir şey olmadan, ağacın 
yıkılmasına tahammül edemez göz. Görmeyi reddeder. Biz de işte şimdi bir 
ağacın ağır ağır yıkılışını izliyoruz ama gözümüz inanmayı reddediyor. 
Eskisi gibi değil Samim. Herkes kim önce bırakacak endişesiyle tutuyor ipi. 
Yıkılıyoruz Samim.” 

Annem, “Kal sen de babanla,” dedi. Anneannemle dışarı çıktılar onlar, 
anneannem “bunaldığı” için. Babam, Samim Abi'ye, “Senin Ayla da 
sendika toplantısında zaten, gel iki tek atalım bizde,” dedi. Mutfakta 
oturdular, taburelerde. Annem olmadığı için masayı dağınık yaptılar, rakı 
yemeklerini tabaklara koymadılar. Bardaklar da takım değildi. Anneler 
olmayınca öyle karışık oluyor her şey. Çirkin oluyor. Kâğıt peçete bile 
çıkarmadılar. Küçük çatal çıkardılar ama akşam olunca büyük çatalla yenir. 
Kavunun suyunu masaya akıttılar, peyniri de paketinin içinde kestiler. Ben 
önce Oyun Treni'ne baktım televizyonda, güldüm biraz. Ama sonra 
ramazan olduğu için İftara Doğru diye bir şey var, o çıkınca sıkıldım. 
Mutfağın kapısından Samim Abi'yle babamı dinledim. Babam öyle dedi 
işte, “... Yıkılıyoruz Samim,” dedi. Dirseklerini masaya dayamıştı, Samim 
Abi kambur gibi oturmuştu, ona bakıyordu. Gırgır dergisi vardı elinde, rulo 
yapmış onu: 

“Hürriyet'teki röportajı gördün mü abi? MHP İl Başkanı diyor ki, 
“5.000 elemanla, herkesi adım adım takip ediyoruz.” Sürekli takip 
ediliyoruz abi, paranoyak değiliz yani! Bir de kim muhbir kim değil 
bilemezsin. Ha ha!” 

Babam da güldü: 

“Ben değilim, bir tek onu biliyorum Samim.” 


Güldüler ama garip güldüler. Sustular biraz. Sonra rakı içip konuştular: 

“Sen şeyi duydun mu Samim?” 

“Neyi abi?” 

“Hangi gazeteciydi bilemedim şimdi, telefonda dinleyen polis aniden 
öksürmeye başlayınca, “Kardeş,” demiş, “çok çalışıyorsun, hiç bakmıyorsun 
kendine. Şimdi bir limonu sık, ıhlamur, adaçayı hepsini karıştır! ?” 

“Ha ha!” 

“Adam da teşekkür etmiş!” 

“Aydın Abi, en azından bak buna güvenebiliriz.” 

“Neye?” 

“Gülebiliyoruz ya hâlâ, buna işte.” 

“Buna gülmek denmez Samim, asap bozukluğu denir. Efendim, 
memlekette mizah ne kadar gelişmiş! Ne gelişmesi kardeşim! Memleketin 
asabı bozuk, olan bu! Halkımız sinirden gülüyor!” 

“Gırgır'da da yazmışlar bu hafta: Japonlar Çorum Katliamı?'ndan çok 
rahatsız diye.” 

“Bizim rezilliklerimiz adamlara harakiri yaptıracak olsa gezegende 
Japon kalmaz Samim!” 

Güldüler. Babam ciddi sordu sonra: 

“Ayla nasıl? Nasılsınız yani?” 

“İyidir be abi. Eve sağ varınca işte seviniyoruz, kucaklaşıyoruz 
coşkuyla filan. Normal yani.” 

“Sevgi Abla nasıl abi?” 

“Kızgın Samim! O hep kızgın.” 

“Hayrola abi?” 

“Samim kardeşim, sana abi tavsiyesi: Kadının gözünden 
düşmeyeceksin. Düşünce de gözüne gireyim diye debelenmeyeceksin.” 

Samim Abi önüne baktı, babam ona baktı. Samim Abi başını kaldırınca 
babam önüne baktı bu sefer. Sustular. 

Babam bu sefer yüksek sesle konuştu: 

“Bizim bu Dedektif beni dün bir ifadeye çağırdı. Bu Bahçelievler 
Katliamı'nda öldürülen gençlerden biri benim çok yakınımdı Samim.” 


“Yapma be abi!” 

“Öyle. Yeni görgü tanığı bulmuş da onun ifadesine soktu beni de—” 

“Eee abi?” 

“Bilmiyorum ki Samim, kadını o kadar korkmuş görünce... 
Güvenmiyor kadın tabii. Güvenecek devlet mi kaldı! Devrimci polise 
güvenip söylese kapının dışında ülkücü polis var. İhtiyar da bir kadın. 
Fenaydı yani.” 

“Bir şey çıktı mı peki abi?” 

“Bilmem, durmadım ben.” 

“Nasıl yani? Nasıl durmazsın Aydın Abi?” 

Babam, Samim Abi'ye baktı, biraz acıklı gülümsedi: 

“Sen de Sevgi gibi sordun: “Nasıl yapmazsın Aydın?” “Nasıl 
bağırmazsın Aydın?” “Nasıl kavga etmezsin!? “Nasıl olur da sen hiç 
cezaevine girmezsin Aydın!” 

“Yok abi, o anlamda söylemedim. Yani sen öyle deyince, birden ben 
de... benim de kardeşim abi—” 

“Bak benden sana bir abi tavsiyesi daha Samim: Zamanın tozunu 
yutmuyorsan bedelini ödersin. Zamanın tozunu yutunca da bedel ödersin 
de... Ne bileyim, işkence görürsün, cezaevine girersin, aklını oynatırsın, 
işsiz kalırsın da onların hep çaresi var. Ama bir kere zamanın tozunu 
yutmazsan ve etrafındakiler yutmuşsa iş bitmiştir, geri dönüşü yok.” 

“Zamanın tozu... Abi, o lafı sen nerden—” 

“O yutmadığın toz, ödemediğin bedel, her ne ise işte burnundan fitil 
fitil gelir. Getirirler!” 

“Yok Aydın Abi, sen beni gerçekten yanlış anladın. Ben sana 
anlatamadım abi, benim de erkek kardeşim—” 

“Bırak anlatayım Samim, doluyum ben.” 

Babam rakı bardağını bir dikişte bitirdi. Samim Abi diyeceği şeyden 
vazgeçti galiba, ellerini bacaklarının arasına soktu. 

“Bizim Sevgi, Samimciğim, 71 Muhtırası”nda içeri girenlerden. Ben de 
Dil Tarih'te okuyorum. Sempatizan olarak ortalardayım ama slogan atarken 
bile komik geliyorum kendime. Daha çok edebiyatla ilgiliyim o vakit. Daha 
başka bir âlemdeyim. Dertlerimiz başka. Sevgi içeri düşmese, çıktığında o 


kadar korkmuş olmasa beni filan göreceği yok. Bir kere çok güzel. İkincisi 
yiğit, dayı dayı dolaşıyor. Mangalda kül bırakmıyor filan. Ama bir çıktı 
içeriden, karşıdan karşıya geçemeyecek neredeyse, öyle korkmuş. 
Yenişehir”de karşılaştık biz Sevgi'yle. Kitaplarına kalkan gibi sarılmış, 
omuzları çökmüş, yüzü sapsarı. Yanağında da bir iz var. Saçıyla kapatmaya 
çalışıyor ama, görüyorum, orada, sigara söndürmüşler belli ki! Sormadım 
hiç tabii. Daha arkadaşlarını görmemiş, kimseyle buluşamamış. Ortalık 
harman yeri zaten. Herkes darmadağın. Ama yine de... Anlamalıydım ben. 
Gözünde bir tuhaf ışık vardı. Karar vermiş kadınların gözünde o tuhaf ışık 
olur zaten. “Çay içelim,” dedi. O çay işte sebebimiz oldu. Karar vermiş 
zaten çoktan. Hani belki kaderiyle bir oyun bile oynamış olabilir. Şey gibi... 
“Yenişehir?de karşılaştığım ilk adamla evleneceğim,” demiş olabilir mesela. 
İlk zamanlar kolumun altından çıkmıyor. Bir yere gittiğimiz de yok ya! 
Ama ben bir kabardım. Sevgi beni seviyor! Erkek oldum yani. Sonra Ayşe 
doğduğunda, emzirirken, ağlıyor bir yandan, dönüp bana dedi ki, “Sen nasıl 
oldu da hiç cezaevine girmedin Aydın?” O öyle bir soru ki... Hükmü kesmiş 
zaten. Kadının senden ne tür bir hayal ürettiğini bilemiyorsun Samim; ama 
öfkesinden hayalin büyüklüğünü tahmin ediyorsun. Sevgi o gün bana o 
hayalin ne büyük, benim ne küçük olduğumu hissettirdi. O gün bugün... 
Yahu amma saçmaladım be! “Kafamızı ütüledin Aydın Abi,” desene oğlum 
sen de! Sustun dinliyorsun! Yav bu Ayşe ne yaptı? Hiç bakmadık.” 

“Anlatabilirsin abi, sonuçta saklayacak bir şeyin mi...” 

“Yav aklıma gelmişken sizin şu kilitli oda. Söyleyin be oğlum artık şu 
ev sahibine, açsın şu odayı. Ne var ki o odada?” 

“Abi, Ayşeyevski?'ye bak sen! Koridora oturmuş cingöz, bizi dinliyor!” 

“Ayşe! Ne yapıyorsun orada kızım? Gel bakayım buraya.” 


Babam beni kucağına aldı. Gözleri kırmızı olmuş. Rakı da kokuyor. 
Sanki yenilmişiz gibi. Sanki artık yapacak bir şey yok gibi. Zaten annem de 
garip, babam da garip oldu. Kucağındayım ama babam beni unuttu. Keşke 
Ali burada olsaydı. 


Vatandaşlar Arası İnanç Birliği 


“... Yeşilçam bir dini film fırtınasına tutuldu. Filmler öyle fazla iş 
yapmadı ama oyuncular bıkmadan usanmadan dini film rekabetine girişti. — 
Aaay, ay! Çenem ağrıdı esnemekten— Bunların arasında en büyük rekabet 
Rabia Hatun'da meydana geldi. Türk sinemasının en ünlü kadın yıldızları 
Rabia Hatun olabilmek için birbirlerini mahkemeye verme yolunu bile 
tuttular. Hatta sinemanın soyunan kadınlarından biri de Rabia Hatun 
yarışında ilk sırayı alanlardan biri oldu. —Aaaay, ay!— Devlet Tiyatroları 
Genel Müdürü Cüneyt Gökçer, aynı yıl iki dini film yaptı. Bu iki filmi de 
ramazan boyunca seyredeceğiz. —Aaay! Ay çenem düşecek esnemekten!— 
Hazreti Ömer filmini bu tip yapımlardan hoşlananlara salık veririz.” 


Jale'anım Teyze'nin kızı Feride, Ses dergisinden böyle okudu. Okurken 
çok esnedi. Ses dergisini orta sehpaya attı sonra. Ben atsam annem kızar. 
Atılmaz öyle hiçbir şey, ayıp. Ama Jale'anım Teyzeler atabilir. Onlar 
birbirlerine bağırıyor da bazen, “salak” bile diyorlar, sonra gülüyorlar. Okey 
oynuyorlar balkonda şakır şukur, bazen şakkada şakkada dans bile 
ediyorlar balkonda. Dantelli sabahlığı var Jale'anım Teyze'nin. Hem 
Jale'anım Teyze hem de kızı Feride sakız çiğniyor mesela. Benim sakız 
çiğnemem yasak. Çakkada çakkada ses çıkıyor çünkü. Dışarıya da terlikle 
çıkıyorlar bazen. Şıpıdık şıpıdık ses çıkıyor. Zaten çayı da gürültülü 
karıştırıyor onlar, çangır çungur. Biz hiç ses çıkarmayız ama. Kaşığı 
bardağın dibine dayayıp karıştırırsan ses çıkmaz. Çok ses çıkarmak ayıptır. 
Öyle kah kah kah da gülünmez ama Jale'anım Teyzeler gülebilir. Ama “iyi 
insanlar yine de”. Jale'anım Teyze beni öpünce yanağımda kırmızı iz 
kalıyor, elimle böyle böyle yapınca allık gibi oluyor. 


Şimdi anneannemle iftar yemeğine geldik onlara. Davet ettikleri için. 
“Oruç tutmuyoruz biz ama onlar yemek yiyinceye kadar yemeyeceksin 
Ayşe,” dedi anneannem gelmeden önce. Anneannem “bunaldığı” için şimdi 
bizim onunla ilgilenmemiz gerekir. Annem öyle söyledi. Hiç yaramazlık 
yapmamam gerekir mesela. Jale'anım Teyzeler iftara çağırınca annemle 
babam güldüler ama biz gittik. İftar demek önce zeytin yenir demektir. Ben 


onu yeni öğrendim. “Ay bu çocuk tabii hiç din eğitimi almadığı için,” dedi 


Jale'anım Teyze, dudaklarını büzdü, kaşlarını kaldırdı. “Oruçlu” olduğu için 
“asabı bozuk” onun biraz. Jale'anım Teyze bize “Janin güzellik ürünlerini” 
gösterdi: 

“Nejla'anımcığım bu yeni bir sistem. Böyle eve hanımları çağırıyorsun, 
bu ürünleri tanıtıyorsun satıyorsun. Sonra o da başkalarına satarsa sen yine 
para kazanıyorsun. Oturduğun yerden para! Müthiş bir şey.” 

Anneannem anlamadı: 

“Misafire krem mi satılır Jale'anım!” 

“Ay ne var! Hür teşebbüs! Ayrıca bu benim özel hayatım. Kimi ne 
ilgilendirir!” 

Anneannem kremi sehpaya bıraktı, kaşlarını kaldırıp başını yana eğdi. 
Yemekleri başkaları kötü yapınca yaptığı gibi, “olmamış bu” gibi. Jale'anım 
Teyze bana fotoğraf makinesi gibi bir şey verdi. “Hac”dan getirmiş onu 
“ahbapları”. İçine bakınca siyah bir kutunun etrafında bir sürü beyaz giysili 
insan var, o görünüyor. “Kabe bu bak, sana öğretmez annenler. Ha ha!” dedi 
Jale'anım Teyze. Bir de yeşil ruj getirmişler Feride Abla'ya ama sürünce 
pembe oluyormuş, onu anlamadım. Zem zem suyu da getirmişler, 
anneannem, “Şimdi bu pistir,” dedi, içmedi o sudan. Sonra iftar oldu. Top 
atılmış! İstop gibi yani. Top havaya atılınca, yemek yenebilir artık. Onlar 
bir sürü yemek yapmış. Kornfleyks de var. O Amerikalı bir şey. Sütle 
yeniyormuş. Aslında “ecnebiler” sabah kahvaltıda yiyormuş ama “midevi” 
bir şey olduğu için savurda da yeniyormuş. Ben tadına baktım, kâğıt gibi. 
Biz “tadına varamıyoruz tabii”. İnsan yiyince alışıyormuş. Ama kutusu çok 
güzel. Kırmızı. Üstünde çok neşeli insanlar var. Amerikalılar hep. Sarışın 
hepsi. Çok kornfleyks yersen sarışın olabilirsin demektir o. Dallas'taki Lusi 
gibi! Bir avuç alıp ağzına koyunca çok gürültü oluyor, eğlenceli biraz. Ama 
kokusu hiçbir şeye benzemiyor. Jale'anımlarda bir sürü şey var. Bizde o 
kadar şey yok. 


Dolmaları, sarmaları, köfteleri ve kızartmaları hapır hupur yedi onlar. 
Çünkü hiçbir şey yememişler, hiç! Dünden beri. O kadar açtılar ki ben 
onlara bakamadım. Çok ses çıkardılar yerken. Şapır şupur ses çıkardılar. 
Ağızlarının kenarından marullar sarktı. Öksürdüler biraz, boğulacak gibi 


oldu Jale'anım Teyze'nin kocası, gözleri kocaman oldu. Su içti, “Oh!” dedi, 
“Ya Rabbi şükür!” dedi, “Oruç tutmanın tadı başka Nejla Hanım,” dedi, 
güldü. Jale'anım Teyze, “Yaa ya! İnsanın bünyesi temizleniyor,” dedi. 
Jale'anımın kızı Feride Abla da, “Ya aman yaz günü zor ama,” dedi. 
Anneannem cevap vermedi. Onlar yemek yerken haberler başladı 
televizyonda. Bir tane adam var ben onu seviyorum. Saçları kabarık gibi, 
alnının iki tarafı böyle kel gibi biraz. Onun sesi çok güzel. Hep o anlatsın 
haberleri. Haberlerdeki adam bir şey deyince anneannem çatalı elinden 
düşürdü, “Ay ay ay!” dedi, “Nihat Erim öldürülmüş!” 

Jale'anım Teyze köfte ağzındayken, “Ay şu şey değil miydi o?” dedi, 
“getiremedi kim olduğunu”. Haberlerde anlattılar hemen: 

“1971 döneminde Başbakanlık yapan Nihat Erim yasadışı sol terör 
örgütüne mensup militanlarca bugün Dragos taki villasının önünde...” 

Anneannem aniden, “Annene işkence eden adam buydu işte,” dedi. 
Aniden dedi. Ağzını kapadı söyleyince, o kadar aniden dedi yani. O zaman 
ilk kez kimse artık yemek yemedi. Anneannem bir sürü salata koydu 
tabağına, durmadan koydu. Bana baktı, ona bakıyor muyum diye. 
Bakıyordum. Kimse konuşmadı ta haberler bitinceye kadar. Zaten hep 
yediler. “Eğlence programı” yazdı televizyonda, hâlâ yiyordu onlar. 
Patlayacaklardı az kalsın. Sonra Füsun Önal çıktı, “Van vey tikıt” şarkısını 
söyledi. Amerikalılar gibi yaptı, rahat rahatmış gibi yaptı böyle. Jale'anım 
Teyzeler koltuklara oturdular, ellerini göbeklerinin üzerinde kavuşturdular. 
Yorgun gibi oldular hemencecik. Feride Abla sakız çiğniyordu yine, 
“Şekersiz sakız bozmuyormuş orucu anne,” dedi, “şekerli bozuyormuş,” 
dedi. Hafta Sonu gazetesinde okumuş. Jale'anım Teyze'nin kocası, “Ne 
varmış televizyonda Feride?” dedi. Feride Abla işte o zaman Ses 
dergisinden o Hazreti Ömerli şeyi okudu. 

“Amaaan,” dedi Jale'anım Teyze, “ramazanda tabii şimdi hep böyle 
filmler!” 
dedi. Sonra gözleri böyle kapanır gibiyken Jale'anım Teyze'yle Feride Abla 
konuştular: 


“Yan apartmanda kadınlar sabahları mukabele diye bir şey yapıyor 
anne, sen duydun mu?” 

“Yemek miymiş 0?” 

“Yok, işte dua okuyorlarmış ramazan diye.” 

“Aman iyi okusunlar. Onlar biraz gerici zaten, o yan apartman. 
Yozgatlı mı ne hepsi. Bir tek işte Sevgilerin gidip geldiği o Samimler var, 
komünist olarak. Aman en iyisi bizim gibi işte, ramazanda orucunu tutarsın, 
bayramda da namazını kılarsın, bitti gitti! Aaay ay! Fakat çok yedik yahu! 
Böyle ağır yememek lazım. Her gece söylüyorum ama...” 


Sonra sustular. Feride Abla annesiyle babasının gözleri kapanınca, evin 
telefonunu kendi odasına çekti. Nişanlısını arıyor o, biliyorum çünkü 
Jale'anım Teyze anlattı bize: 

“Ay bizden gizli gizli bir arayışı var nişanlısını! Sorma! Aha ha ha!” 

Anneannem o Hazreti Ömerli film başlayınca, herkes de uyur gibi 
olunca bana dedi ki: 

“Bak Ayşe, Allah demiş ki, “Karnı tok olanlar aç insanların halinden 
anlasınlar diye oruç tutsunlar,? demiş. O yüzden...” 

“Ama Jale'anım Teyzeler bir sürü yedi.” 

“Çok aç kalmışlar ya dünden beri, ondan.” 

“Onlar çok yiyince aç insanlar damı doyuyor o zaman? O adam 
anneme ne işkencesi yapmış? Ne zaman yapmış? Ben yokken mi?” 

“Unut onu sen. Yok öyle bir şey. Ben rabıtalı düşünemiyorum 
bugünlerde Ayşeciğim. Jale Hanımlar da iyiden iyiye uyudular. Hay Allah, 
böyle de tuhaf olur şimdi kalkıp gitsek!” 

“Televizyonun sesini açalım mı anneanne? Uyanırlar o zaman!” 

Anneannem güldü, “Aç bakalım,” dedi. Televizyonun sesini açınca 
Hazreti Ömer olan adam hööö hööö diye bağırınca, “Hah! Ne oldu!” diye 
zıpladı uyandı Jale'anım Teyze'yle kocası, “Ayy içimiz geçmiş Nejla 
Hanım,” gibi şeyler söylediler. Çay demlemeye içeri gitti Jale'anım Teyze, 
kocası tuvalete gitti. Anneannem de mutfağa gidince ben balkona çıktım. 
Samim Abilerin evine baktım, Ayla Abla'yı görmek için baktım. El 
sallayacaktım. Ama buradan sadece kilitli odaları görünüyor. O oda da 


karanlık. Ben karakola bakıyordum. Dut ağacına bakıyordum. Meclis'teki 
ipekböcekleri şimdi büyüyordur. Annem kelebekleri görünce ne biçim 
şaşıracak ama! Biz soktuk onları Meclis'e! Ne biçim şaşıracak! Ama hiç 
sormadı annem, “İpekböcekleri evde değil, nerede?” demedi bile. 
Anneannem zaten unuttu gibi her şeyi... Tam o sırada Samim Abilerin 
karanlık, kilitli odasının ışığı yandı. Samim Abi? nin gölgesini gördüm, 
sonra hemen söndü ışık. Ayla Abla terasa çıktı o zaman, bizim apartmana 
doğru baktı, içeri seslendi: 

“Tamam, tamam kimse görmedi, sorun yok!” 

Ben, “Ayla Abla!” diye bağıracaktım, bağırmadım. Hani o oda 
kilitliydi? Belki de açmıştır ev sahipleri. Ama Ayla Abla neden, “Kimse 
görmedi,” dedi? 

Anneannem, “Ayşeee!” diye bağırdı içeriden. Feride Abla teybi açtı: 

“Boş vere boş vere ne hale geldik!” 


Ulus, Aynı Toprak Parçasını Paylaşır 


“Vedat arkadaşla zaten hemen hepiniz kahvede, çeşmede tanıştınız sayılır. Ama ben yine de, 
hazır genel toplantı yaparken, burada söylemiş olayım. Vedat arkadaşı bundan sonra yeni Hüseyin 
olarak görün. Yiğidi yüzüne karşı methetmezler ama Vedat çok güvendiğimiz, kendini kerelerce 
kanıtlamış, mert bir arkadaşımızdır. Mahallenin her türlü sorunu, derdi artık onunla halledilecek. 
Vedat arkadaş...” 

Hüseyin Abi, direniş komitesi toplantısında o yeni abiyi tanıştırdı herkese. Hüseyin Abi şimdi 
ona “ilişkileri devrediyor”, öyle dedi Birgül Abla”ya, ben duydum. Hüseyin Abi'nin “tayini çıktığı” 
için gidecek ama Birgül Abla'nın “tayini belki sonra çıkacakmış”. Vedat Abi az konuşuyor, bir de hiç 
gülmüyor. Onu pek sevmedim ama Gökhan, “Devrimci abimizdir, güvenmek lazım,” dedi. Artık o 
bıçağını hep yanında taşıyor, bir de çocuk değilmiş gibi yapıyor. 


Sonra amcalardan biri, hangisi göremedim, “Yalnız bir dakika Hüseyin kardeş!” dedi. Ayağa 
kalkmadan konuştu, aslında herkes ayağa kalkarak konuşur toplantıda. Sonra, “Öhö öhö!” yaptı 
amca, biraz sessizlik oldu. Dedi ki: 

“Hüseyin, yalnız şimdi, tam da böyle kan revan günlerde, yani şimdi sonuçta darbe bekleniyor 
filan, yani şimdi bu biraz bizim inisiyatifimizin dışında olmuş gibi oldu. Oldu mu olmadı mı? Bence 
oldu yani. Şimdi şu da var... Öhö öhö!.. Vedat arkadaş alınmasın, sözümüz ona değil ama yani şimdi 
bu biraz dereyi geçerken at değiştirmek gibi... Yani tabii yanlış anlaşılmasın ama... biraz da yani... 
Değil mi ama?” 

Hüseyin Abi, “Şimdi şöyle...” dedi, durdu. Herkes ona baktı. O hiç gülmeden konuşuyor artık, 
sanki yeniliyormuşuz gibi: 

“Şimdi şöyle...” 


Bir daha durdu... O zaman Birgül Abla ayağa kalktı, benim anlamadığım şeyler söylemeye 
başladı. Kimse anlamadı galiba zaten. Çünkü kimse bir şey söylemedi. O konuşan amca da böyle 
kaşlarını kaldırarak “olmaz” gibi yaptı ama yine de bir şey demedi. Fısıldaşma oldu biraz. Sessizlik 
olunca “öteki gündem maddelerine” geçildi. “Özsavunma” konusu konuşulacak bugün çünkü, darbe 
geldiği için bizim hazırlık yapmamız lazımmış. Vedat Abi konuştu. Kısık sesle konuşuyor, kimse bir 
şey duymadı. Ben duyuyorum ama anlamıyorum tam. Zaten çabuk bitirdiler toplantıyı. Herkes 
çıkışta yavaş yavaş konuştu birbiriyle. Kadınlar bile, “Böyle olmaz ama,” gibi şeyler söyledi. Annem 
kızdı onlara: 

“Siz ne zaman devrimci oldunuz da, oluru olmazı bildiniz!” 

Nuran Abla, “Ama Aliye Abla, şimdi biz bu çocuğu bilmeyiz!” deyince, “Hüseyin'i biliyor 
muydun? Bunu da tanırsın Nuran Bacım!” dedi annem. Elimden tuttu, babam da geldi, eve gittik biz. 
Annem yine un çorbası yaptı. Yarın paramız olacak, Ayşelere gidince. O zaman tavuk boynundan 
çorba yapabilir annem ama şimdi unlar suyun içinde yüzüyor, ona bakıyoruz biz. Babam hızlı hızlı 
yedi, annem yemedi bir şey. Konuşmadılar. Sonra ben divana gidip Ulduz ve Kargalar'ı okumaya 
başlayınca, masadaki mumu söndürüp kapının önüne çıktılar, orada konuştular: 

“Aliye, örgüt oraya buraya böyle tayin çıkarırsa olmaz yalnız bu iş. Adam haklı öyle sormakta. 
Hani yani Hüseyin zor durumda kalacak diye bir şey demedim ama benim de özümden geçen aynısı. 
Ha bugün ha yarın diktatörlük gelecek diyolar, sonra o buraya, şu şuraya...” 

“Hüseyin Fatsa'ya giderim diyor ya, herhalde bunlar gerillaya karar verdi. Ne edecekler 
bilemedim Hasan... Bizim kömürlüğe yine silah koymuş bunlar?” 

“Görmedim. Ne koymuşlar?” 

“İşte yeni tüfek mi aldılarsa artık neyse, çuvalla bırakıvermişler. Hepten şaşkınlaştılar mı, artık 
ne ise. Hüseyin'e gitmeden desen de, alsalar onları oradan.” 

“Baksana Aliye, başka bir şey sorayım ben sana. Sen para mı biriktirdin benden gizli?” 

“Biriktirdim ne var! Ali doktora gidecek. Özel doktora.” 

“Ne oldu, devrimci doktorlara gidilmiyor mu artık Aliye Hanım?” 

“Onların işi başından aşmış.” 

“Sen bu zengin evine gide gele bir garip oldun zaten.” 

“Uzun etme Hasan Efendi! Bak ben sana başka bir şey söyleyeceğim. Bu bizim Kürt Zarifeler 
var ya, onların eve Apocular gidip geliyormuş, Zarife'nin oğlanlara da, “Aşağıya, Kürdistan'a 
gidelim,” filan diyorlarmış.” 

Annem, “Kürdistan,” dedi. O aşağıdaysa başka Türkiye'de belki. Zarife Teyzeler başka Türkçe 
konuştukları için, tililili yaptıkları için onlar başka Türkiye*den demek ki. Anneme söylemedim ben, 
Hüseyin Abi'ye o dans yerindeki abinin Sinan dediğini söylemedim. Çünkü onlar da başka 
Türkiye'den. 


“Aliye bu çocuklar hepten yeraltına mı inecek sence?” 

“Neden?! Burası düşman toprağı mı ki!” 

“Bilmem de bir gariplik var bu çocukların hepsinde, dertli hepsi sanki. Demiyorlar da. 
Deseler... “Haydi!” deseler belki hep birlikte olsak—” 

“Tamam öyle edelim de... Nereye gideceksin? Yeraltına mı inelim çoluk çocuk?” 

“Orası öyle de bu kaçıncı kırım?!” 

“Kırıldığın yer artık memleket değil mi Hasan? Öyle olsa toplayalım bohçayı toptan gidelim.” 


Demek ki bir de Türkiye'nin yeraltı var. Demek ki toprağın altında başka ülke daha var. O 
zaman acaba karıncalar gibi mi Hüseyin Abiler? Toprağı kaza kaza mı gidiyor onlar? Bir sürü tünel 
vardır belki Türkiye'nin altında... “Ankara'nın dibinde ne var” diye anlatmıştı işte Hüseyin Abi, öyle 
belki de. Meğerse orada bir sürü insan yaşıyormuş, biz bilmiyormuşuz. Biz oraya ineriz belki, hiç 
dışarı çıkmayız. Alttaki Türkiye*de yaşarız biz artık. 


“Aliye!” 

“Hı?” 

“Çok kaçan var diyorlar dışarı.” 

“Fe?” 

“Bir memleket de orada kurulmuş diyorlar.” 

“Ee, ne diyorsun yani?” 

“Biz de mi acaba Alamanya'ya başvursak? Türkiye gibi olmuş artık orası, öyle diyorlar.” 

“Gidemem ben hiçbir yere.” 

“Ben de gidemem de işte ne bileyim..” 

Almanya'da da mı Türkiye var? O zaman sınıftaki o pembeli, mavili, sarılı haritadan başka 
harita var. Yeraltı haritası var, aşağı Türkiye haritası var, bir de memleket haritası var, o başka 
yerlerde de var demek ki... 

Babam geğirdi: 

“Bu un çorbası şişirdi beni, şişirdi, bak sepet gibi oldum. Bak hele!” 

Annemle babam güldü dışarıda. Babamın göbeğinden güp güp diye ses geldi, annem vurdu 
herhalde. Un çorbasını tam içemediğim için aç kaldım ben, benim de karnımdan ses geliyor. Gur gur 
diye. Sabaha geçer ama. Çay içince geçer. Sigara içince insan acıkmıyormuş, Gökhan öyle dedi, “Sen 
de iç, hiç acıkmazsın,” dedi. O şokellalı ekmek olsaydı şimdi... Yarın belki Ayşelerde verirler yine. 

Sinan ne biçim isim be! Zengin ismi gibi! 


Andımız 


“Geldiler annaneee! Geldiler! Çabuk hadi!” 

Anneannem artık saçlarını topuz yapmıyor, hep sarkıyor saçları 
yanlardan. Uykulu gibi her gün. Yavaş yavaş yürüyor. “Hı? Hı?” diye soru 
soruyor hep. Koridordan kapıya gelene kadar bir sürü zaman geçiyor. 


Annem zili çaldı. Bekliyoruz kapıda. Ayşe'nin sesini duydum ben, “Geldiler!” diye bağırdı. 
Ama bir türlü açılmıyor kapı. Belki Ayşe ipekböceklerini Meclis*e götürmeyi unutmuştur zaten. 
Hüseyin Abi İbelo çakmağını unuttu, Ayşe de unutmuştur her şeyi belki. 


Belki Ali, kuğulu kâğıtları anlatmıştır herkese. Anlatırsa küserim ben 
ona. Çünkü o ikimizin şeyi. Bizim şeyimiz o! 


Ayşe kuğulu kâğıtları da unutmuşsa... Marşları da bilmediği için böyle şeyleri de unutabilir. 
Belki ben yokken bir daha konsere gitmiştir, şokellalı ekmek yemiştir. Zaten başka arkadaşı da 
olmuştur. O gece benim ona okuduğum kuğulu kâğıtlara, “Boş ver!” demişlerdir beraber zaten. 
Gülmüşlerdir filan. Belki zaten Ayşe'nin adı da başkadır. Belki onun da zengin ismi vardır başka. 


Ali'nin oğlan arkadaşları olduğu için onlar tabii daha eğlenceli olur. 
Futbol oynarlar bir kere, sokağa çıkarlar, Kızılderili-kovboy oynarlar. “Ayşe 
mi! Aptal bir kız o!” demiştir belki, “Küçük yazıları bile okuyamıyor,” 
demiştir kesin! Belki zaten gelmez bile Ali! İçime ağlamak geldi şimdi 
benim. Babam başka türlü oldu ya, belki Ali de başka türlü olmuştur. 


Kuğulu kâğıtları okurken bana demişti ki Ayşe, “O zaman bu bizim şeyimiz olsun, yalnız bizim 
ama,” dedi. Ama o şimdi annesine söylemiştir. Çünkü onun örgüt abileri olmadığı için onlar herkese 
her şeyi söyleyebilirler. Bir de tabii o kız olduğu için de. Bana ne! Söylerse söylesin! 


Anneannem kapıyı açtı. Ali gelmiş! Zaten gelir ki o! 


Ayşe beni görünce sevindi! 


Ali'yi görünce, “Kelebekler Meclis'te! Yaşasın! Yaşasın de mi!” diye 
bağırdım ben. Hemen söylememem lazımdı, bağırmamam lazımdı ama çok 
heyecanlandığım için öyle oldu. Ama zaten anneannem anlamaz şimdi, 
Ali'nin annesi de bilmiyor. Bir şey olmaz. 


Ayşe koymuş işte ipekböceklerini Meclis*e. Oh! Parolalı konuştuğu için anlamadı kimse, neyse! 
Ama zaten yapardı ki... çünkü biz... 


Zaten Ali ile biz karar verdik. 


Çünkü Ayşe ile karar verdik biz. 


“Kâğıtları çıkar artık Ayşe,” dedi Ali, herkes bizi uyudu sanınca dedi. 
Konserden geldiğimiz zaman, hemen akşam olunca yatmıştık biz. Beslenme 
çantamın içine saklamıştım ben kâğıtları. Altı tane kâğıt vardı. Küçük 
yazılı. Benim küçük masa lambamı yaktık. Ali kâğıtların üzerine eğildi, ben 
de eğildim: 


“Şimdi çok dikkatli okuyacağız. Anlamak zorundayız çünkü artık her 
şey bize bağlı.” 

“Nasıl her şey bize bağlı Ali?” 

“Anlamadın mı?” 

“Sen ne anladın ki?” 

“Anlasana işte... Dittatörlük kurulacak ya... Kimse bilmiyor ya bizden 
başka... Herkes biliyor gibi de yani bilmiyorlar aslında.” 


cc » 
... 


“Faşistler işte ya! Gelecekler yani.” 

“İşte o zaman kuğulara bir şey yapacaklar... Bizim o kuğuları 
kurtarmamız gerekir. Çünkü biz devrimciyiz. Anlamadın mı?” 

“Anladım tabii ki! Devrimci demek... Yani mesela anneannem, “Benim 
devrimde...” diye anlatıyor mesela. O onun devriymiş, şimdi bizim devrimiz 
olduğu için bizim çok çalışmamız lazımdır, onun gibi bir şey.” 

“Olabilir öyle. Ama şey de olabilir—” 

“Bence öyle bir kere!” 

“Yani aslında herkesi kurtarmakla ilgili bir şey... Ayşeee...” 

“Hı?” 

“Ben bu kâğıtları okuyamazsam, anlamazsam filan... Elini beline 
koymasana öyle—” 

“Okursun bir kere. Çünkü sen akıllısın! Ben ipekböceklerini Meclis'e 
koyacağım ya, sen de bunları okuyacaksın işte! Hadi!” 

O zaman Ali okumaya başladı. Önce hiç bir şey anlamadık. Ama sonra 
Ali, “Tamam işte burası!” dedi. Ali, okudu, çok dikkatli okudu çünkü her 
şey bize bağlı, bence de öyle: 


“Ankara Üniversitesi Veteriner Fakültesi Cerrahi Kliniği'ne yapılan 
başvuru sonucu şu âna kadar bir kuğu üzerinde çalışılmıştır. Ankara 
Kuğulu Park'tan Genelkurmay Başkanı'nın rezidansına nakledilen kuğu, 
eski yerine dönmek için uçmuş ve yüksek binalarla ağaçlara çarparak, 
koma halinde kliniğimize getirilmiştir. Yapılan müdahalelere rağmen 
kurtarılamamıştır. Ankara Sıkıyönetim Komutanlığı'nın belediyeden talebi 
üzerine belediye yetkilileri, parktaki diğer kuğuların uçmasının önlenmesi 
için gerekli operasyonun yapılması isteğinde bulunmuşlardır. 

Kliniğimize yansıyan istek doğrultusunda bir kuğuda başvurduğumuz, 
m. Extensor pollicis brevis'in tenectomie işleminde arzulanan sonuç elde 
edilmiştir. Literatür kaynaklarda belirtildiği gibi, bu operatif işlemden 
sonra kanadın uçmayı engelleyecek oranda bükülü kaldığı ve kanat tam 
açılmadığı için kuğunun uçup uzaklaşamadığı tespit edilmiştir. Tenectomie 
operasyonunun basit olduğu kadar çok kısa bir sürede gerçekleştirildiğini 
vurgulamak yerinde olacaktır. Ayrıca kuğunun bu operasyona bağlı olarak, 
havuzdaki normal yaşamını olumsuz yönde etkileyebilecek bir 
komplikasyonla karşılaşılmamış, kuğudaki uçma arzusunun da ortadan 
kalktığı gözlemlenmiştir. Bu teknikle yapılan işlemlerde kanadın operasyon 
öncesi görünüşünü sürdürdüğü ve hayvanın hem gösteri hem de üreme için 
gerekli aktivitelerini gerçekleştirebildiği kaydedilmektedir. Bu sebeple 
Kuğulu Park'taki diğer kuğular üzerinde de aynı işlemin tekrar edilmesi 
mümkündür. Parktaki hayvanların gösteri işlevi düşünüldüğünde her 
seferinde bir kuğunun ameliyat edilmesi uygundur.” 


Orada kuğuların şekillerini çizmişler, onlara baktık. Benim içime 
ağlamak geldi. Çünkü çok kötü bir şey o, anladım ben. 

Resimlerde kuğuların kanatlarını çizmişler. Tutmuşlar kanatlarını, 
böyle kesiyorlar. Bir tane kemik çekmişler kanattan, çekmişler çekmişler, 
sonra kesiyorlar onu makasla. Çok acır öyle. Hem de ne biçim acır! Demek 
ki dittatörlük gelince bütün kuğulara böyle yapacaklar. 

Faşistler çok kötü bir şey, anladım ben şimdi. Resimlere bakarken 
benim kollarım sızladı. Sanki kanatlarım varmış da kanatlarımı 
kesiyorlarmış. 


“Ayşe ağlama!” 
“Ama kanatlarım acıyor.” 


“Ağlama bak!” 

“Ne yapacağız ki biz şimdi Ali?” 

“Sen de bilmiyorsun işte ne yapılacağını!” 

“Kuğuları kurtaracağız işte.” 

“Nasıl ki?” 

“Çok akıllı olmamız lazım, icat yapmamız lazım.” 

“Belki annemlere mi söylesek acaba?” 

“Hayır, öz gücümüzle yapmamız lazım. Öyle yapılır çünkü.” 
“İkimiz mi tek?” 


“Evet.” 

“Ant içelim.” 

“Andımızı mı?” 

“Hayır kızım, o andımızı değil, öbür andımızı.” 

“Öbür andımız ne ki?” 

“Ben söyleyeceğim sen de söyleyeceksin tamam mı? Yemin edeceğiz.” 

“Tamam.” 

“Hayat Ansiklopedisi'nin kuğulu olanı burada mı?” 

“Burada.” 

“Koy onu ortamıza, elimizi üstüne koyalım. Koy elini. Tamam. Şimdi 
şöyle olacak... Aslında böyle değil ama şimdi biz icat yaptığımız için 
değişik andımız olacak. Biz.. Biz... Ali ile Ayşe olarak... Faşizme karşı son 
gücümüz bitene kadar... Kuğuların hepsi kurtulana kadar...” 

“İpekböceklerini de söyle!” 

“Tamam, kuğuların hepsi kurtulana kadar... Kelebekler Meclis'e girene 
kadar... Çok yorulsak bile, çok uykumuz gelse de bile... Direneceğimize... 
Ant içeriz! Bitti!” 

Durduk öyle biraz. Lambanın ışığı vardı tek. O zaman ben dedim ki: 

“Karakola bakalım mı Ali?” 

Pencereyi açtık karakola baktık. İçeride bir sürü gölge gördük. Işıkları 
yanıyordu karakolun hep. Bağırma sesleri gelince Ali, “İşkence yapıyorlar,” 
dedi. Sonra pencereden uzağa baktı. 


: 


Bir şey oldu bana. Sanki ilk kez konuşuyormuşum gibi oldu. Böyle sanki boğazımda bir şey 
varmış da o çıkmış gibi oldu: 

“Ayşe, devrim olunca herkesin ekmeği olacak. Şokellalı bile. O zaman bizim evde de elektrik 
olacak, annem gül yetiştirecek bahçede. Biz artık un çorbası içmeyeceğiz. Benim iplerimin ucundaki 
şeyler geri gelecek, uçurtma, kırmızı teneke araba, hepsi... Çünkü Bademlidere'nin faşistleri 
anlayacak her şeyi artık, faşistlikten vazgeçecekler. Sessizlik olacak. Herkesin Hayat Ansiklopedisi 
olacak mesela. Bir de... Bir de o zaman Turgay Abi, ölmüş olan herkes, bütün devrimci abiler ablalar 
yani, kuğu olarak, kuğu donuyla yeniden gelecekleri için... Yani gelebilmeleri için, uçabilmeleri 
için... İşte o yüzden Ayşe, bizim kuğuları kurtarmamız gerek. Çünkü onlar aslında ölmüş devrimciler. 
Uçmaları için, yani devrim olunca uçsunlar diye, onlara o ameliyatı yapmamaları lazım. Bizim onları 
kurtarmamız lazım yani. Ölmüş devrimcileri. Anladın de mi?” 


“Ama ölüler kurtarılır mı?” 

“Kuğuları kurtarırsak onlar da kurtulmuş sayılır.” 

“Ali...” 

“Hı?” 

“Benim kollarım acıdı o resimlere bakınca. O yüzden kurtarmamız lazım kuğuları. Çünkü 
onlara ameliyat yaparlarsa biz de kolsuz kalmış sayılırız. De mi?” 

“Evet.” 


Uyumuştuk biz o gece öyle. O yüzden şimdi Ali gelince anladım ben, 
unutmamış o. Elini tuttum ben onun. 


Kız unutmamış, koymuş ipekböceklerini Meclis'e. Yiğit o kız. Kızlara da denebilir öyle. Elimi 
tutmasına bir şey demedim. 


Ali bana bir sürü şey anlattı. Hüseyin Abi'yi anlattı, yoğurt tabaklarını 
yakmışlar onu anlattı. Başka Türkiye varmış, onu da anlattı; aşağıda varmış 
bir tane daha. Hüseyin Abi'si oraya gidecekmiş. Bir de Hüseyin Abi, Birgül 
Abla'yı ağzından öpmüş, onu bile anlattı. 


Ayşe çok konuştu. Annesi Muzaffer Abi'ye bir şey yapmış, anlamadım ama öyle bir şey anlattı. 
Anneannesine bir şey olmuş, artık biraz hasta gibiymiş, onu anlattı. Babasının gözleri kırmızı olmuş, 
yenilmiş gibi olmuş, onu anlattı. Sonra ama ipekböceklerini nasıl Meclis”e koymuş onu anlattı. “Vay 
be!” dedim ben. İlk kez dedim öyle. 


“İcat yaptın mı? Kuğuları kurtarmak için yani...” diye sordum ben 
Ali'ye. Yapmış o. 


Ayşe'ye, “Yaptım icat,” dedim. Ama sonra anneannesi geldi. 


Anneannem bize şokellalı ekmek yapmış. Kenarlarında boşluk 
bırakmamış hiç. 


Ayşe güldü şokellalı ekmek yerken. Biz ayaklarımızı masanın altında oynattık, birbirine değdi 
öyle yapınca. Bence Ayşe güzel. Çünkü devrimci olduğu için tabii. 


10. ÜNİTE: 


YURDUMUZ DÜŞMANLARDAN NASIL 
KURTULDU? 


Ülkemizi Hiçbir Zaman Terk Etmemeliyiz 


Günseli Teyze'yi bekliyoruz biz. Annemin en sevdiği arkadaşı. Onu 
“yılda bir kerecik” görür annem. Tarih öğretmeni o, boğa güreşi yapılan 
yerde, dönen etekli kadınların olduğu yerde işte. Akademiksyen. 
Üniversitede öğretmen demek o. Annemle onların “cezaevinden önce” 
öğrenciyken çekilmiş fotoğrafları var, çok gülüyorlar orada. Ben annemi hiç 
öyle görmedim. O yüzden o fotoğrafa bakıyorum ben bazen. Annemin eski 
albümü var, son sayfaları boş olan, siyah sayfalı olan. Aralarında resim 
defterlerindeki gibi ince kâğıtlar var. Fotoğraflar kenarlarından üçgen üçgen 
siyah kulaklara takılır, onlardan. Orada işte gözleri böyle kapanmış 
gülmekten, öyle fotoğrafları var. “Hayatının en mutlu günleri onlar”, 
eskiden, bizden önce yani. 


Babamla anneannemi yolladık evden. Anneannem Jale'anım Teyzelere 
gitti, babam da bilmiyorum nereye gitti. Annem beni de göndermeye çalıştı 
anneannemle ama ben gitmem. “Laf dinlemek yok ama!” dedi annem 
sonunda. O çok heyecanlı şimdi. Günseli Teyze'ye hem sabah kahvaltısı 
hem öğle yemeği hem de votka bardakları hazırladı. Hepsi masanın 
üzerinde duruyor. Masanın üzerinde her şey çok temiz, çok güzel. Annem 
evcilik oynuyor gibi oldu. Ben de heyecanlandım öyle olunca ama annem 
sanki ben oyunda yokmuşum gibi yaptı. Ben ona yardım etmek istemiştim 
ama o istemedi. Annem Günseli Teyze'ye karışık kızartma yaptı, en çok 
onu seviyormuş Günseli Teyze. Kızartmalar masanın üzerinde öyle güzel 
parlıyor ki!.. Günseli Teyze hep gelse keşke çünkü o zaman annem neşeli 
oluyor, babamla ben yokkenki gibi. 


Annem saçlarını da atkuyruğu yaptı. Sonra üç tane sigara içti. Sigara 
parmağındayken masadaki tabakları düzeltti, bardakları düzeltti. Sigarayı 
lavaboda söndürdü, çöpe attı, üç kere. Kül tablası kirlenmesin diye. 


Televizyonu açtı bana, pazar sineması var, kovboy filmi. Kendi kendine 
şarkı söyledi mutfakta. Sonra zil çaldı artık. Annem aynada saçını düzeltti. 
Kapıyı açınca bağırdılar: 

Aaaaa! Ayayay! lıu!.. 

Sarıldılar, güldüler, güldüler. “Canım benim, canım benim!” dediler. 
Gözleri doldu. Öksürerek güldüler, gözlerini avuçlarıyla sildiler, “Ayyy, 
ay!” sonunda sustular. Ben orada duruyordum. Günseli Teyze'nin kocaman 
gözleri var ve o hep gülüyor galiba. Bana bakınca, “Ayşeee!” dedi, sesi 
inceldi. Sarılınca, deniz kenarı gibi koktu, sabahmış, rüzgâr esmiş gibi. 
Annemle yine sarıldılar. Sonra kollarından tuttular, birbirlerine baktılar. 
Annem, “Hoş geldin!” dedi, Günseli Teyze, “Hoş bulduk!” dedi. Günseli 
Teyze bana hediye getirmiş, onu çıkardı çantasından. Kutu gibi bir şey, 
kırmızı. Bir tane düğmesi var sadece. “Bas bakalım düğmeye,” dedi. 
Basınca... Aaaa! Bir sürü kahkaha sesi geldi. Ha ha ha hihihi ho ho ho ho, 
ha ho hi, diye. Kutunun içinde bir sürü insan gülüyor! Annem de gülmeye 
başladı. Eskidenmiş gibi. O kadar çok güldüler ki ikisinin de göbekleri 
hopladı, çişleri gelmiş gibi bacaklarını kıstırdılar böyle. Günseli Teyze'nin 
renkli ayakkabıları var, portakal rengi. Günseli Teyze ayakkabılarını 
çıkarmadı. Annem ona terlik koymuştu. Ama vermedi annem terliği. Onlar 
mutfağa gidince düğmeye bastım bir sürü. Bir sürü bastım, kutunun içinde 
kaç kişiler diye saymak için. Çoklar. Keşke biz de onların yanında olsak. 
Ali ile ben. Onlar başka ülkeden geldikleri için o kadar gülüyor. 


Annemler önce komik konuştular ama sonra esas konuşunca artık 
duyulmadı sesleri. Beni unuttukları için mutfağın kapısında durdum, 
saklandım, dinledim onları. Ben de evcilikte olmak istiyorum ama beni 
almazlar şimdi içeri. 


“Önder mi? Allah Allah. Neden çıkmış ortaya tekrar?” 

“Ne bileyim! Yok efendim, ben anlamın olduğu bir zamandan 
kalmaymışım, o da anlamın peşindeymiş bilmem ne! Bir de... her hafta bir 
Zarf veriyor bana, ben de götürüp Meclis'in arşivine saklıyorum.” 

“Ne zarfı? Ne var içinde?” 


“Bakmadım.” 
“Bravo Sevgi!” 


Ben biliyorum zarfın içinde ne olduğunu ama beni evciliğe almadıkları 
için söylemem anneme. Ali'ye söylerim. 

“İyi ki geldin Günseli, birine anlatmasam çatlayacaktım.” 

“Neler oluyor Sevgi?” 

“Aydın bir hava boşluğuna dönüştü, var mı yok mu belli değil. Merak 
etmiyor, sormuyor, zorlamıyor. Önder tekrar sahneye çıkınca da... 
Bilmiyorum ne kadar devam ederiz Aydın'la. Annem de kötüledi. Galiba 
bunadı. Her şeyi unutuyor, dalgın. Ayşe'yi ona emanet ediyoruz ama 
korkuyorum artık. Ayşe de...” 

Kısık sesle konuşuyor annem, ben duymayayım diye ama ben 
duyuyorum işte: 

“Mutsuz bir evde büyüyor çocuk, memleketin hali de malum... Kaçıp 
gitmek istiyorum bazen Günseli. Önder de—” 

“Önder de ne?” 

“Saçma bir şey.” 

“Ne?” 

“Gidecek... Yurtdışına. “Sen de gel,” dedi.” 


Sustular. Mutfaktan sigara dumanları geldi bir sürü. Duyuyorum, 
Günseli Teyze kalkıp dolaptan bir şey aldı, votka galiba. Sabah ama daha. 
Buzluktan buzları çıkardı. Sonra bardakları vurdular birbirine. “Ooof of!” 
yaptı annem. Annem bizi bırakacak mı? 

Günseli Teyze gülmeden konuştu artık: 

“Önce şunu söyleyeyim de: Ne karar verirsen ver ben yanındayım, onu 
bil. Ama gitme işi, sandığın gibi değil Sevgi. Mesele ölmemek bile değil 
de—” 

“Yok ya, nereye gidiyorum. Ayşe var, annem var—” 

“Dinle beni. Bunu bana söylediğine göre aklından geçiyor. Ben 
anlatayım da... Bu gitme işi insanı... Ne bileyim, çocuk gibi yapıyor. Önce 
öksüz kalıyorsun da sanki, sonra çocuk oluyorsun. Memleketin seni geri 


çağırsın diye bekliyorsun sadık bir köpek gibi. İsyan etmiş ama pişman 
olmuş bir çocuk gibi... Başa çıkamazsın Sevgi. Başa çıkılmı—” 

“Ya tabii ki öyledir de—” 

“Ben nerede yaşıyorum biliyor musun Sevgi?” 

“Nasıl yani?” 

“İspanya'da oturuyorum da nerede yaşıyorum biliyor musun? Bir 
radyoda yaşıyorum. Türkçe bir radyonun içinde yaşıyorum. Bütün bir gün 
radyo dinliyorum. Başka hiçbir sesi dinlemediğim gibi. O haberlerin içinde 
yaşıyorum. İki ülke arasındaki bir ses dalgasında yani. Boktan bir şey 
Sevgi, çok boktan bir şey!” 

“Canım benim!” 

Belki ağladılar mı sanki biraz? Sessizlik oldu. Annem, “Bak kızartma 
yaptım sana,” dedi. O zaman Günseli Teyze burnunu çeke çeke güldü: 

“Canım arkadaşım benim!” 

Biraz daha ciddi konuştular sonra: 

“Bütün bunlar senin başına gelmiş gibi davranıyorsun bazen Sevgi. 
Unutma, sen Aydın'ı varla yok arası olduğu için seçtin zaten. O, hep bir 
hava boşluğuydu. Soru sormadığı için seçtin, merak etmeyeceği için. Şimdi 
aynı nedenle—” 

“Yahu Günseli, benim bir şey yaptığım... Gittiğim gideceğim yok, öyle 
dertleşmek için—” 

“Canım benim, hatırlamak bir oyun. Geçmişi yeniden yazma oyunu. 
Kendinle oyna da, tarihle pek oynama. Tehlikeli!” 

Sustular yine. Annem yüksek sesle söyledi Günseli Teyzeye: 

“Bana baksana sen! Şu kızartmaları yiyecek misin yemeyecek misin?” 

“Yemez miyim be! Hele şu kıl biberi öyle özledim ki! Canım benim! 
Canım benim! Ya esas ne diyeceğim...” 


Sonra hep komik şeyler konuştular. Beni hiç çağırmadılar. Ben de 
salona gittim, bir sürü kere kahkaha kutusunun düğmesine bastım. Günseli 
Teyze gidene kadar annem bana bakmadı bile. O giderken beni öpmek 
istedi tabii, ben de gittim ama hemen mutfağa kaçtım. 


Günseli Teyze gidince annem yanıma geldi. Televizyonun karşısında 
oturuyordum ben yerde, yanıma oturdu. Annem yere oturmaz hiç. “Ne 
yapıyorsun bakalım sen?” dedi. Ben cevap vermedim. Küsüm ben ona. 
Sonra bana sarıldı, çok sıkı sarıldı: 

“Çok seviyorum seni ben.” 

Ben de seviyorum ama küsüm ben anneme şimdi. Çünkü belki de bizi 
bırakıp gider annem. Babama söylemem lazım benim onu. 


Telefon çaldı. 

“Önder?.. Tamam... Evet bu hafta... yok olmaz... sonraki haftaya 
buluşalım... Tamam... Benim de sana söyleyeceklerim var... Tamam...” 

Annem duydum mu diye bana baktı. Ben televizyona baktım. Bugün 
pazar olduğu için bütün gün televizyon var. Ben anlarım ki annemin ne gün 
Önder Amca'yla buluşacağını. Yine acıtan, güzel ayakkabılarını giyer o. 
Anlarım ki ben. 


Seferberlik Emri Çıkınca Askere Gidilir 


Bademlidere'yi sel aldı, dün değil, evvelsi gün. Annem, “Kemal Türkler'i öldürdüler ya, 
ondan,” dedi. DİSK Genel Başkanı o. Onu tabancayla öldürdüler, evinin önünde vurmuşlar. Faşistler 
tabii. Annem, “İyi insanlar ölünce yaz ortasında bile sel olur,” dedi. Bademlidere”de faşistlerin 
evlerini hep su bastı. Bizim evleri basmadı. Yolları hep çamur kapladı. Bütün çocuklar ishal oldu, 
ateşlendi. Kemal Türkler'in resmine baktım ben gazetede, işçiymiş o. Birgül Abla kadınlarla 
konuştu: 

“Sınıfın ayağa kalkması çağrısı yaptığı için faşist diktatörlüğü kurmak isteyen güçler tarafından 
katledildi,” dedi. Birgül Abla artık hiç gülmüyor ama. Çünkü dün... 


Sabah kalktım ben çok erken. Camdan bakıyordum. Nuran Abla”yla Seher Teyze sabahtan 
kalkıp çeşmeden su alıp çarşaf yıkamışlar. Çeşmenin suyu daha çok akıyor kimse kalkmadan. 
Bahçede çarşaflar rüzgârda dalgalanıyordu. Çiçekli olanlar, beyaz olanlar. Bir sürü çarşaf vardı. Ben 
onlara bakıyordum, çok güzeldi çarşaflar. Sessizdi her yer. Bir tek çarşafların sesleri vardı, pata pata 
pata... Tam o zaman, Hüseyin Abi'yi gördüm. Ceket giymiş. Çamurun içinde yavaş yavaş yürüyor. 
Pabucu çamurda kalıyor bazen. Öyle olunca geri adım atıyor, ayağını pabucuna iyice geçiriyor, bir 
daha adım atıyor. Sonra bir daha saplanıyor pabuç, bir daha geri adım, bir daha bir daha... Hüseyin 
Abi sanki yürümek istemiyor. 

Çamurun ortasında durdu, çarşafların arasında. Rüzgâr estikçe Hüseyin Abi bir göründü, bir 
görünmedi. Yine bana öyle oldu. Sanki çok büyümüşüm de, şimdiyi sonradan hatırlıyormuşum gibi 


oldu. Geçti hemen. Hüseyin Abi hâlâ duruyordu. Sigarasını çıkardı. Çarşafların ortasında durdu, geri 
döndü, etrafında döndü yavaşça mahalleye baktı. Kibritle yaktı sigarasını. Kimse yoktu ondan başka. 
Bir tek ben görüyorum Hüseyin Abi'yi şimdi. Bizim eve baktı ama beni görmedi. Rüyada bağırınca 
sesin çıkmıyor ya, öyle oldu bana. “Hüseyin Abi İbelo çakmak bende!” diye bağırmak istedim ama 
sesim çıkmadı. Hüseyin Abi sigarasını yarısına kadar içti. Çamura attı. Ceket giydiğine göre, böyle 
sigara içtiğine göre, mahalleye de bakıyor ya öyle, gidiyor Hüseyin Abi. Durdu, tam gidecekti durdu. 
Taşa ayağını sürttü. Çamuru temizliyor ayağından. Biz çamuru ayağımızdan temizlemiyoruz ki! 
Hüseyin Abi temizliyor; çünkü o aslında bizim gibi değil. Kapıda pabuçlarımız duruyor bizim, hep 
çamur. Bizden kurtulmak istiyor Hüseyin Abi. Çamurdan. 

Çarşaflar bir kere daha dalgalandı, kayboldu Hüseyin Abi. Çok başım ağrıdı benim aniden. 
Uyumuşum. Öğlen olmuş, herkes kalkmış. Ben kalkamamışım çünkü çok ateşim varmış benim. 
Annem başımda durmuş. Ben uyanınca, “Kurban olurum,” dedi, “ne ettin yine kendine kuzum?” 
İçeri bağırdı, “Hasan, dirildi çocuk. Açtı gözünü. Gözümüz aydın!” 

Ben ölmüş müydüm acaba? 

“Anne, Hüseyin Abi'yi gördüm rüyamda, çarşaflarla uçtu,” dedim. Annem ağladı. Sarıldı bana: 

“Kuzum benim, kuzum!” dedi. 

Sonra yine uyudum ben. Her şey rüyaymış sandım. İyi oldum artık, kalktım yataktan. Güneş 
batıyordu. Çocuklar tarlada toplanmışlardı. Yanlarına gideyim diye yürüdüm ama çok yavaş 
yürüyebildim. Çok yorulmuşum ben gece uykumda. Hüseyin Abi'yi gördüğüm için. Sonra evin 
önüne çıkınca, çarşafların oraya gelince yere baktım. Hüseyin Abi'nin ayak izleri bunlar. Tam onu 
gördüğüm yerde ayak izleri. Hüseyin Abi gitmiş! Gerçek gitmiş! 

Oraya oturdum ben. Durdum. Yüzüme güneş geldi, batan kırmızı güneş geldi yüzüme. Ayak 
izini elledim. Sonra eğildim öptüm orayı. Çünkü annem öyle dediği için hep, “Bastığınız toprağı 
öperim,” dediği için... Çünkü insanın canı gerçekten öpmek istiyormuş. Sonra yere yattım. Çamura 
yattım. Sırtıma serinlik geldi. Ben artık orada durmak istedim. Sanki hiçbir şey yapamayacakmışım 
gibi oldu. Ölmüşüm gibi oldum. Hüseyin Abi olmayınca nasıl olacak bilemedim ben. Yine her şeyi 
rüya sandım. Yine sonra anladım rüya değilmiş hiçbiri. Akşam oluyordu artık. Ayağa kalktım. Ayak 
izine baktım. Ayağımı ayak izinin içine soktum. Çok küçük benim ayağım daha. Hüseyin Abi'nin 
ayak izinin içinde küçücük kaldı ayağım. İki ayağımı da Hüseyin Abi'nin ayak izlerinin içine 
koydum. Yıldızlar çıkana kadar orada durdum. Kimse beni görmedi. Belki de artık zaten yok 
olduğum için görmediler. İçimden bile hiç ses çıkmadı. Belki nefes bile sesi çıkmadı. Sonra annem 
geldi, beni kucağına aldı, eve götürdü. Hiç konuşmadım. Çok uyudum. Hep Hüseyin Abi'nin yaptığı 
uçurtmayı gördüm rüyamda. Uçurtma Bademlidere”nin ordaymış. Ta tepedeymiş. Hüseyin Abi, 
“Bekle ben getireceğim,” diyor ama hep çamura saplanıyor, geri gidiyor ayakları. Hep uçurtmanın 
sesini duydum rüyamda: Pata pata pata... 

Birgül Abla gelmiş ben uyurken. Uyanınca kollarımdan tuttu, “Geri gelecek,” dedi. İçimden 
dedim ki: 

“Sen bilmiyorsun, Hüseyin Abi, Sinan aslında. Çok yoruldu o. Biz ona yardım etseydik 
gitmezdi. O yüzden ben şimdi kuğuları kurtarana kadar asla gelmez. Ben de kimseye söyleyemem 
kuğuları. Çünkü herkesin daha önemli işi var. Ama Hüseyin Abi'nin geri gelmesi için benim de 
yurdumuzu düşmanlardan kurtarmam gerekir. Ancak kuğular kurtulursa yurdumuz düşmanlardan 
kurtulur. Karışık o, sen anlamazsın. Bir tek Ayşe anlar onu.” 

Ama bunları içimden dediğim için hiç ses çıkmadı. Ben öyle düz bakınca, hiç konuşmayınca 
kimse dayanamaz, herkes gider. O da gitti. Hüseyin Abi olsa gitmezdi. Beni bacağına yapıştırırdı, 
“Hadi len! Kes deli deli bakmayı!” derdi. Ama o deyince güzel olur. Bir tek o deyince. 


Hiç konuşmayacağım ben bundan sonra. Belki Ayşe'yle bile konuşmam. Birgül Abla dedi ki, 
“Hüseyin Abi'n yurdumuzu düşmanlardan kurtarmaya gitti, öyle düşün.” Sanki ben bilmiyorum! 
Ama ben buradaysam yurdumuz nerede? 


Yurt Savunmasına Herkes Katılmalıdır 


“Yok Aydın, güvenemedim ben anneme. Ayşe'yi sen al bugün, yarın 
ben alırım. Biraz böyle idare edelim. Annem dinlenince belki düzelir.” 


Böyle fısıldadı annem mutfakta babama. Tencerenin başında 
duruyorlardı, tencerenin içinde çilek reçeli vardı. Anneannem çilek 
reçelinin içine karabiber koymuş bir sürü, ondan oldu böyle. 

“Zaten epeydir kötülüyordu annem, yemekleri unutuyor. Baksana çilek 
reçelinin içine de...” 

Anneannem gece yapmıştı çilek reçelini. Sonra sabah kalkınca bir 
baktık ki! 

“Anne! Ne koydun bunun içine?” 

“Çilek!” 

“Yok anne... Sen bunun içine... Karabiber mi bu?” 

“Karabiber koymuyor muyduk Sevgi? Ne koyuyorduk evladım?” 

“Anne... Seni biz bir doktora... Neyse. Tamam annecim, tamam. Sen 
biraz dinlen bugün, Ayşe'yi biz alırız.” 

“Tarçın mı koyuyorduk, kuş üzümü mü koyuyorduk yoksa Sevgi?” 

“Tamam anne, boş ver.” 


O yüzden şimdi ben babamla gittim. Annem acıtan, güzel 
ayakkabılarını giymediğine göre onunla gitmeme gerek yok zaten. 

Dairede bir şey olmadı hiç öğlene kadar. Çünkü “ülkücü adam” var 
babamların odasında. Onu “Me Ce hükümeti” gönderdi oraya, ne demek 
bilmiyorum. Kafası kel. Ayakkabılarının arkasına basıyor hem de. Çorapları 
da sarı gibi. Zayıf o, ceketi kocaman. Bir de sinirli sinirli yürüyor. 
Masasında hiç kâğıt yok. Bazen kalkıyor camın önüne gidiyor. Tespihi var, 
poposunun üzerine ellerini koyup onu çeviriyor. Çok güzel çeviriyor ama, 
çok hızlı çeviriyor. Masasına dönünce hep böyle başını yana eğip 


kalemlerini düzeltiyor bir sürü. Bir tane iskelet adam anahtarlığı var, 
çekmecesine onu takıyor. O sallandıkça korkuyorum ben. Her yeri oynuyor. 
Bazen anahtarıyla, masaların kenarında beyaz sayılar var, onları kazıyor. 
Bir de tek kollu makası var, ucu kesik, onunla alt çekmecesini açıyor. 
Sandalyesinin arkasına yaslanınca gııyk diye ses çıkıyor, o da yaslanıp 
duruyor. Gitmedi bir türlü. Saatine bakıyor hep. Bir de saati kocaman, 
koluna büyük geliyor. Şakır şakır yaptırıp aşağıya indiriyor yukarı çıkınca. 
Sarı onun saati, altın gibi. 

Kimse onunla konuşmadığı için o ülkücü adam yanıma geldi benim. 
Resim yapıyorum ben. Böyle kollarını arkaya koydu yine, tespihini 
döndürüyordu. Resmime baktı, “Kuzu mu o?” dedi. “Cık! O bulut,” dedim. 
“Bu mu kuzu?” dedi. Ben de, “Kuzu yok ki bu resimde,” dedim. Sonra 
adam gitti. Gelmedi bir daha. Amcalar çok güldüler o gidince. “Yaşa be 
Ayşe! Çok iyi yaptın!” dediler. Ama bir şey yapmadım ki ben! Anlamadım. 


Öğle yemeği olunca çıktık daireden. İşimiz var babamla. Dedektif 
Nahit Amca'yla buluşacağız. Aşağı Ayrancı'da. Ben yolda babama annemin 
o şeyini söyleyeceğim. “Annem belki bizi bırakabilir baba,” diyeceğim. Bir 
sürü yürüdük biz babamla. 

“Baba?” 

“Ha canım? Ne sıcak be! De mi Ayşe?” 

“Annem var ya...” 

“Hee?” 

“Kızma ama!” 

“Ben sana ne zaman kızdım ki Ayşe?” 

“Bana değil de anneme.” 

“Niye kızayım annene? Ne oluyor Ayşe?” 

“Annem var ya—” 

“Söylesene kızım!” 

Durdu babam. Korktum ben. Terlemiş babam. Yüzü kırmızı olmuş. 
Gözlerinin kenarında bir sürü çizgi oldu. Çok korktu şimdi, ben de korktum 
o yüzden. 


“Kızım söylesene!” Bağırdı bana. Biliyor mu zaten? Babam 
kollarımdan tuttu, salladı: 

“Söylesene kızım, ne yaptı annen?” 

Ben tam ağlayacaktım, anlamadım çünkü; ama işte tam o zaman her 
taraftan abiler çıktı. Birden çıktılar. Aniden bağırdılar. Tam ortada 
buluştular, yolların ortasında bağırdılar: 

“Kahrolsun faşizm!” 

“Türkiye faşizme mezar olacak!” 

Hepsinin gözleri kocaman oldu. Hepsinin boğazlarında damarlar var, 
kalın kalın oluyor bağırınca onlar. Terliyor hepsi. Yüzlerinde terler parlıyor 
güneşte. Bazı teyzeler kaçtı. Ama yoldan geçen başka abiler, ablalar 
bağıranların yanına gitti. Yumruklarını havaya kaldırdılar, onlar da bağırdı. 
Her yer insan koktu. İki tane abi vardı, onların tüfekleri vardı. Onlar hep 
etrafa bakıyorlardı. Babama benzeyen adamlar da onların yanına gitti. Biz 
gitmedik. Babamı kolundan çektim, o abilerin yanına gidelim diye ama 
babam beni çekti. Bir tane turşu dükkânına girdik. Ekşi kokuyordu orası. 
Tombiş, kısa boylu adam vardı içeride. Biz oraya girdik, adam babama 
baktı hemen, “Gel hemşerim, gel,” dedi, “başladı anarşikler yine!” Babam o 
zaman kapıya ayağını attı, dışarı çıkacak gibi ama çıkamadı. Adam güüüüm 
diye dükkânın kapaklarını kapattı. Biz içeride kaldık. Hapishane gibi oldu 
şimdi burası. Demirlerin içinde kaldık biz. Babam terledi bir sürü, sigara 
çıkardı. Adam, “Ver bakalım bize de bir tane hemşerim,” dedi. 

Babam verdi, konuşmadı ama. Dışarıda herkes ciddi bağırıyordu ama 
tombiş adam içeride güldü: 

“Devrimciyiz bilmem ne diyorlar da bunların işi hep kırmayla 
dökmeyle. Vatandaşın derdi ne, soran yok. Yakında bitirirler bunları artık. 
Sonuna geldik bu işin. Ne diyorsun hemşerim?” 

“Kolay kolay bitmez de—” 

“Ne bitmeyecek hemşerim! Üç-beş çapulcu. Beyinlerine indi mi 
askerin sopası, bak o zaman nasıl kuzu kuzu gidiyorlar okullarına.” 

“Sen şu kepengi açsan da biz gitsek, acelemiz var da—” 

“Nereye hemşerim? Şimdi bunlar havaya da sıkar. Kız da var, nereye?” 

“Hay Allah!” 


Dışarıdakiler alkış yaptı. Bir sürü alkış yaptılar. Tombiş adam dışarı 
bakmıyor hiç: 

“Turşu suyu vereyim?” 

“Yok sağ ol. Sıcakta şimdi yakar—” 

“Hanım kız içer mi? Turşu suyu kız?!” 

Sevmedim ben o adamı. “Kız” dedi bana. Babama sinir oldum ben çok. 
Niye biz abilerin yanına gitmedik ki! Onların bıyıkları babamın bıyığına 
benziyor ki bir kere. Niye tombiş adamla kaldık ki! Hapis olduk biz burada. 

“Hemşerim, akıllı, okumuş adamsın belli. Ne diyorsun yani şimdi? Bu 
eşkıyayı kaç günde savar asker? Ben diyorum bir hafta!” 

“O kadar kolay değil.” 

“Turşu suyu iyi bak, vereyim içersin?” 

“Yok sağ ol.” 

Babam daha çok terliyor şimdi. Elinde sigarası vardı, unuttu, bir tane 
daha çıkardı paketten. Sonra geri koydu. 

Camın öbür tarafına bir adam geldi, durdu, babama baktı. Bıyıkları 
babamınki gibi yine işte. Babam, “Hasan Efendi,” dedi, içinden der gibi 
dedi. Adam babama daha uzun baktı. Kaşlarını çattı. Gülmedi hiç. Babam 
bir şey diyecek gibi ağzını açtı. Bir şey demedi. Adam gidince, “Hay 
Allah!” dedi. Sigarayı yere attı: 

“Hasan Efendi bizi de şey sandı bak şimdi.” 

“Kim o amca baba?” 

“Ali'nin babası. Hay Allah yahu!” 

“Ne sanmıştı bizi?” 

Cevap vermeyince bağırdım ben: “Dışarı çıkalım baba!” 

Babam bir şey demeyince ayaklarımı yere vurdum: “Dışarı çıkalım! 
Babaaaa! Dışarı...” 

Sonra abiler, ablalar hep gitti. Kimse kalmadı. O zaman tombiş adam 
kapağı açtı, biz çıktık. Ben babama annem gibi baktım hep. Babam da bana, 
anneme bakar gibi baktı. Gülmeye çalıştı babam: 

“Sana oyuncak alalım mı Ayşe?” 

Ses çıkarmadım çünkü bizi oraya kapattı diye kızdım babama. Korktu 
çünkü, ona kızdım. Sonra yumuşak yumuşak sordu babam: 


“Annen ne yaptı Ayşe? Ne yapacakmış? Bir şey diyordun sen bana.” 

Babam kollarımı tuttu, dizini yere koydu: 

“Ne yapacak annen Ayşe?” 

Ben o zaman korktum, söyledim: 

“Annem... güzel ayakkabılarını giyiyor... Onlar yara yapıyor annemi 
ama giyiyor onları. Aslında giymek istemiyor ama giyiyor.” 

Babam kaşlarını çattı, “Eee?” dedi. Ben omuzlarımı “bilmem” yaptım. 
Sonra biz yürüdük. Bu kadar. Babam yok gibi oldu. Hiç soru sormadı bir 
daha. Sorsaydı söylerdim belki. Kızdım babama ama yine de söylerdim 
belki; ama sormadı ki! 


Sonra ben “tutturdum” ip alsın diye bana. Mavi renkli çamaşır ipi 
alacaktı babam. Koluma sardım sıktım onu, “Bu acıtır,” dedim. Başka ip 
istedim, yumuşak ip. Acıtır çünkü öbürkü... Kalın ip aldık, 
yumuşaklısından. 


Düşmandan Kaçılmaz! 


“Nuran! Hamit”le Gökhan'a verin, bunları ötedeki evlere götürsünler! Hamit kız, sakın bak 
yersiniz yolda, öldürürüm sizi! Ha ha ha!” 

Sabahtan beri helva karıyor Seher Teyze. Bahçede kazanı koydu, ateşi yaktı, pişirip duruyor. 
Tabaklara doldurup mahalleye dağıtıyor. “Neredeyse Bademlidere?dekilere de gönderecek,” dedi 
annem, o kadar çok yapmış. Çünkü Seher Teyze'nin oğlu bugün “firar” etti. Cezaevindeydi o, 
kaçtılar! Tünel kazmışlar. Demek ki yeraltı Türkiye'sine indiler, kimse de onları bulamadı. Dışarı 
çıkardı radyosunu Seher Teyze, ne zaman haberler çalsa sesini sonuna kadar açıyor, susturuyor 
herkesi: 

“De susun hele! Dur dur bak söyleyecek şimdi, bak yine söyleyecek! Dinleyin bakayım hele!” 

Sırıtıp gözlerini açıyor, kaşlarını kaldırıp kulağını radyoya veriyor. Bir parmağı havada duruyor, 
“Ö'rtmenim,” der gibi. Sonra radyodaki kadın söylüyor: 

“Bugün sabah Niğde ve Konya cezaevlerinden yasadışı sol örgütlere mensup 15 terörist tünel 
kazarak firar etti. Firar edenlerin ad ve soyadları Halil Taşbaş, Fahrettin Elveren, Cem Tokmakçı...” 

Seher Teyze kocaman tahta kaşığı havaya kaldırıyor, göbek atıyor: 

“Dedi bak yine dedi! Cem'imin adını dedi gene!” 

Seher Teyze'nin yüzü kıpkırmızı oldu ateşten. Helvayla aynı renk oldu yüzü, terleyip duruyor. 
Bütün kadınlar gülüyor o göbek attıkça, onlar da alkış yapıyor: 

“Bizimkiler de inşallah kaçabilse de...” 

“Metris”ten kaçtılar kız, her yerden kaçar bizimkiler. Tüneller bitti mi hop dışarı! Sonra kim 
kimi bulacak bir daha!” 

“Seher Abla, yurtdışına mı gider ki senin Cem, yoksa gelir de bir görür müyüz?” 


Seher Teyze hiçbirini duymuyor: 

“Bacılaaar! Akşama eğlenti vaaar!” 

Üçüncü kez anlatıyor bunu: 

“Vallahi adağım var. Tek burma bileziğim vardı, oğlan kaçarsa bozdurayım, dedim. Andım var, 
bozduracağım. Et dağıtacağım mahallenin ortasında, dedim. Bu helva bitsin, bir de tavuklu keşkek 
yaparım! Şükürler olsun ya Rabbim! Şükürler olsun sana!” 

Annem de gülüyor Seher Teyze'ye. Bugün herkes çok mutlu mahallede. Metris'ten 
kaçtıklarında da öyle olmuştu. Yine eğlence yapmışlardı. O zaman Hüseyin Abi vardı tabii. Ağzında 
sigarayla harmandalı oynamıştı o. Çok güzeldi o zaman. Şimdi kim Harmandalı oynayacak ki? Vedat 
Abi oynayamaz, kısa boylu o. Dev-Genç değil. 

Birgül Abla da yardım ediyor Seher Teyze*ye. Annem dedi, Hüseyin Abi gittiğinden beri Birgül 
Abla'nın “kanadı kırık”. Kuğu gibi yani; hiç ses çıkarmıyor. Ben onun yanında duruyorum, 
üzülmesin diye. Bir şey demiyorum, o da bir şey demiyor, duruyoruz biz bazen yan yana. İp verdim 
ona ben dün, “Bu ne?” dedi güldü biraz, “İp,” dedim. “Ha, tamam,” dedi, yine biraz güldü. Bu kadar 
oldu. Anlamadı. Ayşe gibi değil tabii. Ama sonra sarı çiçek buldum su almaya gidince, tepede 
buldum. Onu Birgül Abla'ya verdim. Kanadı kırık olduğu için. O da gömlek düğmesinin deliğine 
taktı. Ayşe gibi. 

Ben yine Birgül Abla'nın yanına gittim. Başımı sevdi: 

“Helva yedin mi Ali? Vereyim mi sana da bir tabak?” Ben bir şey demedim. Kendine de bana 
da helva koydu. Biz yan yana durduk yine: 

“Birgül Abla kanat kırılınca acıyor mu?” 

“Ne kanadı?” 

“Senin kanadın.” 

“Kırıkmış, annem öyle dedi.” 

Birgül Abla çatalı bıraktı tabağa, elini yanağıma koydu: 

“Biraz acıyor Ali. Yoksa senin de mi kanadın acıyor?” 

Çatalı biraz koluma batırdım, Birgül Abla”ya baktım. O da bakıyor bana şimdi. Biraz daha 
batırıyorum ben, biraz daha... Birgül Abla bakıyor. Biraz daha batırdım, biraz daha... 

“Bu kadar acıyor.” 

O bana sarıldı, durdu öyle: 

“Hüseyin Abi”'n gelecek Ali, merak etme.” 

Ben bir şey demedim. 


Geceye kadar onun yanından ayrılmadım. Karanlık olunca yeni ateş yaktılar. Eğlence oldu. 
Üzgün olunca başka türlü söyleniyor o şarkı ama şimdi neşeli oldukları için bağıra bağıra söyledi 
herkes: 

“Drama Köprüsü bre Hasan dardır geçilmez.” 

Sonra en sonunda çok bağırdılar işte: 

“At martini Debreli Hasan dağlar inlesin / Drama mahpusunda bre Hasan, dostlar dinlesin!” 

Seher Teyze ağladı. Sonra da göbek attı “Evreşe yolları dar” söylenince. Ben hep Birgül 
Abla'nın yanında olduğum için bazen o benim başımı Hüseyin Abi gibi bacağına yapıştırdı. Ama 
onun tabii kanatları kırık olduğu için güçlü değil, az yapabildi. Herkes oynarken biz ikimiz sıkıldık 
biraz. Bizim evin önüne, betona oturduk. Annem geldi yanımıza. İkisinin yüzüne ateş vuruyor şimdi, 
portakal rengi oluyorlar, karanlık oluyorlar, sonra yine portakal rengi. 


Annem yerden çomak aldı bir tane, toprağı böyle kazdı küçük küçük. Bir şey diyecek annem 
Birgül Abla'ya: 

“Birgül!” 

“Ha abla?” 

“Sana bir şey diyeceğim de, az mühim.” 

“Söyle abla.” 

“Bak Ali de buradayken diyorum. Ama aramızda kalacak. Hasan Abi'n bile bilmeyecek... 
Tamam mı Ali kuzum, babana da söylemeyelim. Gerek yok yani de ondan Birgül, yoksa hani 
gizlimiz saklımız olduğundan değil. Ali! Tamam mı kuzum?” 

“Abla bir sorun mu var?” 

Annem oynayanlara baktı. Çomakla yeri kazdı yine: 

“Delirdi mi millet, ne bileyim?.. Tuhaf herkes... Bir bayram ediyorlar, bir yas tutuyorlar. Bir acı 
bir tatlı, bir soğuk bir sıcak derken oynattı herkes. Bak nasıl ipinden boşanmış gibi oynuyorlar, bak 
şunlara bak! Ağlamayı gülmeyi karıştılar, bak hele bak!” 

Çomakla kadınları gösterdi annem, sonra adamları da gösterdi. Herkes oynuyordu. O zaman 
ben herkesin yüzüne baktım. Yüzleri sanki parça parça oluyormuş gibiydi. Gülerken sanki yanakları 
kırılıyormuş gibiydi. Gözleri bir yere bakmıyormuş gibiydi. Bir şey gördüm ben onların yüzünde. 
Korkunç bir şey gördüm. Önüme eğdim başımı. Annem, “Ooof of!” etti: 

“Sen o hikâyeyi biliyor musun Birgül? Hani padişah köylünün üstüne çok gitmiş, vergiyi 
vurmuş sırtlarına, ödemeyeni asmış darağacına. Köylü ağlamış da ağlamış. Sonra vakit geçende vergi 
istemeye yine gidilince jandarma bakmış bütün köy göbek atıyor. Padişah demiş ki, “Bırakın artık 
bunları, bunlar daha iflah olmaz!” Bizimki o hesap Birgül. Daha buralar iflah olmaz.” 

“Abla öyle deme, birkaç aya bitecek bu iş.” 

“Yok, Birgül yok. Yani şimdi sen...” 

Annem, Birgül Abla”ya döndü, baktı şöyle: 

“Yani şimdi senin aklın alıyor mu Birgül. Bu yeni çocuk, Vedat mı artık adı neyse, diyor ki 
barikatlar yapalım, yok sığınaklar kazalım. Tamam, oğlan bizim oğlan da... Aklın alıyor mu?” 

Çomakla yeri kazdı yine az az annem: 

“Ne edeceğiz? Bütün Ankara'yı kazıp altına mı gireceğiz çoluk çocuk? Olacak iş mi Birgül!” 

“Abla o bir fikir sadece. Biz de zaten—” 

“Bırak yahu!.. Ben sana başka bir şey diyeceğim, sen dinle beni.” 

Çomakla beni gösterdi annem: 

“Bak bu Ali, konuşmuyor pek de, kurban olduğum çok akıllıdır. Bu çocuk okuyacak Birgül. 
Şimdi bak...” 

Yüzünü avucuyla ezdi annem: 

“Ooof of Birgül!.. Bak şimdi. Eğer bir şey olursa, Hasan Abi”ne, bana filan Ali sana emanettir 
Birgül. Hüseyin'e derdim de ama sen de onun canının parçası sayılırsın, o sebepten... Bize bir şey 
olursa Birgül—” 

“Abla yapma böyle, ne olacak yahu! Hem size olsa bize olmayacak mı? Ya abla çocuğun 
yanında da böyle şeyler konuşmasak?” 

“O bilmiyor mu sanıyorsun Birgül? Her şeyi bilir kurban olduğum, de mi kuzum? Korkma 
annem, böyle diyorum diye korkma he mi Ali'm?” 

“Ne yapayım istiyorsun peki abla onu söyle madem.” 

“Kurtuluş”ta benim gittiğim ev, temizliğe gidiyorum ya hani. Onlar iyi insanlar. Bu mahallede 
bir şey olursa Ali'yi oraya götürürsün. Ali biliyor yerini. Tamam mı gülüm?” 


“Tamam diyeyim abla da—” 

“Yok öyle olmaz, yemin et. Ant ver.” 

“Tamam abla, yemin ettim, Ali bana emanettir.” 

Annem çomakla yeri kazdı yine biraz. Sonra güldü: 

“Bu Seher'in keşkeği de iyi olmamış bana sorarsan. Tel tel olacak ki ona keşkek diyeyim. He 
mi Ali?” 

Annem ikimizi de güldürmeye çalıştı. Sonra başka kadınlar geldi, annemi oynamaya çağırdılar. 
Annem de oynadı biraz. Sonra güldü, utandı, eve kaçtı. 

“Ali ne yapalım seninle?” dedi Birgül Abla. Ben de dedim ki, “Bana bir çuval lazım Birgül 
Abla.” “Ne yapacaksın çuvalı?” diye sorunca bana akıl geldi yine: 

“Çuval yarışı yapacağız biz mahalledeki oğlanlarla!” Güldü, “Buluruz çuval,” dedi Birgül Abla, 
“emrin olur Nemeçek!” dedi. Birgül Abla Nemeçek'i biliyor! Pal Sokağı Çocukları'nı biliyor! Ben 
onu birden çok sevdim o zaman. “Sana gofret alırım ben,” dedim. Güldü çok, ilk kez güldü Hüseyin 
Abi'den sonra. 

Hep oynayanlara baktım. Birgül Abla da baktı. Herkes mutlu gibi oldu biraz. Faşistler gelince 
ne yapacağımızı artık kimse bilmiyor. Çünkü ben annemin kazdığı yere vurdum topuğumla, yeraltı 
Türkiye'si çok sert, oraya girilmez. Oraya girmek için çok Dev-Genç lazım. Hüseyin Abi'nin, 
hepsinin gittikleri yerden geri gelmeleri lazım. Biz bir şey yapabilirsek gelir onlar. Kendi devrimci 
şeylerimizi yaparsak gelirler. Kuğuları mesela ben kurtarabilirsem... Ama kimse anlamıyor bunu işte. 
Bak hep oynuyorlar. Sanki kanatları hiç kırılmamış gibi kollarını kaldırıyorlar böyle. Bir tek Birgül 
Abla biliyor kanadının kırıldığını... 

Birgül Abla'nın kanadını öptüm ben. Güldü o yine. Anlamadı. 


Düşman İçimizde Olabilir 


Anneannem yüzünün her yerinden ağlıyor. Hamamda, beyaz taşın 
üzerinde oturunca, memeleri dizlerine düştü onun. Üstümüze bez bağladık; 
anneannem, ben, Jale'anım Teyze, bir de Feride Abla. Anneannemin 
tepesine bazen su damlıyor tavandan ama o bilmiyor. Tavanda tam yuvarlak 
olunca anneannemin kafasına düşüyorlar. 

Bir tane kadın var, çok zayıf, esmer. Elinde bezle herkesi ovuyor. 
Kadınları köpürtüyor. “Ohhh! Ohhh!” yapıyor kadınlar. Sonra yıkadığı 
kadınları beze sarıyor, kenarlara oturtuyor. Oyuncak bebek gibi oturuyorlar 
hepsi kenarlarda. Kadının ayaklarında takka da takka da yapan takunyalar 
var. Başında örtü var onun, ucunu küçük kelebek gibi yapmış kafasının 
tepesinde. Bacakları o kadar zayıf ki derisi sarkıyor. Bütün yüzü buruşmuş 
onun. Hamamda çalıştığı içinmiş öyle o, çok terlediği için. 


“Ooo! Aaa!” yapınca hamam, her yerinden konuşuyor. Anneannem de 
belki o yüzden ses çıkarmıyor hiç, gürültü olmasın diye. Yüzündeki 
çizgilerden hep yaşlar akıyor. Gözünden akmıyor ama yüzünde aniden su 
oluyor, bütün çizgilerinde, oralardan dere gibi akıyorlar. Başını yana kırdı 
anneannem, herkes gülüyor, o sessiz oturuyor. Ben sularla oynuyorum. 
Tasla suyu alıyorum “kurmadan” ayaklarıma döküyorum azıcık azıcık. 
Ayaklarım bembeyaz oldu şimdi benim. Parmaklarım buruştu, onlara 
bakıyorum. Büyük parmağımın tırnağı bence televizyona benziyor. 


Jale'anımlar dolmalar getirmişler, meyveler filan. Onları yiyor, 
gülüyorlar hep. O çok zayıf kadın, Jale'anım Teyze'yi döndüre döndüre her 
yerini o bezle ovuyor: 

“Dallas'ta Bobi'yi kaçırdılar ya bu hafta, bakalım kim çıkacak 
kaçıran?” 

“Jale'anım biz olmuşuz Dallas, boş versene sen!” 

“Ay aman doğru, memleket Çıfıt çarşısı.” 

“Sen Çıfıt ne demek bilir misin Jale'anım?” 

“Ay ne bileyim ayol, öyle söylenir diye hep—” 

“Yahudi demek Çıtfıt.” 

“Aa yok artık!” 

“Söylene söylene Çıfıt olmuş da esası Yahudi?dir yani. Buraya da 
Şengül Hamamı derler de eski Yahudi mahallesinin hamamıdır.” 

“Ay Ankara'da Yahudiler mi vardı? Hep İstanbul?da olur ya öyle 
şeyler; Ermeniler, Rumlar filan.” 

“Hâlâ var. Ama Hıristiyanlar yok artık. Nereye gittiler acaba? Belki 
ruhları dolaşıyordur buralarda.” 

“Ay içim ürperdi kız! Deme öyle şeyler. Ay zaten bugünün ölüsü 
bugüne yeter, bir de ruhları çıkarma başımıza!” 

“Böyle böyle kat kat birikiyor dertler kıçımızın altında da yumak olup 
kalıyor.” 

“Hamamdayız ayol, neşeli şeylerden konuşalım. Sen duydun mu bu 
Prenses Karolin'in kocası olacak herif aldatmış güzelim kızı. Hem de 


kenarın dilberiyle, hafif bir İtalyan kadın, bir tek memeleri güzel yeminle. 
Nerde Karolin'deki hanımefendilik!” 

“Ay bak memeli deyince... Bu spor şeyleri başladı ya, jimnastikli filan, 
neydi o komünist memleketli kızın adı... Getiremedim adını, görüyor 
musun!” 

“Komanaçi!” 

“Hah! Gördün mü televizyonda, salmış memeleri. O memeler 
yüzünden bir o yana düşüyor o denge şeysinde bir bu yana düşüyor. Ay gül 
gül öldük valla!” 

Feride Abla saçlarındaki suları sıkıyordu, o da konuştu: 

“Geçen olimpiyatlarda çıtı pıtı bir şeydi ama basbayağı koca kadın 
olmuş artık. Rezil oldu tabii.” 

“Feride, kızım, şeyin adı neydi? Bak o da çok hanımefendi kadındı. 
Şeyin karısı yahu! İran şahının karısı yok mu?” 

“Farah Diba mı?” 

“Yok canım öteki, eskisi, hani çocuğu olmadı da yataklara düştü, sonra 
şah bunu terk etti de hani... Ay aman canım Türkçe isim.” 

“Ay tamam, tamam. Şey... Süreyya!” 

“Hah! Bak Hürriyet gazetesi onun fotoromanını veriyor kaç gündür. 
Şahla nasıl evlenmişler filan. Ay bir gelinliği varmış... Feride! Bak o 
gelinliği diyecektim sana. Görsen o kadar kibar ki, biz de mi öyle şey 
yapsak dedim...” 

“Bak Jale'anım işte koca şah devrildi gitti de sürgünde kahrından 
kanser olup öldü. Üzüldüm vallahi!” 

“Sorma, benim de içim çıktı ağlamaktan. O Farah Diba da zavallı kadın 
ne çırpındı kocası kurtulsun diye! Ama işte takdiriilahi. Saraylarını da 
ihtilal yapan molla takımı almış hep. Cânım yerler harap tabii.” 

“Yazık yazık...” 

Jale'anım Teyze kıpkırmızı oldu sonunda. Sonra kadın köpürttü onu. 
Ortadaki taş üzerinde balon topu gibi oldu Jale'anım Teyze. Çok gülünç 
oldu. Anneannem gülmüyor. Oturduğumuzdan beri başına on beş tane 
damla damladı. Ama anneannem yüzünü silmiyor, damlanın tepesine 
düştüğünü bilmiyor. 


Feride Abla anneannemin yanına oturdu. “Ay Nejla'anım Teyze, sen de 
bir tuhafsın bugün, hayrola?” dedi. 

Anneannem, “Ooof of!” yaptı, elleri kucağındaydı. Bir damla daha 
damladı başına. Parmaklarına bakıyordu: 

“Kızım ben hayalifener gibi oldum. Bazı gün ceddele beddele kardım 
sanıyorum, kendimi bilmiyorum. Hani ömrümüz hiç ferih fahur olmadı da 
ben de hiç böyle ağırlaşmamıştım. Sanırsın göğsümde bir öküz oturuyor 
bazen. Bilmem ne oluyor bana. Hani diyorum acaba elden ayaktan mı 
düşüyorum, hücceten gidecek miyim ama bakıyorum öyle vücuden bir 
şeyim yok. Araz zihnimde... Allah kısmet etmeyecek herhalde suhuletle 
gitmeyi, böyle alesta bekletecek. Ne yapalım kısmet! Her şeyden korkar 
oldum. Misal—” 

Feride Abla birden güldü, çın çın oldu her yer: 

“Ay Necla Hanım Teyze, deprasyona girmişsin sen. Sinirsel yani. Ay 
çok ilginç, ihtiyarlar girmez sanıyordum ben.” 

Anneannem birden elini kaldırdı. Feride Abla'ya vuracak gibi kaldırdı. 
Tam o sırada Jale'anım Teyze, Feride Abla'nın kolundan tuttu: 

“Kalk bakayım sen oradan, git keselet de kendini kirin çıksın. Kusura 
bakma Nejla Hanım, genç bunlar, nerede ne denir bilemiyorlar daha. 
Evlenecek, yuva kuracak hâlâ böyle yave yave konuşmak... Biz veremedik 
terbiye, belki İstanbul?da kaynanası terbiye eder de görürüz. Edepsiz seni... 
Sen bana anlat Nejla'anımcığım? Neyin var, söyle bakayım bana sen. Hah, 
söyle...” 

Jale'anım Teyze, anneannemle çocukmuş gibi konuşuyor şimdi. 
Anneannem de çocukmuş gibi yapıyor. Elini tuttu Jale'anım Teyze'nin: 

“Beni korkular sardı Jale'anım. Elimi bir şeye süremiyorum. Kulağım 
çınlıyor, beni biri anıyor, acaba kötü mü anıyor? Gözüm seğiriyor, haber 
gelecek, acaba kötü haber mi? Çay kaşığı dik düşüyor, misafir gelecek 
derler, ben korkuyorum acaba kim gelecek? Kirpiğim yanağıma düşüyor, 
tutup dilek tutarız ya, yapamıyorum. Kirpiğimin diyeceğinden korkuyorum. 
Yatağın yanlışlıkla solundan kalkayım, kalbim atıyor küt küt bir terslik 
olacak diye. Terliğim ters kalsın yerde, ah bir şey olacak! Sevgi bluzunu 


ters çıkarıp bıraksın, eve gelemeyecek... Hep böyle. Batıl itikatlar sardı. 
Kıpırdayamıyorum korkudan. Şeytanlar üşüştü başıma.” 

Jale'anım Teyze, anneannemin ellerini tuttu kucağına koydu, böyle 
böyle ovdu bileklerini. “Ay ne olacak ayol! Bir şey olduğu yok! Allah 
Allah! Nejla Hanım, içine atıyorsun çok. Sizin evde de, çok affedersin, 
kasavet hiç bitmiyor, ondan oldun sen böyle. Şeker Bayramı geçsin, 
nişandan önce bizim kıza bir kurşun döktüreceğim ben, sen de gel, bu Ayşe 
zillisini de alırız, hepimiz bir kurşun dökünelim, cinlerimiz çıksın.” 

Anneannem, demek öyle denmesini istiyormuş. Öyle ellerinin 
ovulmasını istiyormuş, annem hiç öyle yapmaz. Annem doktora götürür 
çünkü. Anneannem gözlerini kapadı, ağlayan bebek gibi oldu: 

“Yapalım vallahi Jale'anım, her gün harp çıkacakmış gibi, ne bileyim 
aç kalacakmışız gibi, hepimiz ölecekmişiz gibi yaşamak... Boğazıma bir 
kara ip dolandı kaldı sanki...” 

“Acaba sen şu eczacı Cavit Bey'e gitsen de sana asabiyet için bir şeyler 
mi—” 

“Ay yok gitmem!” 

Ellerini çekti anneannem: 

“Yeminim var!” 

Anneannem saçlarını geri attı, başını havaya kaldırdı: 

“Onun dünyadan haberi yok! Ne ilacı verecek! Bilemez o!” 
“Canım gökten zembille inmedi ya bu maraz! Bulunur çaresi.” 
“Jale'anım zembil sen ne bilir misin?” 

“Ay ne bileyim, hep öyle deriz ya!” 

“Zembil sepeti vardı eskiden, savaş zamanı. Ekmeği, pekmezi ona 
koyarlardı; çocuklar bulamasın, erişemesin diye iple tavandan sarkıtırlardı. 
Yemek zamanı gelince ipi bırakırsın aşağıya iner zembil sepeti. Oradan 
gelir o.” 

“Ay amaaan eski zaman, boş geç! Ne diyorum bak! Dün okudum. Bu 
Bülent Ersoy var ya, İzmir Fuarı'na gidecek tabii, bir sürü kıyafet diktirmiş. 
Artık bildiğin kadın kıyafeti giyiyor.” 

“Çok affedersin Jale'anım da bu kadın-adam...” 

Anneannem ağzını kapattı fısıldadı: 


“Şeyini kestirdi mi?” 

Jale'anım Teyze kocaman kahkaha attı: 

“Ay kız Nejla Hanım, kestirmedi daha ayol! Tam teçhizat!” 

Hamamdakiler güldü. Taslar yerlere düştü, üstlerindeki örtüler düştü, 
memeleri göründü kadınların kocaman, memeleri zıpladı gülerken, 
göbekleri zıpladı. Her yer kahkaha doldu. Kahkaha makinesi gibi oldu 
hamam. 

Anneannem yüzünü yukarı kaldırınca damla başına değil, gözüne geldi. 
Ben güldüm. Anneannem gülmedi. Utandım. 


Yurdumuzu Düşmanlardan Kim Kurtardı? 


“Annemlere bir şey olursa ben size gelecekmişim.” 

Böyle dedi Ali. Biz salonda yere yatmıştık, Hayat Ansiklopedisi'nde 
Anıtkabir'e bakıyorduk. Ayaklarımızı sallıyorduk. Anneannem sabahtan 
beri camın kenarında oturuyor, kombinezonuyla sigara içiyor. Pof pof diye. 
Ali'nin annesi de hep içeri odaları temizliyor. Ali bana öyle deyince ben de 
dedim ki: 

“Benim de belki annem gidebilir. Beni almadan. Ama babama 
söylemedim ben onu.” 

“Annen söyleme mi dedi?” 

“Yok. Biz babamla işten çıkmıştık, sonra abiler hep bağırdılar, anarşi 
yaptılar aniden, babam bizi turşucuya soktu. Hapis olduk biz orda.” 

“Korsan onun adı.” 

“Korsan mı? Hiç korsan yoktu.” 

“Siyasi korsan kızım. Sonra ne oldu? Polis geldi mi?” 

“Yok. Sonra senin baban geçti ordan. Biz içerideydik babamla... Babam 
korktuğu için bence.” 

“Sonra ben ona söylemedim artık annemin gideceğini, belki daha çok 
korkmasın diye yani. Sinir oldum çünkü korktuğu için. Biraz korktu ama.” 

“Babam ne yaptı?” 

“Eylemci abilerin yanına gitti. Biz gitmedik.” 


“Tabii ki!” 
“Niye öyle diyorsun ki?” 


Ben omzumla “bilmem” yaptım. Ayşe'yle Anıtkabir'e bakıyoruz. Çünkü yarın onun anneannesi 
bizi oraya götürecek, “sabah serinliğinde”. Ben bu akşam yine burada kalacağım. Çünkü Ayşe istedi 
diye. Anneanne, “Çocukları çıkarayım ben yarın,” dedi bir de. Ama aslında annem beni burada 
bırakacak. Belki yarın kimse almaz beni bile. Sordum anneme ben, “Olur mu kuzum öyle şey!” dedi, 
sarıldı bana. 

Hayat Ansiklopedisi”ndeki Anıtkabir resmi biraz korkunç... “Anıtkabir'de Ulu Önder 
Atatürk'ün yattığı mozoleye çıkan Aslanlı Yol'daki yirmi dört aslan heykeli yirmi dört Oğuz boyunu, 
aslanların çift olması “birlik ve bütünlüğü”, kedi gibi yatar pozisyonda olmaları ise “barışseverliği” 
temsil eder. Aslanlı Yol'un taşları, Ata'nın huzuruna çıkanların “başının öne eğik? olması için beş 
santimlik çim boşluğu bırakılarak döşenmiştir.” Ben Anıtkabir'i çalışıyordum gitmeden önce. Çünkü 
Ayşe'ye anlatmam gerekebilir diye. O ayaklarını sallayıp duruyor. Bir de yüzünü benim yüzümle 
ansiklopedinin arasına sokuyordu hep. Küçük sesle konuşuyor: 

“Ali!” 

“Ne?” 

“Ben ipi aldım. Sen yaptın mı görevlerini? Benim bir tane kaldı görevim.” 

“Yapamadım. Çünkü bazı şeyler oldu mahallede. Tayin gibi şeyler.” 

“Ne olacak peki?” 

“Benim örgütleme yapmam lazım biraz. Birgül Abla'yla filan. Onun da kanadı kırık olduğu için 
şimdi... Zaman lazım biraz.” 


Ben Ali'nin gözünün içine baktım, çok yakından baktım. Belki korktu 
mu acaba diye: 

“Ali korktun mu?” 

“Cık” 

“Ali, annen seni bize bırakırsa sen kahkaha makinesinin içini açarsın, 
oradaki insanlara bakarız. Korkma hiç.” 

“Ben sevmedim onları.” 

“Niye?” 

“Neye gülüyor ki onlar? Amerikalı gibi, hep gülüyorlar.” 

“İspanyol onlar akıllım, İspanya'daki komik şeylere gülüyorlar. Başka 
ülkelerde hep komik şeyler oluyor ya... Ali... İpekböceklerine bir daha 
baksana ansiklopediden. Belki kelebek olmuşlar mıdır acaba?” 

“Daha değil. Biliyorum ben. İki veya üç gün sonra olacak.” 

“Ya doğru hesaplamadıysan, ya açlıktan öldülerse orda?” 


“Doğru hesapladım.” 

“Tamam.” 

“Bak ansiklopedide “Ey Türk gençliği” var.” 

“Çok karışık o. Dördüncü sınıfta öğrenilir, de mi Ali?” 
“Ya sorarlarsa yarın Anıtkabir?de?” 

“Sormazlar akıllım. Ben gittim bir kere oraya, sınav yok.” 


Ayşe'nin anneannesi limonata ile çiğbörek yaptı bize. Biz mutfakta içtik, oturarak ama annem 
mutfak kapısında durup içti, böreği de hızlı yedi. Anneanne, “Kızım otursaydın bizimle,” dedi, 
annem oturmadı. Bana baktı. Güldü az. Sanki o evin çocuğuymuşum gibi baktı. Annemin oturmasına 
izin yok gibi ama ben oturabilirim. Çabuk içti annem limonatayı, hemen gitmek istedi. Ben utandım. 
Ben de çabuk içtim o zaman. Onun yanına gittim. Durdum. O tuvaleti temizliyor. Kapıda durdum. 
Beni görsün diye. Çabuk içtiğimi görsün diye. Bana baktı güldü annem, az sesle konuştu: 

“Kuzum, hadi git oyna içeride sen.” 

Ben durdum öyle. O da artık gülmedi. Anladım ben, o Ayşelerin evinde olunca konuşmaması 
lazım, yemekleri çabuk yemesi lazım, limonatayı da hızlı içmesi lazım. Geri mutfağa koştum. Ayşe 
ile anneanne masadaydı. Oturmadım. Ayşe limonatasını bitirene kadar kapıda durdum. Ayşe 
limonatasını bitirmeyince, “Hadi! Balkona çıkalım artık,” dedim. 


Ali limonatasını içmedi çünkü o çay seviyor aslında. Biz karakola 
bakıyoruz şimdi. Bugün oraya bir sürü abla, abi getirdiler. Ama hiç ses 
çıkmıyor daha. Gece bağırır onlar. Ali hep saydı içeri girenleri. 


“On yedi tane girdiler. On iki tanesi oğlan, kızlar da—” 
“Dur ben söyleyeyim. Dur bir dakika... On yediden on iki çıkıncaaa... 
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“Söyleme ben söylerim.” 

cc » 

“Dört mü?” 

“Hayır.” 

“Bir kere onlar ikinci sınıfta öğrenilir!” 
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“De mi? İkinci sınıfta öğrenilir, de mi?!” 


Akşam Samim Abilere gittik. Ali bu sefer, terasta durmak istedi, 
Samim Abi'nin yanında oturdu. Hep ona baktı. “Benim bir şey anlamam 
lazım,” dedi. Sonra söyleyecekmiş bana. Cebinde bir şey varmış, onu da 
sonra söyleyecekmiş. Samim Abi gülüyordu: 

“Yahu bu Komanaçi yaktı bizi Aydın Abi! Kızcağız fazla gelişti, 
dengesini koruyamadı diye, “Sosyalizmin sonu mu geldi?” şüphesi 
yaratıyor! Ha ha!” 

Babam güldü: 

“Sosyalizmin sonu gelsin diye neredeyse duaya çıkacaklar. Baksana şu 
Polonya haberlerine. İyi ki sosyalist bir ülkede grev oldu—” 

“Memlekette kaç grev var bir tanesinden haber yok, varsa yoksa 
Polonya—” 

“Çiglik, başka bir şey değil. Allah'ın Polonya'sındaki grev Hürriyet'te 
hep birinci sayfada haber!” 

“Gırgır'a da çizmişler, “Bizim işçiler grevleri haber yapılsın diye 
Polonya'ya göç ediyor,” diye.” 

Güldüler biraz. 


İbelo çakmağını burada unuttuğuna göre Samim Abi, Hüseyin Abi'nin arkadaşı belki. Zaten 
onun gibi yapıyor, dinleyince bıyığını çekiyor. Susunca gözü Hüseyin Abi'nin gözüne benziyor. O 
Ayşe'nin babasıyla gülerken Ayşe'nin annesiyle Ayla Abla ciddi konuştular, gazeteye bakıyorlar: 

“Fakat baksana fotoğrafa, kız da sanki, ne bileyim, poz vermiş gibi.” 

“Poz değildir be Sevgi Abla... Fakat helal olsun! İstanbul'un ortasında silahı çekip trafiği 
durdurmak... Yol ayrımına gidiyoruz Sevgi Abla. Bundan sonra—” 

“Ayla Allah'ını seversen daha kaç yol ayrımı?” 

“Yok abla, işler sertleşecek. Darbe geliyorum dedikçe uzlaşanlarla rest çekenler ayrışacak iyice. 
Bence bu eylem bunun işareti.” 

“Bilemedim Ayla. Ben bir lavaboya—” 

“Dur abla ben bir bakayım önden.” 


Misafirliğe gelinince öyle yapılır, misafirden önce tuvalete bakılır 
çünkü. Ayla Abla o yüzden annemle tuvalete gitti. Ben arkalarından gittim. 
Annem yine, “Bu odayı da artık açtırın be Ayla,” deyince ben de söyledim 
aniden: 

“Ama orası açık ki zaten, de mi Ayla Abla?” 


Öyle dedim ben. Ayla Abla bana baktı. Annem de ona baktı. Ayla Abla 
bana öyle baktı ki korktum ben, terasa kaçtım. Ama gördüm ben 
anneannemle iftara gittiğimizde, orasının ışığı yanmıştı görmüştüm ki! 

Hep Ayla Abla konuştu gece. Annem hiç konuşmadı. Babam anneme, 
Ali, Samim Abi'ye baktı hep. Ali, Samim Abi'nin yanından hiç ayrılmıyor, 
ayakta duruyor hep onun yanında. Samim Abi de Ali'nin başını sevdi, 
sarıldı ona, bacağına yapıştırdı. Ali korktu mu ne, elini cebine soktu, ipleri 
olan cebine. 


Beni bacağına yapıştırınca amma da Hüseyin Abi'ye benzedi! Anladım ben, o bizden. 
Diğerlerine baktım, onlar bilmiyor Samim Abi'nin bizden olduğunu. Belki Samim Abi de benim 
bizden olduğumu bilmiyor. Ben de elimi cebime soktum, çakmağı çaktım cebimde. Çıkırt çıkırt. 
Anlasın diye. Duymadı. Ayşe'nin babasıyla konuştu: 

“Aydın Abi, Tercüman gazetesinde, neydi o herifin adı, Ergun Göze, ne yazmış duydun mu?” 

“Bir Dedektif, bir de sen! Bu gazetelerden neden haberiniz oluyor, anlamadım gitti!” 

“Abi TRT'ye geliyor hepsi, bakıyorsun. Adam demiş ki, “Kemal Türkler Marksistti, cenaze 
namazı kılınamaz!” Buyur!” 

“Yuh be! Hep aynı hikâye... Bizim vaktiyle bir abi vardı Hukuktan, Erol Abi... Ya hep mi tekrar 
eder!” 

“Nedir abi?” 

“Köylerine devrimci bir çocuğun cenazesi geliyor, efendim imam işgüzarı çıkıp, “Yok bu 
Allahsızdı,” bilmem ne, “kıldırmam namazı,” deyince, “Çekil ulan!” diyor, “Ben kıldırırım!? Erol abi 
devrimci, inanmıyorlar bunun cenaze kıldırabileceğine ama kıldırıyor işte.” 

“Abi devrimciler olarak özgün bir cenaze töreni icat edemedik gitti!” 

Samim Abi başımı sevdi. “Yarın Ayşe'yle Anıtkabir'e gidecekmişsiniz ya—” Ben cevap 
vermedim, cebimden çıkırt çıkırt yaptım çakmağı. “Gidince,” dedi, “Kemal Paşa'ya selam söyle, bir 
de de ki—” Çıkırt çıkırt. Duysana! Tek o duysun diye az az yapıyorum ama dinlemiyor ki! “Baştan 
Kurtuluş Savaşı'nda şu Lenin'e he deseydi, az ondan tarafa doğru yanaşsaydı, bugün burnumuz bu 
kadar bokun içinde olmazdı. De ki Kemal'e, “Samim Abi'm selam söyledi ama hakkını helal 
etmiyormuş!?” 

Güldüler. Gülünce ben bıraktım artık çakmak sesi yapmayı. 


Ali kanepeye koştu, ben de gittim. Bize baktılar, annem, “Utandılar,” 
dedi. Babam, “Olup bitenleri, dünyayı nasıl algılıyorlar acaba?” dedi. Ayla 
Abla, “Kesinlikle bizden daha berrak,” dedi. Samim Abi, “Dünyada 
yapayalnız kalmış bir ülkenin çocukları...” gibi bir şey söyledi. Sonra Ali ile 
bizi eve götürmüşler, yatırmışlar. Çünkü uyumuşuz biz kanepede. Ama biz 


yatağa yatınca hemen uyumadık. Karakoldan sesler gelince pencereden 
baktık. Bir abi bağırıyordu. Ağlayarak bağırıyordu: 

“Eyyy! Türk gençliği! Birinci vazifen...” 

Ali bana dedi ki, “Dedim işte ben sana, “Ey Türk Gençliği'ni 
sorabilirler!” Ama sonra ben uyumuşum. 


Anıtkabir'e gelince bizim Ayşe'yle ayakkabılarımız hep o taşların arasına girdi. Beş santim 
aralık olan, Aslanlı Yol”daki. Anneannenin de topukları saplandı taşların arasına. Birbirimize hiç 
bakmadık, hep yere baktık düşmeyelim diye. Bir sürü insanın ayakkabıları da oraya giriyordu. Ayşe 
kahkaha makinesini yanına aldı ama iki kere düşürdü, belki bozulmuştur bile. Bozulsa keşke. 
Anneanne öğretmen gibi konuştu: 

“Atatürk yurdumuzu düşmanlardan kurtardı çocuklar... Ayy! Bak yine girdi görüyor musun! 
Kırılacak topuğum vallahi! Silah arkadaşlarıyla birlikte düşmanı yurdumuzdan kov— Ayol insanın 
bileğini kırar bu yol. Unutmuşum ne zamandır gelmeye gelmeye, düz pabuç giyseymişim iyiymiş. 
Niye yapmazlar ki bir tretuvar?” 

Merak ettim ben: 

“Atatürk'ün silah arkadaşları da burada mı ölü?” 

“Oğlum öyle denmez. Yatıyor deniyor. Yok, onlar burada değil.” 

“Atatürk niye tek duruyor? Tek durulmaz ki!” 

“Aslanlara baksana sen Ali! Çıkacak mısınız aslanların üzerine evladım?” 


Ali'yle çıkmak istemiyoruz aslanlara. Bir sürü çocuk çıkıyor ama 
bence aslanlar korkunç. Gözleri kocaman, bir de ağızları açık. Elini 
koyunca canlanırsa ya? Bir de burası çok uzun yol ama taşlar öyle aralık 
olduğu için çocuklar hiç koşamıyor. Yavaş yavaş yürüyünce de hiç 
varamayacağız. Üzüntülü gibi mi olmak lazım, neşeli gibi mi söylemedi 
anneannem. Çünkü 10 Kasım'da Atatürk üzüntülü bir şeydir öldüğü için, 23 
Nisan'da sevinçli bir şeydir çocuk bayramı olduğu için, “kalbimizde 
yaşıyor” olduğu için. İkisi de olmayınca ne yapılır söylemedi anneannem. 


Çok büyük burası, bir sürü ev yapılır buraya. Kaç ev sığar diye hesap yapıyordum ben, bir şey 
çalmaya başladı. “İstiklal Marşı” değil, başka şey. Acıklı müzik. Herkes durdu. Biz de durduk. Ama 
kimse marş söylemedi. Herkes bayramlıklarını giymiş. Demek ki burada hep Cumhuriyet Bayramı 
oluyor. Biz şimdi devrimci gibi durmadık, asker gibi durduk. Durduk öyle... “Kurtuluş Savaşı, 
emperyalizme karşı bir halk mücadelesidir, Mustafa Kemal de önderlerinden biridir”... Hatırladım, 
Hüseyin Abi öyle demişti bir keresinde toplantıda. Ama şimdi burada hiç halk yok, herkes bayramlık 


halk. Hiç kondu çocuğu yok burada. Herkesin pabucu tertemiz. Hüseyin Abi de pabuçların temiz 
olduğu bir yere mi gitti? 


“Görüyor musun, tam da güneşte yakalandık,” dedi anneannem. Saygılı 
duruş yapıyoruz şimdi biz. Ama bitmiyor bir türlü. Anneannem terledi. 
Çantasından mendilini çıkaramıyor saygılı duruş yaptığımız için. Herkes 
bize bakar diye. Çenesinden bir damla ter aktı ama o anlamadı. Çocuklar 
kıpırdayabilir mi acaba saygılı duruşta? Sonra askerler, “Rahat!” yaptığı 
için biz de yaptık. Kıpırdayanlara kötü bakılır. Sanki Atatürk'ü 
sevmiyormuş gibi bakılır. O da çok kötü bir şeydir zaten. 


Müzeye girerken karşıdan güneş geldi, yer parladı. Çok parlak yerler, cam gibi. Yerden öyle ışık 
çıkınca demek ki çok önemli bir yere giriyorsundur. Herkes gölge oldu, incecik, siyah. Sessiz. 
Gölgeleri uçuyor gibi. O yüzden herkes sustu. İçeri girince karanlık biraz, insanların yüzü yavaş 
yavaş göründü. Büyük koridorda bir tane adam kalabalık insanlara anlatıyor. Madalyaları gösteriyor, 
“Andımız”ı söyler gibi yapıyor. Yer parlak olduğu için daha çok ses çıkıyor: 

“... Ata, iki numaradaki Altın İmtiyaz Madalyası için, “Tüm madalyaları benden geri alabilirler 
ama bu madalyayı benden geri alamazlar. Çünkü ben bunu Anafartalar”da 250 bin şehidin kanıyla 
göğsüme taktım,” diyerek bu madalyayı vermeyi reddetmiştir.” 


O zaman ölen askerlerin madalyaları nerede? Çok bağırıyor o abi, bir 
de ayaklarının üzerinde sallanıyor. Şiiri unutmamak için sallanılır ya, öyle 
sallanıyor. Yazık o abiye, çok terliyor o, çok bağırıyor. Bizim sınıftaki 
yurttan gelen beyaz saçlı, beyaz kirpikli çocuk “Sabuha”yı söylemişti bir 
kere, bağırmıştı, kıpkırmızı olmuştu yüzü, boğazındaki damarlar böyle 
çıkmıştı. 


O adam çok bağırıyor, herkes de konuşuyor. Çok gürültü oldu. Ayşe'yi elinden tuttum. Elinden 
tutunca o her yere gelir. Koştuk biz koridorda. Anneanne madalyalara bakıyordu. Biz başka yere 
gittik. Fotoğraflar var orada. 


Ali elimden tuttu. Koridorda çok ciddi adamların resimleri var. İyi 
kalpliler mi kötüler mi, anlaşılmıyor. Hepsi de yaşlı. Paşa bir şey, paşa bir 
şey, öyle bir sürü var. Ali beni koşturuyor şimdi. Işık var koridorda yerde, 


ayaklarımızla onu yakalamaya çalışıyoruz galiba. Pat pat pat ses çıkıyor. 
Bir tek biz koşuyoruz. En küçük köşe var, kimsenin bakmadığı köşe, Ali 
beni oraya götürdü. Çünkü orası sessiz diye, anladım ben. Ali resimlere 
bakınca fısıldadı bana: “İşte buradalar!” Sonra resimlere baktı, resimlerin 
altında küçük yazıları okudu. O resimler eski resimler, çok zor görünüyor. 
Bir de küçücük. Bir de onlar köylü kadın. Adam resimleri gibi büyük değil. 
Ama Ali hepsini okudu yine de. 


“Halime Çavuş... Kastamonu. Bak Ayşe, bu işte aynı Gökhan'ın ninesi gibi. O nine kazmayla 
polislerin üzerine yürümüştü. Sonra polis, onun kafasına vurunca yere düştü, ondan sonra artık başka 
laflar konuşuyor. Ekmeğe kuş diyor, suya araba diyor mesela. Havva ve annesi Zehra Hanım... 
Bunlar çarşaflı ya, Nuran Abla da böyleydi işte. Ama şimdi renkli başörtüsü takıyor. Kocası dövdü 
bir kere onu renkli takıyor diye ama sonra Hüseyin Abi ile Birgül Abla konuştu onlarla, bir daha 
dövmedi kocası. Şimdi onlar da artık devrimci oldular. Nuran Abla da ilk cenazeye gittiğinde polis 
vurdu ona ama hiç ağlamadı. Güldüler otobüste hatta. Nezahat Onbaşı... Bak bu işte aynı Birgül 
Abla. O da böyle gömlek giyiyor, saçları böyle aynı. Yüzüne yapışıyor gülünce, koşunca filan. Senin 
de öyle oluyor ya!.. Hatice Hatun... Adana... Bak böyle ağzını kapatmış ya bu kadın, bizim 
mahallede de eyleme gideceğimiz zaman teyzeler öyle yapıyor. Bak işte bu da Seher Teyze'ye 
benziyor, o da bir keresinde böyle tüfek almıştı eline, gece nöbetine çıkmıştı, erkekler çıkmayınca. 
Senem Ayşe*ymiş bak adı, Maraş. Aydınlı Kuvayı Milliyeci kadınlardan üçü. Ayşe Aliye, Ayşe Mehmet 
Çavuş, Şerife Ali. Aynı bak, iki gözüm önüme aksın aynı! ODTÜ”lü ablalar var, bazen geliyorlar, 
onların aynısı bunlar. Onlar da böyle oturuyor hep. Ayşe! Bak! Anneme benziyor de mi?!” 


Ali bağırdı. Gözleri kocaman onun. İlk kez öyle oldu o. Başka türlü. 
Hep konuşacakmış gibi oldu. Baktım. Yavaş okuyabiliyorum ben küçük 
yazıları. O bana baktı hızlı okuyayım diye. Okudum: 

“Er-zu-rum-lu Ka-ra Fat-ma.” 

“De mi? Aynı de mi?” 

Ali çok sevindi: 

“Bağlar”dakilere benzeyenlerin resimlerini buraya koymuşlar işte!” 

Sonra elini cebine soktu, çıkırt çıkırt ses çıktı cebinden: 

“Devrimci oldukları için buraya saklamışlar işte!” 

“Cebindeki ne?” diye sordum ben, Ali, “Çakmak,” dedi, “İbelo 
çakmak. Hüseyin Abi'nin. Hüseyin Abi yok artık Ayşe. O da işte 
“emperyalizme karşı halk mücadelesi? yapıyor şimdi. Başka yere çıktı 


tayini. Ama... o da burada olmalı. Burada olmalı... Evet işte bak. Hüseyin 
Abi, bu abiye benziyor. Oku bak!” 

“Da-niş-ment-li İsmail Efe ve kızanları.” 

“O değil, o babamların aynısı. Bu fotoğraf işte, bunun altını oku!” 

“Par-ti Pehlivan, Gaddar Pehlivan, Halil Efe (ayakta).” 

“Ayaktakine benziyor işte. Halil Efe'ye.” 

“Yakışıklıymış.” 

“Yakışıklı tabii!” 

Ali elimi tuttu. Biz yine ışığa doğru koştuk: 

“Bizden olanlar burada yok sandım ben,” dedi Ali koşarken, “varmışız 
meğerse!” 


“Ay aman kaybettim sizi sandım. Ay sağ olun memur'anım! Emanet çocuk. Kaybolsa, 
maazallah! Ayşe! Ali! Tutun bakayım elimden. Bırakmak yok çıkana kadar. Zaten hemen mozolenin 
olduğu yere gidip oradan da...” 


Anneannemin topuğu kırılmış, topal gibi yürüyor şimdi. Biz tuttuk 
elinden, mozeleli yere gittik. Atatürk orada. Orada çok ışık var. 


Herkes çok sessiz burada. Anneanne tek ayağının üzerinde durmaya çalışıyor. “Böyle de 
durulmuyor ki saksağan gibi,” dedi anneanne, “bitirin de gidelim.” “Neyi bitireceğiz?” Ayşe sordu 
öyle. 


“Burada da şimdi Fatiha okunmaz, ne yapılır hiç bilemem,” dedi 
anneannem. Mozeleli yere bakıyordu. Ben o zaman kahkaha makinesinin 
düğmesine bastım. Çalıştı. Ali, “Bozulmuştur,” demişti, bozulmamış işte. 


Kahkaha olunca anneannenin ağzı açıldı, öyle kaldı. Bana da gülme geldi o zaman. Ayşe de 
güldü. Biz çok güldük. Anneanne o zaman koşarak bizi dışarı çıkarmaya çalıştı ama topuğu 
yüzünden koşamadı. 


Anneannem kapatma düğmesini buluncaya kadar bir sürü adam, bir 
sürü kadın, bir sürü çocuk güldü. Çok ayıp oldu galiba ama çok da komik 
oldu. Anıtkabir hep gülme doldu. Biz kapının önüne çıktık. Anneannem 
bize kızamadı bile. Çok korktu çünkü. Askerler bize kızacak diye korktu. 
Kapıda hiç kıpırdamayan asker var bir tane, onun arkasındakini gördüm 
ben. Büyük yazı olduğu için hemen okudum: 

“Ali bak! Ey Türk Gençliği!” 

“Ben sana demiştim kızım!” 

“Ama sormuyorlar ki bize! Duvara yazmışlar!” 

“Karakolda sordular ama gece abilere. Dövdüler ya bilmiyorlar diye!” 

Hiç kıpırdamayan asker bize baktı. Biz gittik hemen oradan. 

Anneanneme, “Kuğulu Park'a gidelim,” dedik. Ağladım bile ben. Ama 
götüremedi. “Topuğum kırıldı çocuklar, nereye gidiyoruz! Haftaya gideriz 
oraya da,” dedi. Planlarımızı ertelemek zorundayız şimdi. Dolmuşa binince 
Ali cebindeki çakmağı çıkırt çıkırt yaptı yine. “Hüseyin Abi mi verdi sana 
onu?” dedim. “Samim Abilerde buldum ama Hüseyin Abi'nin,” dedi. 
“Onların kapalı odası var ya, o oda kapalı değil, biliyorum ben,” dedim. 
Dolmuştaki herkes Anıtkabir?'den yeni çıktı diye hiçbir şey konuşmadı ama 
sonra Bülent Ersoy konuştular: 

“Kapalı olunca merak ettiriyor haspa!” 

“Açacak o, açacak! Tutamaz kendini.” 

“Tabii canım. Bu İzmir Fuarı başlasın, kesin gösterecek!” 

“Ahlak, hukuk kalmadı ki memlekette! Asker gelecek ki bunlara bir 
dur diyecek.” 

“Asker, şarkıcıya ne yapsın!” 

“Yok, yok öyle deme, asker gelse herkes bir kendine gelir. Herkes 
yerini bilir. Öyledir sen boş ver.” 

“Vallahi doğru, bir hizaya çekilecek ki insanlar şöyle, memleket bir 
rahat edecek.” 


Anneannem ayakkabısını eline aldı, topuğu takmaya çalıştı. Kendi 
kendine konuşuyor diye herkes bize baktı: 
“Hep uğursuzluk bunlar! Hep uğursuzluk!” 


11. ÜNİTE: 


BÜYÜK TÜRK MİLLETİ 


Halkımız Yüksek Vicdan Sahibidir 


“Dönüşün bir noktasında bazı atomlar, kapıldıkları anafordan bağımsız 
hareket etmeye başlarlar. Çünkü bazı atomlar diğerlerine göre daha çabuk 
yorulur, yavaşlarlar. Düzen dediğimiz şey, bu yorgun atomlarla kurulur. 
Dönmeye, hareket etmeye devam edenler çekirdeği oluşturur, yorgun 
atomlarsa kabuğu. İşte binalar, hayat, köprüler, sistemler, bankalar, 
evlilikler, aklına ne geliyorsa işte, bu kabuk üzerine kurulur. Düzen, ölüme 
yakın bir bitkinlik üzerine kurulur Dedektif!” 

Babam konuşurken Dedektif Nahit Amca hep tırnaklarını yedi, 
gözlerini kırpık kırpık yaptı. Sustu, sustu sonra da tırnağını tükürdü: 

“Aydın Abi, ben ne diyorum, sen ne diyorsun!” 

Ben meyhanedeyim. Çünkü annem, anneannemi akşam doktora 
götürecek. —“Başka boşluğu yokmuş doktorun Aydın, sen de Ayşe'yle 
dışarıda halledersin yemek işini.”— Kızılay'da babama verdiler beni 
annemle anneannem. Meyhaneyi seviyorum ben çünkü köfte patates 
yapıyorlar bana. Bir de kapısında komik bir şey yazıyor: 

“Önce kendine gel sonra meyhaneye / Kalender ol da gir 
kalenderhaneye / Bu yol kendini yenmişlerin yoludur / Çiğsen başka yere git 
eğlenmeye.” 

Meyhanenin papyonlu adamı Reşit Amca ben gelince hep onu okur 
yüksek sesle. Sonra gülerler. Yine öyle oldu, sonra bana patatesle köfte 
yaptılar. Babamlar da çatalın ucuyla yenen şeylerden yiyorlar. Rakı içerken 
az az yenir. Hızlı yiyince ayıp olur çünkü. Ona “katık etmek” denir. Bir de 
yüksek sesle konuşulmaz. O yüzden Dedektif Amca babamla kısık sesle 
konuşuyor: 

“Yok abi öyle değil! Aydın Abi, yanlış anlama da öyle boş bakıyorsun 
birkaç seferdir, dalgınsın filan. Varsa bir dert—” 

“Yok Dedektif boş ver sen beni. Havadis var mı onu söyle?” 


“Abi işte biliyorsun Cihan'ın cinayetiyle ilgili görgü tanığının —vardı 
ya bu ihtiyar kadın— onun söylediklerini kontrol edeceğiz de boktan bir şey 
oldu arada.” 

“Kadını vurdular mı yoksa!” 

“Yok abi, onunla ilgili değil... Abi galiba garibanın tekini yakaladık 
biz. Bu Balgat Katliamı sanıkları vardı ya iki ülkücü. Abi onların bir tanesi 
gariban bir çocuk.” 

“Kim?!” 

“Mustafa Pehlivanoğlu... Abi öbürü demiş ki buna, “Komünistlerin 
kahvesine sıkmazsan ben senin kafana sıkarım o.ospu çocuğu!” Bu gariban 
da sıkmış tabii. Aydın Abi... Ne bileyim? Yakalamaya o kadar taktım ki 
kafayı. Hepimiz taktık yani. Bir de Aydın Abi biz kendi canımızla da 
uğraşıyoruz, biliyorsun.” 

“Dur dur! Bu ikisi cezaevinden kaçmamışlar mıydı?” 

“Evet abi. Firarı takiben Kütahya'ya gitmiş bunlar. Anlatmadım sana, 
bayağı film gibi oldu o iş. Biz haber aldık bunlar Kütahya'da bir köyde. 
İçeri girdik, dört kişiler—” 

Dedektif Amca tırmaklarını yemeyi bıraktı, kollarını böyle yapa yapa 
anlatıyordu. 

“Baba! Benim tuva... lavaboya gitmem lazım. Kendim gideyim mi?” 

Evde olmayınca tuvalete “lavabo” denir. Kendim gidebiliyorum ben 
artık meyhanede bile. Sigara dumanlarının arasından geçtim. Kolumla 
bulutları yarıyor gibi yaptım. Her masanın kendi bulutu var, bulutun içinde 
konuşuyorlar: 


“... Yirmi kişi! En az yirmi kişi öldürülüyor her gün! Şimdi bu savaş 
değilse nedir! Sonra soygunlar... Abi Hürriyet birinci sayfadan sütun 
ayırmış, görmedin mi? “Günün anarşik olayları!”” 


“Okuyayım da dinle abi, manyak bunlar: Türkiye'nin savunması üç ana 
platoya dayanmaktadır. Filan falan... Buranın en hassası Sıvas 
Başyaylası'dır. Falan filan... Sıvas Başyaylası"na Karadeniz'den ulaşan en 
kestirme yol Fatsa-Aybastı-Sıvas hattıdır. Anladın mı abi? Kahraman 


Ordu?'muz, Fatsa kasabası bağımsızlığını ilan eder, Sovyetlerle anlaşma 
imzalar, sonra da Sovyet işgali Fatsa”dan başlar diye korkarlarmış meğer! 
Manyak bunlar yemin ediyorum! Fatsa kasaba ulan! Kasaba!” 


“Bizim Adıyaman'da siyasetler horoz dövüşlerinde kapışır. Şimdi bu 
Apocular gelmiş geçende... Oradan bir arkadaş anlattı. Ne olduysa bir 
gecede örgütlemişler şehri, sonra—” 

“İstanbul?da yakalanmışlar. Geçen hafta firar eden devrimcilerden ikisi 
işte. Komando düğümü yapılıp bırakmışlar çocukları. İstanbul'dan 
arkadaşlar—” 

“Bu erkek muharrirlerimiz hiç sahtekârlık etmesin arkadaş! Sevgi 
Soysal'ı yaşarken ciddiye almıyorlardı. Kadın ölünce kitaplarını 
sevdiklerini söylemeye cesaret ettiler!” 

“Bana mı oluyor sadece bilmiyorum ama bazen... Nasıl desem... 
Tamamen kopuyorum olup bitenden. Sanki bütün bunlar başka bir ülkede 
oluyormuş gibi. Evet, çok fena, çok korkunç, bunu hissetmemem 
gerektiğini biliyorum ama sanki başka bir ülkenin başına geliyormuş gibi 
bütün bunlar. Ne diyorsunuz buna psikiyatride? Apati mi? Kalp kendini mi 
koruyor neyse artık—” 


İnsanların bulutlarını kelebek kanadı yaparak bozdum hep. 


Tuvaletin kapısında küçük masası olan yaşlı teyze var. Kocaman 
küpeli, tülbentli. Bir de onun oğlu var. Aslında büyük ama çocuk gibi. 
Konuşmuyor o. Biraz korkunç gibi yüzü. Kafasını böyle böyle yapıyor. 
Gözleri görmediği için yapıyormuş öyle, ben sormuştum babama. O varken 
tuvalete gitmekten korkuyorum. Kapıda durdum belki başkası gelir, yalnız 
kalmam diye. O kadın oğluna gazete okuyordu. Oğlan da havaya gülüyor 
gibi yapıyordu. Onun gözleri beyaz: 

“Yakışıklı, bak sen bak. Zeki Müren kadınlarla poz vermeye başladı. 
Anladı ki bu Bülent başına iş açacak... Dediler ya, “Bu erkekten kadına 
dönme namussuzluğunu Zeki başlattı esasen, Bülent azıttı,” diye, o da 
aklınca böyle pozlar verecek de zevahiri kurtaracak! Şuna bak be! Öptüğü 


kadından daha kadın! Gözleri kirpikleri boyalı. Ulan bunun ruju bile var 
yakışıklı! Yemin ediyorum ruj sürmüş adam! Sonra Bülent”'e laf ediyor... 
Memleket ikiyüzlü seviyor yakışıklı! Yeminle yalan seviyor bunlar. Anaaa! 
Bak sen şunlara! Bülent'in fuardaki afişlerini yırtmışlar. Bak bak! Ulan 
Allah kahretmesin sizi! Bülent'e bıyık çizmişler! Aman sizden akıllısı yok! 
Aferin! Millet toptan manyaklaştı da saldıracak yer arıyor. Bu Bülent'i 
buldular bula bula! O safım da sanıyor ki param var, şöhretim var, kimse 
bana bir şey yapamaz! Ulan bu memleket it sürüsü. Kendine benzemeyenin 
gözünü oyarlar be! De mi yakışıklı? Yakışıklım benim!” 

Teyze, oğlunun başını sevdi. Yanaklarını sevdi. Gözleri akmıştı, 
parmaklarıyla onları sildi. Beni gördü sonra: 

“Buyur hanım kız! Çişin mi geldi?” 

Çiş denmez ki! 

Babamın yanına kaçtım ben. Ama dumanın içinde durdum, görmediler. 
Babamın gözleri kırmızı olmuş yine, Dedektif Amca kollarını bağlamış, 
arkaya yaslanmış: 

“Aydın Abi, kusura bakma abi de, sen ne dediğinin farkında mısın?” 

“Bu basit bir kıskançlık meselesi değil ki Dedektif! Belki Sevgi'nin 
görüştüğü şu adam eski örgütten. Belki başına bir şey gelecek farkında 
değil.” 

“Abi... yengeyle konuşsan? Olmuyor mu öyle?” 

“Söylemez. Mıh gibidir, mıh! Gözünü seveyim Dedektif, birkaç gün 
takip ettirsen—” 

“Yengeyi mi? Yapma Allah'ını seversen!” 

Dedektif Amca beni gördü sonunda. 

“Ayşe!” dedi, yakalandı gibi oldu. Babam hiç bakmadı bana. Tuvalete 
gidemedim diyemedim ben. Sustular. 

Dedektif Amca gülmeye çalıştı: 

“Abi kızma da, herkesten şüphelenerek olmaz bu işler.” 

“Hangi işler Dedektif?!” 

Bağırdı babam. Dedektif Amca tırnaklarını yedi. Bana baktı. Bazen 
bana öyle bakıyorlar. Korkmuş gibi bakıyorlar... Babama daha da yaklaştı: 

“Abi, söz vermeyeyim de... Bakayım ne yapabilirim.” 


“Bir şey daha var.” 

“Buyur abi?” 

“Bizim komşu, Samim. TRT”de çalışıyor ama onun bir girdisi çıktısı 
var tam anlayamadığım.” 

“Baktırayım abi. Yalnız Aydın Abi... Sen biraz dinlensen abi. İyi 
görmüyorum seni. Yanlış anlama da.” 

“İyiyim ben Dedektif. Yeni kendime geliyorum hatta. Varla yok 
arasındaydım hep, yeni basıyor ayaklarım yere.” 

“Sen bilirsin abi.” 

O zaman bağırdım ben artık: 

“Benim çişim vaaaar!” 

Dumanların hepsi durdu. Bulutların hepsi güldü. Onlar gülünce ben 
ağlamaya başladım. Babam anlamadı. Başımı sevmedi, gözümü silmedi. 


Milletimizin Yüksek Sağduyusu 


“Sıkalım kafasına gitsin!” 

Seher Teyze'nin sümükleri bağırınca ağzından püskürdü. Şalvarını göğsüne kadar çekti. 
Parmağıyla gösterip yine bağırdı: 

“Başka ne edelim? Sıkalım kafasına itin!” 

Herkes sustu. Birgül Abla onu kolundan tutup sandalyeye oturtmaya çalıştı: 

“Seher Abla, sakin ol abla.” 

“Bırak Birgül! Bırak! Ana olunca sen olursun sakin! Vedat! Gebertelim oğlum bu iti. İçim 
soğumayacak başka türlüsü!” 

Tüketici kooperatifi olan yerde herkes sustu. Bakkal Mustafa Abi bile sustu. Ağlıyordu aslında: 

“Sal beni gideyim, ayağının altını öpeyim Vedat, anam avradım olsun gelirsem daha bu 
mahalleye. Bebemin üstüne yemin bak!” 

Kimse bir şey demeyince o da sustu. 


Önce dün sabah Birgül Abla ile diğer ablalar, teyzeleri topladılar, Maraş Katliamı'nı anlattılar. 
Birgül Abla eteğinin altına pantolon giymiş. Başına da örtü takmış. Bizim gibi giyinmeye çalışıyor o 
artık, anlıyorum ben. Ama ayakkabıları bizim gibi değil. Birgül Abla elini beline koyup konuştu: 

“,.. işte bu yüzden öz savunma meselesini ciddiye alacağız bacılar. Görüyorsunuz devletin 
hukuku ezilenleri korumuyor. Ülkücü komandoların ellerine silah verip askeri eğitime aldıkları 
yetmiyormuş gibi Maraş gibi bir katliamın sorumlularını göz göre göre salıveriyorlar. İşte bu 
sebepten öz gücümüzle, kimseden yardım beklemeden, burjuva hukukuna güvenilmeyeceğini hiç 
unutmayarak...” 

Vedat Abi de babamları tüketici kooperatifinde toplamıştı. Kooperatifin önüne masa koydular. 
Vedat Abi, “ağzının içinde konuşuyor”, annem öyle dedi. Bıyığıyla oynayacak diye eliyle ağzını 
kapatıyor. Herkes sağa sola yapıyor başını, filmi görmeye çalışır gibi, duymak için: 


“Şimdi... Maraş kararıyla ortaya çıktı ki, devlet bütün güçleriyle...” 

Gerisini anlamadım. Birgül Abla'yı dinlemeye koştum yine. Ama bitmiş onun konuşması. 
Seher Teyze ona bir şey anlatıyordu, annemle yanlarına gittik: 

“Birgül'üm, bakkala telefon gelmiş de oradan biliyorum.” 

“Cem bir şey demiş mi abla?” 

“Yok Birgül'üm, dememiş de, sırf işte, “Annemi ararım,” demiş, “gece ararım,” demiş. Sabahı 
bakkalın önünde ettik de bizim adamla, hiç çalmadı telefon.” 

“Abla arayamamıştır. Oğlun firarda abla, bekleyeceğiz çare yok. Kim biliyor abla bakkaldan 
başka?” 

“Kimse gülüm, bir de işte bizim adam. O da biliyorsun, hemen hastalanıverir, yine işte öyle 
kamı tuttu, yatıyor evde.” 

“Ben yine de sordururum İstanbul”daki arkadaşlara.” 

“He gülüm he! Sorduruver sen de...” 

Seher Teyze bir elini avucunun içine alıyor, sonra öbür elini öbür avucuna alıyor. Hışır hışır ses 
geliyor elinden. Onun elleri kupkuru. Hep çamaşır yıkıyor ya, zenginlerin çamaşırlarını. Kıpkırmızı 
elleri. Annem, Seher Teyze'yi dürttü dirseğiyle: 

“Kız de hadi, kendi kendini yeme! Oğlan tünel kazıp mahpustan kaçmış, düz ovada 
yakalanacak hali yok ya!” 

Seher Teyze güler gibi yaptı. Eve gitti bir şey demeden. Annemle Birgül Abla birbirlerine 
baktılar. Kötü bir şey olacak anladım ben hemen. Üç tane yaşlı teyze var, bir tanesi Gökhan'ın ninesi. 
Üçünün de gözlerinin önünde “perde” var, mavi beyaz onların gözleri. Ama durmadan örgü örüyor 
onlar. Yumağı şalvarlarının içine sokuyorlar, hiç bitmiyor örgüleri. Onlar o gün gölgede oturdular, 
örgü ördüler, “ağıt yaktılar”. Maraş ağıtları yaktılar. 

Babamlar hep küfretti. Herkes bıyıklarını çekiştirdi. Vedat Abi, amcalarla konuştu. Ben bahçede 
durup bütün sesleri dinlemeye çalıştım. Sesleri duymak için gözlerimi kapadım: 

“Maraş'ın üstünde uçan turnalar / Kanadı kırılmış öter dolaşır / Yiğitleri kurşunlanmış 
ağlamaz / Koyun gibi kuzusuna meleşir...” 


“Ağıt yakmayla olmaz abiler, bir eylem koymak lazım.” 

“İyi diyosun da Vedat, burada kendi kendimize eylem koysak kimin umurunda? Yapılacaksa 
Kızılay'da ne bileyim Sıhhiye”de bir şey yapmak lazım.” 

“Bakan görür Hasan Abi.” 

“Bakmayanı, bakıp görmeyeni ne edeceksin Vedat?” 

“Ey dost, yaralı dost/Her zalim devrinde akıtır kanlar / Bugün can veriyor gerçek insanlar / 
Düğün töreni yaptı o an hainler...” 


“Vedat, öyle dersen, memleketin yarısını def etmek lazım. Bakmayanın gözünün önünde 
yapmak lazım her şeyi ki—” 

“Abi böyle dersen onun sonu—” 

“Biz bu kadarını bilebiliyoruz Vedat kardeş. Siz bileceksiniz artık yolunu.” 

“Abi öyle olursa onun sonu... Cahilin, duyarsızın, sığırın maymunu oluruz.” 

“Ben bilmem!” 


“Dertliye tükenmez nice dert verdin / Ne çekmeye sabır ne gayret verdin / Ne saltanat verdin ne 
devlet verdin / Ya niçin getirdin dünyaya beni” 


“Aliye Abla, bu bakkal—” 

“Birgül ben de sana onu diyeceğim. Şimdi ben Mustafa'yı severim, iyi çocuktur. Bize de iyiliği 
dokunmuştur ama son zamanda—” 

“De mi abla, var bir tuhaflık?” 

“Karılardan biri de söyledi. Birileri gidip geliyormuş dükkâna. Telsizli filan dedi de... Siz 
güveniyorsunuz diye—” 

“Aliye Abla, siz bir şey demediğiniz sürece... Nereden baksan biz dışarlıklıyız, siz güvendiğiniz 
için biz de—” 

“Burada yarı cahil herkes Birgül. Bu tüketici kooperatifi kurulana kadar da ondan başka 
alışveriş yapacak yer mi vardı? Bir de tabii, para yok, veresiye defterinden de kavga çıkıyor diye 
Mustafa kâğıt para dağıttı ya bize, mahallenin sevgilisi olduydu da işte—” 

“Ne diyorsun yani sen şimdi?” 

“Yani şimdi günahını almayayım ama bir gözü yerde bir gözü gökte. Son zamanda bir garip 
Mustafa... Sen ne diyorsun şimdi bu Seher'in oğluna? Yakalanmamıştır he mi? Bulur sizinkiler bir 
çaresini.” 


“Ölüler de yakıldı, yanmadı sağlar / Yavrular ezilmiş analar ağlar / Denizler tükenmez, 
damlalar çağlar / Mahirler hiç bitmez, doğar Sinanlar / Maraş dağı niye gamlı gamlısın...” 


Akşam olurken üç nine hâlâ örgü örüyordu. Onlar karanlık olduğunu bilmiyor, hep örüp 
duruyorlar. Sonra kadınlar gelip onları evlere götürüyor gece. Onlar sabahı da karanlık sanıyorlar. O 
yüzden türkü söylüyorlar. Karanlıktan korkmamak için. 

Seher Teyzelerin evine baktım. Hep ışık yandı ben uyuyana kadar. Annemle babam yatakta 
konuştular: 

“Sıcak be Hasan, git öte!” 

“Benim sana değdiğim mi var kız? Bunalmışım zaten.” 

“Kıpraşma çok da... Tam dalıyorum, tepiyorsun.” 

“Bana bak!” 

“Hı?” 

“Bu Mustafa işi ciddi. Sen farkında mısın?” 

“Ya ben de sana onu diyecektim. Suçlu suçlu duruyor ne zamandır, bugün de Birgül dedi ki 
karılar buna—” 

“Duydum onu, duydum. Bizim Dürüst de geçen bana manalı manalı konuştu da, üstünde 
durmadıydım.” 

“Ne dedi ki yine deli?” 

““Duran su yosun tutar. Esnafa güvenmeye gelmez,” dediydi de— 

“Dürüst'e de deli meli diyoruz da bir şey biliyor belki.” 

“Heee...” 

“Bu sivriler de beni sokuyor, sana dokunan yok.” 

“Sen varken beni ne etsinler kız?” 

Biraz güldüler. Uyumuşuz sonra. 


Sabah Seher Teyze'nin sesiyle uyandık hep. Güneş daha yoktu. Mavi gibiydi gökyüzü. Çarşaf 
yırtılır gibi bağırdı Seher Teyze: 
“Yandınım! Bağrım yanıyoooor! Yandınım!” 


Birgül Abla, Seher Teyze'yi tutmaya çalışıyor. Seher Teyze dışarı çıkmış, şalvarını çekiyor 
dizlerine kadar, bacaklarına vuruyor. Üstünü yırtıyor. Bağırıyor: 

“Oğluuuum! Cem'iiiim! Ne ettiler sanaaa!” 

Birgül Abla, ile devrimci ablalar ona sarılmaya çalışıyor ama Seher Teyze şişman olduğu için 
bir kol vuruyor, hepsi düşüyor. Kalkıp yine sarılmaya çalışıyorlar. Seher Teyze saçlarını yoluyor. 
Birden yere yıkıldı. Ablalar onu kaldırmaya çalışırken aniden bir kalktı, ablalar yere devrildi. Annem 
koştu gecelikle. Anneme sarıldı Seher Teyze, yere yıkıldı sonra ağladı, bağırdı: 

“Aliyeeee! Cem'i ülkücüler yakalamış daaaa, işkence etmişler civanıma daaaa, sonra komando 
bağıyla bağlayınıp... Aliyeeeee! Oğlanı köpek gibi çukura atmışlar ya kınız! Aliyeeee!” 

Bütün kadınlar gecelikle geldi, Seher Teyze'nin etrafına toplandılar. O zaman üç nine de geldi, 
bahçeye oturdular. Kuş gibi ses çıkardılar. Onlar sanki hiç gece olmamış gibi, sanki tekrar sabah 
olmamış gibi, dünkü gibi aynı, ağıt söylediler. Yumaklarını kucaklarına koydular, örgü örmediler. 
Zaman hiç geçmemiş gibi oldu o sabah... 


“Yücelerden yüce tanrı / Gündüzlerden gece tanrı / İsmin vardır cismin yoktur / Sen benzersin 
hiçe tanrı...” 


Vedat Abi”yle ablalar konuştular. Vedat Abi yokuşun başına indi iki amcayla. Bakkal 
Mustafa'yı gördüm, aralarında yürüyor. Durup durup bağırdı. Onlar da Mustafa Abi'nin kolundan 
tutup yokuşu tırmandırdılar. “Ne mahkemesi Vedat Hocam!” diye bağırdı, “Biz hain miyiz yani?!” 

Diğerlerinin söylediklerini duymadım hiç, onu kolundan tuttular, o da kolunu çekti her 
seferinde. Terlediler hep birlikte. Mustafa Abi daha çok terledi. 

Annem, Seher Teyze'nin tülbentini yerden aldı. Ablalar kollarını bağladı, ikisinin arkasından 
yürüdüler. Eve girdiler. Akşama kadar Seher Teyze sustu sustu bağırdı: 

“Yandınım! Yandı yandı bağrım yandını!” 

Vedat Abi, Mustafa Abi'yi tüketici kooperatifine soktu. Hiç çıkmadılar akşama kadar. Sonra 
haber geldi. Ablalar, “Akşam mahkeme var,” dedi. Biz babamla oraya gittik. Sandalye getirdiler 
evlerden. Mustafa Abi'yi ortaya oturttular. 

Vedat Abi hep bıyıklarıyla oynadı. Amcaların hepsi ön sıraya oturdu, kollarını bağladılar. 
Mustafa Abi sanki yabancıymış gibi yaptılar. Hepsi ona bağırdı: 

“... Sen bu tüketici kooperatifi yüzünden mahalleye düşman oldun, he mi Mustafa?” 

“Tek sen konuşmuşsun Cem”le. Söyledi mi nerede olduğunu sana?” 

“Senin dükkâna birileri gelip gidiyor son zamanda Mustafa. Telsizli melsizli. Ha? Kim onlar 
kardeşim?” 

“Sen bizim bu kâğıt paraları da toplayıp toplayıp—” 

“Oraya girmeyelim arkadaşlar—” 

“Cem sana yerini dedi mi demedi mi Mustafa?” 

Mustafa Abi hiçbirine cevap vermedi. En son elini kaldıra kaldıra herkese tek tek söyledi: 

“Hasan Efendi, senin kondu yandığında ben yardım etmedim mi? Nuran Bacı, senin çocuğa süt 
lazım olduğunda kaç kere veresiye yazmadık mı! Utanın be! Yaptıklarım gözünüze dizinize—” 

“Hooop! Mustafa, şimdi onlar başka! Kesin emin olsak zaten bu mahkeme kurulmazdı.” 

“Ne yani öldürecek miydiniz! Kimsiniz kardeşim siz! Devlet misiniz?” 

Herkes “0000” diye bir ses yaptı. O zaman Mustafa Abi sandalyesinden kalkamadı ama ellerini 
herkesin yüzüne salladı: 


“Hayal görüyorsunuz kardeşim siz! Böyle sanki devrim olacakmış da, devlet siz olacakmışsınız 
gibi! Yedirirler mi be! Kaç kişiniz ki siz! Aha bak! Öyle ettiniz böyle ettiniz, kooperatif diye yeri 
göğü inlettiniz, ne oldu? İki torba pirinç var mı burada? Zar Zor! Çoluk çocukla devrim yapacaksınız 
ha! Gülerler be!” 

O zaman Seher Teyze, yakası yırtılmış onun, içeri girdi. Birgül Abla onu tutmaya çalıştı ama 
onun kolları kocaman, devirdi yine herkesi: 

“Sıkalım kafasına gitsin!” 

Herkes sustu işte. Seher Teyze bağırdı yine: 

“Birgül! Senin de çocuğunu atsınlar çukura hayvan gibi, sen olursun sakin! Vedat, oğlum, 
sıkalım kafasına itin gitsin! Niceleri gidiyor, en kıymetlileri gidiyor, bu mu yaşayacak! Adalet bu 
mu?!” 

O zaman Vedat Abi, Mustafa Abi'yi kolundan tutup kaldırdı. Başka yere götürdü. Herkes çıktı 
dışarı, amcalarla babam kapıda sigara içtiler, konuştular: 

“Kovalım gitsin yahu! Başka yerden bulsun belasını!” 

“Niyeymiş o Hasan Efendi? Biz yapalım işi de bitsin gitsin. Başkasının da başına tebelleş 
olmasın pislik muhbir!” 

“Yav hemen nerden bildiniz muhbir olduğunu!” 

“Kendi dedi, “Hayal görüyonuz, devrim mevrim olmaz,” dedi!” 

“Yav onu demeyle muhbir olunsa...” 

Bir sürü konuştular. 

Annem o gece Seher Teyzelerden gelmedi. 

Üç nineyi akşam olunca yine birileri aldı götürdü. Birinin yumağı yere düştü, yokuşun aşağısına 
kadar çözüle çözüle gitti. Yumak ses çıkarmadığı için kimse görmedi. İpin ucu Mustafa Abi'nin 
bakkalının önüne kadar geldi. Keşke kaçsa Mustafa Abi, bir daha hiç gelmese... 


Hepimiz Birimiz, Birimiz Hepimiz İçin 


Birincisi annem güzel ayakkabılarını giydi. İkincisi kelebekler kozadan 
çıkabilir. Ali öyle hesapladı çünkü. Yarın da çıkabilir ama... Allah'ım lütfen 
bugün çıksınlar! O yüzden ben o kadar çok ağladım ki!.. Annem beni 
Meclis'e götürmek zorunda kalsın diye. Ama: 

“Şımarıklık etme Ayşe, çok işim var bugün.” 

Ben de o zaman, “Babama o amcayı söylemedim ama bak,” dedim. 
Anladı annem... Ama sonra benimle hiç konuşmadı. Ayakkabısı acıtınca 
bile hiç ses çıkarmadı Meclis*e giderken. Girince Meclis'e telefon etti: 

“Bugün olamayacak... Yok, gelemem... Evet... Hayır... Haberleşelim... 
Tamam.” 


Annem bana baktı. Kötü baktı: 


“Öğle yemeğine Günseli Teyze'n gelecek Meclise. Sonra seninle 
konuşacağız biraz Ayşe Hanım.” 

Offf!.. Çok kötü oldu işte. Sabah, “Babama söylemedim ama bak,” 
dedim diye oldu. Hiç bağırmadı annem, o yüzden çok korktum ben. 
Babama bakar gibi baktı bana. Yabancıymışım gibi. 

Öğlene kadar annem hiç başını kaldırmadı masadan. Bana hiç bakmadı. 
Ben masasının etrafında döndüm. Hiç ama hiç bakmadı. 

İki yaşlı adam geldi kütüphaneye. Çok yaşlı onlar, o yüzden, sağır 
oldukları için bağırarak konuşuyorlar. Yüzlerinde yaşlılık şeyleri var 
kahverengi kahverengi. Kütüphanede hiç bağırılmaz ama onlar bağırıyor. 
Onlara bir şey denemiyormuş; çünkü teyzeler söyledi, onlar “mütekaitmiş”. 
Meclis matematiği diye bir şey yapıp durdular bağırarak. Büyüklerin 
matematiği O. 

Bağıra bağıra çıktılar sonra. CHP kulisinde kahve içeceklermiş. Tiyatro 
kulisi gibi bir yer galiba orası. Ben orayı bilmiyorum. Ama perdeleri vardır 
herhalde. Bir de herkes küçük sesle konuşuyordur kulis olduğu için. 
Saklanıyorlardır belki. Sonra aniden sahneye çıkıyorlardır. Darattta raaat! 
Tatlı Cadı gibi mesela esas Meclis'e çıkıyorlardır, dumanların arasından 
mesela, sonra da... 

Telefon çaldı. Günseli Teyze gelmiş, kapıda bekliyormuş. Annem 
gülmeye başladı. O zaman ben onun peşine takıldım, sevinçli koştum. Belki 
annem unutur bana kızdığını. Çünkü arkadaşlar gelince artık çocuklara 
kızılmaz o kadar. Başkası gelince babama da çok kızmadığı için öyle 
olabilir. 

Günseli Teyze bu sefer yeşil ayakkabı giymiş. Ben hiç yeşil ayakkabı 
görmemiştim. Hep ayakkabılarına baktım. Annem de baktı. Başkaları da 
baktı. Lokantada balık yedik biz. Annemle Günseli Teyze beyaz şarap 
içtiler. 

Annemin eli otururken sandalyeden sarktı, benim enseme değdi. O 
değince ben hemen durdum. Kıpırdamayınca daha çok durur belki diye. 
Belki kızmıyordur artık bana. Ama yok, annem elinin orada olduğunu 
bilmiyor. Bilmediği için her an çekebilir. Ama şimdi, “Çekme,” dersem de 
olmaz çünkü o zaman ses çıkardığım için elini yine çekebilir. Ben öyle 


durdum. Boynum ağrıdı, o kadar uzun durdum. Annem elini çekecek diye 
çok korktum. Çekmedi annem ama istediği için değil, bilmediği için 
çekmedi. Çekecek şimdi. Şimdi çekecek. İşte... 

“Sevgi, halledebildin mi? Bakabiliyor muyuz şimdi Meclis'in gizli 
tutanaklarına benim araştırma konusuyla ilgili.” 

“Hallettim ben o işi. Arşive ineceğiz beraber. Ama Meclis'in kahvesini 
içmeden olmaz.” 


Setejer ablalar da bahçede kahve içiyordu. Onlar neşeli şeylerden 
konuşuyorlardı, siyasi değil: 

“Zeki Müren bence doğru yapıyor. Kendini kurtaracak sonuçta!” 

“Ay yiyor mu millet sanıyorsun! Yok şu kadar kadınla birlikte oldum, 
yok bu kadar kadınla aşk yaşadım filan. Kim inanır ayol bunlara?” 

“Mesele inanmak değil ki!.. Bundan önce Bülent'in kadınlarla çektiği 
aşk filmlerine inanıyorlar mıydı sanıyorsun? Aptal mı bu insanlar!” 

“E inanmıyorlarsa niye hâlâ—” 

“Sakladığın sürece istediğin günahı işleyebilirsin. Burası Türkiye!” 

“Vallahi bu Bülent'i linç edecekler ama sonunda. Bak görürsün!” 

“Tabii canım. Eli kulağında! Zaten milletin canı burnunda; etmeseler 
şaşarım. Saldıracak yer arıyor herkes.” 


Annemle Günseli Teyze çok güzel görünüyorlar kahve içerken. Rüzgâr 
yapraklarla güneşi pır pır ettiriyor yüzlerinde. Yanlarına gidersem artık o 
kadar güzel olmayacakları için uzakta durdum ben. Beni görürse kızgın olur 
annem; çünkü beni çok sevmediği için. O bizi çok sevmediği için yüzünü 
böyle yapar hep. Ben “onun başına dert” oluyorum, öyle demişti bir kere. 
Aslında o gitmek istiyor ama ben olduğum için gidemiyor. O yüzden 
sevmiyor beni. Ben onu çok sevdiğim için söylemiyorum bunları bildiğimi 
ama aslında... 

Müdür İbrahim Amca, Abdullah Amca bir de Muzaffer Abi de bahçeye 
çıktılar. Abdullah Amca gülüyordu. Muzaffer Abi başını önüne eğmişti. 
Müdür İbrahim Amca kızgın bağırdı: 

“Sevgi Hanım bakar mısınız biraz!” 


Ben de koştum annemle onun yanına. 

“Sevgi Hanım, misafirinizi gönderin de sizinle konuşacaklarımız var.” 
“Yalnız yeni gelmişti, bizim biraz işimiz—” 

“Rica ederim gönderin Sevgi Hanım!” 

Annemin başı geri gitti, şaşırdı. 


Günseli Teyze gitti. Annem beni unuttuğu için ben annemle gittim 
Müdür İbrahim Amca'nın odasına. Abdullah Amca”yla Muzaffer Abi de 
orada duruyordu. Abdullah Amca tespih çekiyordu göbeğinin üzerinde. 
Annem, “Ben Ayşe'yi birine bırakıp geleyim müsaa—” deyince Abdullah 
Bey, “Yok duysun o da Sevgi Hanım,” dedi gülerek. Müdür İbrahim Bey 
Amca, “Rica ederim Abdullah Bey!” diye susturdu onu. Ben kaldım odada. 
Sonra Müdür İbrahim Bey Amca konuştu: 

“Sevgi Hanım, biliyorsunuz hepimiz burada bazı farklılıklarımıza 
rağmen düzgün bir iş yapmaya çalışıyoruz... Şimdi siz de bizim 
kıymetlimizsiniz, biliyorsunuz. Meslektaşım olarak da size duyduğum saygı 
malumunuzdur herhalde. Fakat bugün bana çok tesir eden bir şey oldu. 
Arşivde bulduğumuz bu kozalar, Abdullah Bey'in girdiğinde gördüğü 
kelebekler ve diğer şeyler...” 

Kelebekler çıkmış! 

“Şimdi sizin bu olayla ilginiz... Derseniz ki benim bir ilgim yok... Yani 
tabii... Soruşturma... Şimdi ben istemiyorum tabii ama...” 

“Kelebek mi?” 

“Başka şeyler de var Sevgi Hanım.” 

Abdullah Amca göbeğinin üzerindeki tespihe baka baka konuştu: 

“Sevgi Hanım, sizin devrim hayalleri peşinde koştuğunuzu biliyorduk 
da kelebek de yani... Sizin için bile fazla çocukça... Sonra tabii esas diğer 
şeyler var.” 

Annem, İbrahim Amca'ya baktı sadece: 

“Şimdi Sevgi Hanım, kelebek meselesi bir nebze... Fakat diğer şeyler—” 

“Neyden bahsediyorsunuz İbrahim Bey? Açıkça söyleyin, 
mektuplardan mı?” 


Annem, bilmiyor ki!.. Mektuplar yok ki sadece. Zarfların içinde 
fotoğraflar olduğunu bilmiyor annem. Çocuk fotoğrafları olduğunu 
bilmiyor. Kelebekler çıktı ama! Ali çok sevinecek! Soktuk işte, kelebekleri 
Meclis'e soktuk! 


“Gelin benimle Sevgi Hanım... Abdullah Bey siz burada kalın. Daha 
fazla gerginliğe lüzum yok.” 

“Ama İbrahim Bey, ben buldum, yerini tam göstermem lazım.” 

“Kâfidir efendim, anladık biz. Siz masanıza dönün.” 

“Ama İbrahim Bey, idari soruşturma açılması lazım.” 

“Biz gereğini düşünürüz Abdullah Bey. Sevgi Hanım buyurun!” 


Kelebekleri görmeye gidiyoruz! Ben çok neşeli olunca, dans edince, 
annem kolumdan çekti: 

“Ne yapıyorsun sen Ayşe?” 

“Hiç! Kelebekleri Meclis'e soktuk işte. Giremiyorlar demiştin sen. 
Üzülmüştün. Kelebekleri Meclis'e biz—” 

“Ne diyorsun sen Ayşe?!” 


Arşive geldik, kelebekler uçuyordu. Amcalar kelebekleri yakalamaya 
çalışıyordu. Herkes kelebeklerin peşinde koşuyordu. Ama yakalayamadılar 
işte. Arşivin pencerelerini açtılar ilk defa. Her yer ışık doldu. Kelebekler bir 
türlü dışarı çıkmıyor işte. Gitmek istemiyorlar ki! Kelebekler pencerenin 
önünden, ışığın içinden geçiyor. Ben çok güldüm. Ellerimi çırptım. Çok 
çırptım! 


Müdür İbrahim Bey Amca güldü sonunda. 

“Sevgi Hanım, bakın... Bak Muzaffer burada olan burada kalır, tamam 
mı oğlum... Sevgi Hanım kelebek mevzusu belli ki Ayşe kızımızın işi. 
Komik de, ne yalan söyleyeyim. Ama diğer mesele. Şu mektuplar, çocuk 
fotoğrafları—” 

“Hangi çocuk fotoğrafları İbrahim Bey, onlardan haberim yok benim.” 

“Bu zarfları size veriyorum Sevgi Hanım. İçinde... Nasıl desem? Bazı 
mektuplar var bir de işte o fotoğraflar. Yine de bir idari soruşturma açmam 


: 


gerekiyor. Abdullah Bey görmeseydi gerek yoktu ama şimdi açmazsam... 
Tabii eşiniz duymayacak, merak etmeyin.” 

“Anlıyorum İbrahim Bey. Teşekkür ederim.” 

Annemin elleri titredi, yüzü de kıpkırmızı oldu, terledi. Beni çekmeye 
başladı. Ama ben kelebeklere bakmak istedim. “Anne bak!” dedim, 
“Turuncular hem de!” 


Rüya gibi oldu. Kelebekler büyük, kara kitapların arasına girdi. Onların 
her girdiği yere ışık geldi. Amcalar, abiler kelebeklerin peşinden koştukça 
gülmeye başladılar. Herkes güldü. Annem hariç herkes güldü. Muzaffer Abi 
bile... Ali şimdi burada olsaydı çok sevinirdi. İyi ki Ali var. Çünkü 
ikimizden başka kimse bilmiyor hiçbir şeyi. 


Eve dönerken annem ayakkabısının arkasına bastı. Bana hiç bakmadı. 
Ağladı biraz. Ama Ali'ye söyleyince çok sevinecek. “Kelebekleri 
sokamazsak kuğulara hiçbir şey yapamayız,” demişti. Yapabiliriz artık işte! 
Ali görevlerini yapmıştır zaten, yapabiliriz artık. Biz Ali'yle her şeyi 
yapabiliriz ki! 


İmtiyazsız, Sınıfsız, Kaynaşmış Bir Kitle 


Çok erken gelmişler, ben seslere uyandım. Annem de yeni uyanmış. 
Aliye Teyze'yle mutfakta çay içiyorlar. Ali'yi salona yatırmışlar. Anneme 
görünmemem lazım çünkü benimle hiç konuşmuyor hâlâ. Kapıdan dinledim 
onları. Yavaş yavaş konuşuyorlardı. Aliye Teyze anneme, “Bize bir şey 
olursa... malum bizim mahalleler karışık... Yani bura da karışık tabii de, 
bizim oralar başka türlü... Öyle bir şey olursa Ali size emanettir.” 

Annem hiçbir şey demedi önce. Çayı karıştırdı uzun uzun. Sonra, 
“Şey... yani... şimdi...” dedi. Aliye Teyze fısır fısır konuştu yine: 

“Dert olsun diye söylemedim, ama... Neyse canım, unut gitsin Sevgi 
Hanım. Zaten—” 

“Yok yok, şey değil yani. Sorun değil. Tamam, tabii yani. O da sonuçta 
bizim çocuğu—” 

“Yok içine şüphe düştüyse—” 


“Yok canım ne şüphesi!” 

“Hayır yani—” 

“Yok yok, tamam tamam.” 

Sessizlik oldu. Sonra Aliye Teyze yüksek sesle konuştu artık: 

“Neyse ne Sevgi Hanım, sen unut dediklerimi. Ne ben dedim ne sen 
duydun. Bitti gitti!” 

Bu sefer annemin sesi yükseldi: 

“Aşk olsun Aliye Hanım! Tamam anladım ben. Bir an öyle bir 
şaşkınlığıma geldi—” 

“Siz tabii başka bir hayat içinde—” 

“Ne başka hayatı?” 


“Ayşe! Tonti! Uyandın mı sen bu saatte? Ali sen de mi uyumadın 
evladım?” 

Anneannem beni koridorda görüp bağırınca annemle Aliye Teyze 
sustular. Ali arkamdaymış meğerse, salona koştu. Ben de koştum. Annem, 
Aliye Teyze'yle konuşmaya çalışıyordu ama Aliye Teyze içerideki odaya 
üstünü değiştirmeye gidiyordu: 

“Aliye Hanım, alınganlık yaptın, yapma böyle.” 

“Yok tamam Sevgi Hanım, bugün son olsun. Evi temizler çıkarım.” 

“Yahu yanlış anladın!” 

“Yetişir yetişir!” 

“Aliye biz de sizin oralara uzak değiliz. Vaktiyle gecekondu 
örgütlenmelerinde bizim de—” 

“Vaktiyle olmuştur tabii!” 

“Eeeh!” 


Sonra konuşmadılar. Ben, Aliye Teyze'nin arkasından koştum 
koridorda. Ali, annesinin yanına girdi odaya. Aliye Teyze sinirli olmuş. 
Eteğini indirdi. Onun şort gibi bir şeyi var, dizine kadar. Karşı odada da 
annem giyindi. Sutyenini ilikleyemedi, sinir oldu. Annem kapıya arkasını 
döndü sutyenini yaparken, Aliye Teyze dönmedi. Ben beyaz atletin altından 
Aliye Teyze'nin memelerini gördüm. Saçını tülbentle bağladı Aliye Teyze, 


annem Saçını arkadan topuz yaptı, tek yapışta yaptı. İkisi de kendi kendine 
konuştu. Annem gömleğinin düğmelerini iliklerken sıkıldı, yarısını 
iliklemeden bıraktı. Aliye Teyze şalvarını çekti memelerine kadar, 
paçalarını da dizlerine kadar çekti. Annem gri eteğini arkadan 
ilikleyemeyince önüne çevirip ilikledi, sonra üstüne yapıştı etek, bir türlü 
çeviremedi. Aliye Teyze de ayaklarıyla terlikleri düzeltmeye çalıştı, 
düzeltemedi, eliyle düzeltip giydi. İkisi aynı anda çıktı odalardan, yüz yüze 
oldular. Bir şey demediler birbirlerine. Ben ortalarında duruyordum. Annem 
düğmelerini yanlış iliklemiş, Aliye Teyze de bluzunu ters giymiş. Aliye 
Teyze banyoya gitti su doldurmaya, annem çantasını alıp kapıda durdu: 

“Aliye Hanım, yanlış anladın! Bana çocuk emanet edilir mi edilmez mi 
ben onu bilemedim! Çünkü—” 

Sesi titredi, kapıyı çarpıp çıktı. Anneannem bana baktı, ben bir şey 
demediğim için banyoya gidip Aliye Teyze'ye sordu: 

“Ne oldu Aliye Hanımcığım sabah sabah?” 

“Yok abla bir şey. Boş ver sen. Abla bugün son günüm, varsa yapılacak 
bir şey, söyle yapayım.” 

Anneannem, “Aaa nasıl olur!” filan dedi ama Aliye Teyze konuşmadı 
onunla. Anneannem onun peşinden dolaştı konuşsun diye ama Aliye Teyze 
kovadaki suyu döke döke hızlı hızlı yürüdü. Anneannem, “Kuğulu Park'a 
götüreyim diyorum çocukları bugün, ne dersin Aliye Hanım?” deyince, 
“Tamam tamam,” dedi Aliye Teyze. Ben o zaman bağırdım: 

“Aliili! Parka gidiyoruz bugün! Aliii! Kelebekler Meclis'te uçtuuu! 
Kelebekleeecer...” 

“Sus!” dedi Ali. İpleriyle oynadı: 

“Gelmeyecekmişiz daha. Annemi duymadın mı?” 

“Duydum ama... ama...” 

“Gelmeyecekmişiz işte. Yapamayız hiçbir şey!” 

“Ama kelebekler Meclis'te uçtu diyorum sana! Görevlerimi de yaptım. 
Ama—” 

Ali bir şey demedi. Küstüm ben. Odama gittim. O bence kendi 
görevlerini yapamamış, ondan böyle yapıyor, utandığı için yani. 


Ayşe'nin anneannesi giyinmiş, “Jale Hanım'ı da çağırdım, o da gelecek bizimle,” dedi bana. 
Sevmiyorum o kadını ben. Ayşe de sevmiyor. Ama Ayşe'yle konuşmuyoruz bugün. Çünkü onun 
hiçbir şeyden haberi yok. Hiçbir şey bilmiyor zaten. Mahkemeyi, Hüseyin Abi'yi, Birgül Abla'yı, 
Maraş'ı. Şokellayı bilir o! Kelebekleri Meclis'e soktu diye bir şey yaptım sanıyor. Akıllım, o kolay 
mı bir kere! Kolaysa kloroform bul, el arabası bul! O zengin olduğu için zor görevleri bana verdi 
tabii. Annesi annemi kızdırmasaydı konuşurdum ama konuşmam şimdi. Annemin yanında durdum 
ben bu sefer. Hiç Ayşe'nin yanında durmadım. Annem, “Bütün bedelleri biz ödeyelim, sonra onlar 
devrimcilik yapsın! Tüküreyim böyle işin içine!” dedi. Kızgın annem. Terliyor alnı. Artık Gima”dan 
et alamayız diye kızgın belki. Kendi kendine konuşuyor: 

“Sanki çocuğu nüfusuna al dedik! Havan batsın!” 


Ali'nin yanına gitmeye çalıştım ben, annesine bakıyordu o. Aliye 
Teyze kendi kendine konuşuyordu. Anneme kızdı. Ama annem söyleyemedi 
ki ona, mektupları söyleyemedi ki! Ben onu anladım ama anlatamam şimdi. 
Çünkü anneme söz verdim artık, yemin bile ettim anlatmayacağım diye. O 
babama kelebekleri anlatmadı, ben de Önder Amca'yı anlatmadım. Ama 
annem gece bana ağlayarak dedi ki: 

“O mektuplar, dosyalar bana emanetti Ayşe. Bak sen daha küçüksün 
büyüyünce anlayacaksın. Emanete sahip çıkılır. Ben emanete sahip 
çıkamadığım için çok ayıp oldu şimdi. Emanete sahip çıkamayanı kimse 
sevmez. Tamam mı Ayşe? Bak şimdi babana hiçbir şey söylemeyeceksin ki 
ben de ipekböceklerini arşive götürdüğünü...” 

Aliye Teyze'ye söyleyemem şimdi bunları. Mektupları annem dolaba 
sakladı diyemem. Annem, Ali'ye de bir şey olursa diye öyle dedi. Ali'yi de 
saklarsa, sonra onu da bulurlarsa diye öyle dedi aslında. Ama ben 
anlatamam ki! 

Anneannem, “Haydi çıkalım çocuklar, Jale Hanım'ı da geçerken alırız” 
deyinceye kadar Ali ayrılmadı annesinin yanından. 


Dolmuş taksiye bindik çünkü Jale'anım Teyze, “Bu sıcakta sıkış tepiş, 
uğraşmayalım dolmuşla, otobüsle,” dedi. “Parasını ben veririm,” dedi. Ayıp 
öyle söylemek ama Jale'anım Teyze bazen ayıp şeyler söyleyebilir: 

“... Fakat bu Prenses Karolin de az değilmiş. Kocası bu İtalyan 
aşüfteyle Türkiye'ye geldi ya, sen de yeme içme git, ne işte bilmiyorum 
meşhur bir yönetmenin oğluymuş, onunla aşna fişna—” 


“Ay Jale Hanımcığım ayıp oluyor şoför beyin yanında—” 

“Ne ayıp olacak ayol! Artık herkes açık açık konuşuyor böyle şeyleri. 
Nihayet kadınla erkek arasında normal bir olay! Sen esas erkek erkeğe—” 

“Jale Hanım lütfen, çocuklar var!” 

“Aman sanki çocuklar bilmiyor. Bırak sen de bu başöğretmen şeysini 
Nejla Hanımcığım. Artık zaman değişti. Sen de rahatla biraz. Hem bak, ben 
sana ne diyeceğim—” 

“Ayol dinlesene! Bu Cavit Bey var ya!” 

“Ne olmuş Cavit Bey'e?” 

“Bak konu Bay Caviderma olunca nasıl da... neyse... Cavit Bey 
karısından ayrılıyormuş galiba. Geçen bizim bu Cavidermacılardan birinden 
altın gününde duydum.” 

“Bu yaşta?!” 

“Ne var ayol yaşında! Aslan gibi adam! Diyeceğim o ki niyetin varsa—” 

“Jale Hanım çocuklar var, sonra konuşalım.” 

“Ayıp bir şey mi diyorum canım! Ay tamam tamam. Biz ineceğiz 
Kuğulu Park'a gelmeden şöfer bey. Yürüyelim az, bacaklarımız açılsın!” 

“Şoför denir Jale Hanım.” 

“Aman bu cumhuriyet kuşağının zulmü de! Her şeyimiz tam da 
Türkçemiz mi kaldı Nejla Hanım? Senin bana işin düştü hem. Sus sus! Ha 
ha ha!” 


Ben inince Ali'nin elini tuttum. Anneannem öyle dedi çünkü! Ali 
benim elimi itti. Cebine soktu ellerini. Sanki ben de çok istiyordum! 
Tutmazsa tutmasın! Ben de o zaman kolumu omzuna attım. Omzunu silkti 
ama ben kaçılmadım: 

“Bir kere ben Meclis'e ipekböceklerini soktum! Sen bana küsemezsin 
öyle!” 

“Görevlerini yapamadın de mi? Ondan böyle küs numarası yapıyorsun 
de mi?” 

“Sen bilmiyorsun ki!” 


“Neyi bilmiyorum ki ben!” 


Anneannemle Jale'anım Teyze arkamızdan yavaş yavaş yürüyorlar. 
Anneannem dimdik yürüyor, önüne bakıyor. Jale'anım Teyze onun koluna 
girmeye çalışıyor, dükkânların önünde durduruyor hep anneannemi. 
Camların önüne gelince, anneannemin üstünü düzeltmeye çalışıyor. 
Anneannem o koluna girmesin diye uğraşıyor ama bir şey demiyor: 

“Ay bak Nejla Hanım, Goya kunduracısı çok meşhur! Pahalı tabii ama, 
taksitle filan veriyorlar.” 

“Ayakkabıya o paraları vermek... İsraf Jale Hanım!” 

“Ay ama bak şu lame olana bak! Nişana da giymeyelim mi yani bir 
lame ayakkabı!” 


Vitrinlerin arasındaki duvarlarda bir sürü abinin ablanın resmi var. 
Bazısının üzerinde “Aranıyor” yazıyor, bazısının üzerinde “Güneşe 
gömüldüler” yazıyor, bazısında büyük harfler var, MSKPTLC gibi harfler. 
Hep kaybolmuşlar demek ki, çok “Aranıyor” var çünkü. Anneannemler 
vitrinlerde durunca biz de o duvarlara bakıyoruz Ali'yle. 


Gitse ya yanımdan bu Ayşe! Ben burada Hüseyin Abi aranıyor mu diye bakıyorum belki! Hep 
duvardaki resimlerle benim arama girmeye çalışıyor. Ben de o zaman öbür vitrinin yanındaki duvara 
gidiyorum oradaki abilere ablalara bakıyorum. Resimlerin arasında vitrinler var. 

“Ali, neyi bilmiyorum ki ben?” 

“Neyi bilmiyorum ki?” 

“Bunu biliyor musun mesela?” 

“MeLeSePe... Bunda bilmeyecek ne var ki!” 

“Neymiş peki?” 

“Sen de bilmiyorsun ki!” 

“Biliyorum!” 

“Şşşt! Kavga mı ediyorsunuz siz?” diye seslendi anneanne. Jale'anım Teyze onu kolundan çekti 
yine: 

“Şu kumaşlara bir baksan da Nejla Hanım. Sen bilirsin, hangisinden almak lazım. Şöyle ağır 
ama kibar bir şey lazım kızın nişanına.” 


Ali bir sonraki resimlere bakmaya gitti. Ben de gittim. 


Ayşe elini beline koydu işte yine: 

“Sen bana niye hep imtihan yapıyorsun ki bir kere! Kelebekleri niye sormuyorsun ki?! Ben 
onları senin için Meclis”e—” 

Ağlamaya başlayacak şimdi. Çenesi büzüştü işte. 

Kaçmak istiyorum ben, yürüdüm biraz. Baktım, duruyor orada. Kimse ona bakmıyor. 
Anneannesiyle o kadın, vitrinlere bakıyorlar; Ayşe kalabalıkta kaldı, tek başına kaldı. Çok gürültü 
var, orada kaldı. Şimdi aniden faşistler gelse o bilemez bile kaçmayı. Devrimciler böyle yapmaz 
herhalde. Kızlar ağlayınca gidilmez belki. Gittim elinden tuttum. Bir sonraki vitrinin yanındaki 
resimlere bakmaya gittik. Yine de ağladı ama azıcık. Hemen geçti ağlaması. Burnunu çekti: 


“Ama kelebekler nasıl uçtular bir görsen! Böyle karnım, böyle sanki göğsüm kocaman oldu 
BIDI... 

“Dev-Genç olmuşsun işte!” 

“De mi?!” 

“Evet!” 

“Bu aranıyor abilerin, ablaların hepsi kayıp mı olmuş?” 

“Hayır işte polis arıyor onları. İşkence yapacaklar bulurlarsa. Faşistlere verecekler. Sonra 
komando düğümü yapıp çukurlara atacaklar. Onlar kaybolmak zorunda o yüzden.” 

“Nereye gidip kayboluyorlar?” 
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“Ben biliyorum bence!” 

“Neresiymiş?” 

“Kuğuların uçtuğu yere gidiyorlar işte!” 
Ayşe çok akıllı aslında! 


Ali ile ikimiz bütün resimlere baktık. Bazen arkaya koşup 
baktıklarımıza bir daha baktık. “Neyse, burada yok,” dedi Ali. “Kim yok?” 
dedim. “Hüseyin Abi,” dedi, “aramıyorlar demek ki,” dedi. 

“Nejla Hanım, çocuklara dondurma alalım kız. Sevinsinler. Bu gariban 
hiç yememiştir dondurma!” 

Ali duydu onu. Ben Ali'nin elini tuttum, “Aptal o,” dedim, “boşver,” 
dedim. Bize dondurma aldılar. Ali istemedi ama aldılar. 

“Nejla Hanım bak ne diyeceğim? Cavit Bey meselesini çözmek lazım. 
Yaşı yaşına uygun, hem de boşanıyorsa... Beyefendi de bir adam. Niye 
olmasın yani?” 

“Bırakmaz o karısını.” 

“Aaa nerden biliyorsun kız? Ha ha! Kadın bunu bırakıyordur belki. 
Zaten adamların kadınları bıraktığı nerede görülmüş!” 

“Ne yapacakmışız ki?” 


“Hah şöyle! Biraz pozitif düşün. Rahatla diyorum sana biraz! Kendini 
rahat bıraksan zaten—” 


“Bütün duvarlara baktık işte, yok Hüseyin Abin,” dedim ben. Ali 
güldü gibi oldu biraz. Kuğulu Park göründü. Ali dondurma yemeyi 
bilmiyor. Eline akıyor hep külahtan. Ben ona gösterdim. “Böyle 
kenarlarından yalaman lazım,” dedim. O yapmadı yine de. Bir şeyi 
bilmeyince sinir olur çünkü o. Kuğulu Park'a girerken Jale'anım Teyze, 
anneannemin koluna iyice yapıştı: 

“İstersen sana yardım ederim Nejla Hanım ama sen de bana bir iyilik 
yapacaksın? Tabii yani istersen.” 

“Neymiş 0?” 

“Benim şu nişan elbisesi. Terziler uyduruyor çok. Sen eski kadınsın, 
titiz yaparsın hem de kibar dikersin. Nerde senin gibi eski Olgunlaşma 
mezunları! Sizin kuşak bambaşka!” 

“Canım öyle demene gerek yok Jale Hanım. Ben zaten sana yardım... 
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Biz parkta dolaşıyorduk dondurmalarla. Jale Hanım Teyze ile 
anneannem de banka oturdular. Kuğulara bakacaktık biz ama Ali duvara 
koştu. Resimlere baktı. Jale'anım Teyze gülüp duruyordu: 

“... Sonracığıma sen bu Bülent sahneye çıkınca millet bağırmaya 
başlamasın mı! Aç! Aç! Aç! diyerekten. Tabii bu sinir krizi gibi bir şey 
geçirmiş, asapları bozulmuş adamın. Ağlaya ağlaya kaçmış sahneden!” 

“Yazık ayol!” 

“Aman ne yazık olacak Nejla Hanım. Gecede kaç lira alıyor biliyor 
musun sen! Hem vergisi mergisi de yok. Gazeteler yazıyor kaç gündür!” 

Resimlere bakarken bakarken, Ali'nin dondurması elinden düştü. Eli 
havada kaldı. Kuğulu Park'ın duvarının önünde duruyordu. Orada resimlere 
bakıyordu, sonra külah elinden düştü: 

“Hüseyin Abi!” dedi, “Aranıyor işte!” 

Jale Hanım, “Ah yavrum!” diye peşimizden geldi, çantasından mendil 
çıkarıp Ali'nin elini siliyordu. Ali hiç kıpırdamadı. “Ay yazık be çocuğum 
ama ağlama ben sana yenisini alırım! Ay tabii şimdi dondurmaya o kadar 


özendin, düşünce de...” Ali, Jale'anım Teyze'ye hiç bakmadı. Bana baktı. 
Ben o zaman koştum Ali'nin elinden tuttum hemen, biz kuğuların yanına 
gittik. Benim elim de dondurma oldu, olsun! Ali'nin ağladığını Jale'anım 
Teyze'nin görmemesi lazım. 


Devrimciler ağlamayacağı için, Hüseyin Abi de bana baktığı için duvarda, kuğulara döndüm 
ben. Birden kalabalık oldu her yer. Şıveps kamyonu geldi. Kamyonun arkasında çocuklar vardı, 
anneleri, ablaları vardı. Şıveps tabak gibi bir şey dağıtıyordu. Tabak gibi şeyleri kamyonun üzerinde 
adamlar havaya atıyorlardı. İnsanlar, çocuklar filan onları yakalamaya çalışıyordu. 


“Frizbi” onun adı. Ben onu Hafta Sonu gazetesinde görmüştüm. 
“Amerikan çılgınlığı” diye görmüştüm Jale'anım Teyzelerde otururken. 
Havaya atıyorsun döne döne uçuyor. Çok acayip bir şey. Ben şimdi Ali 
ağladığı için oraya bakmak istemiyorum aslında ama çok renkli o firizbiler, 
bir de herkes bağırıp duruyor. 


“At! At! At!” diye bağırıyorlar. Çok bağırıyorlar. Hüseyin Abi'nin arandığını kimse bilmiyor. 
Ayşe biliyor bir tek. O iyi kız aslında. Bir sürü de şey biliyor. Ben bir tek onunla kurtarabilirim 
kuğuları. Evet. 

“İpi bulduğun için ben de artık kendi görevlerimi yapabilirim. Ben sen onları yapmazsın 
sanmıştım.” 

“Niye ki?” 

“Çünkü senin Hüseyin Abi'n olmadığı için, bir de senin annen başkasına bırakmak zorunda 
kalmaz ki seni.” 

“Nerden biliyorsun! Beni çok sevmiyorlar zaten. Bir tek anneannem seviyordu o da şimdi başka 
türlü oldu, hasta gibi.” 

“Belki kuğuları kurtarırsak annenler de seni sever.” 

“Belki.” 


Herkes bağırıyordu: At! At! At! Kimse duvarlardaki resimlere 
bakmadı, Ali?nin Hüseyin Abi'sinin resminin önünde kalabalık oldu ama 
sırtları dönük olduğu için görmediler. Görseler belki onlar da korkarlardı. 
Sonra o kadar çok gürültü oldu ki kuğular havuzun ortasındaki kulübeye 
kaçtı. Ama korkmasın onlar. Biz onları kurtaracağız. 

“Ayşe bunu kurtaracağız. Şu kanatlarını açan var ya, küçük olan!” 


Jale'anım Teyze hâlâ gülüyor: 

“Hatırladıkça gülüyorum ayol! Askerler gibi, “Aç! Aç! Aç!” demişler 
Bülent'e. Ama hak ediyor o Bülent! Vallahi hak ediyor! Milletin canı 
burnundayken sanki başka âlemde yaşıyor. Yapsınlar! Beterini yapsınlar!” 


Ali ipleriyle oynamaya başladı. Yapamayız diye korkuyor. O korkunca 
canım sıkılıyor benim. O yüzden dedim ki: 

“Eve gidince sana gizli mektupları göstereyim mi? Yeşil yazılı 
mektuplar. Çok gizli ama... Devrimci mektubu galiba onlar. Bir de sarı 
dosyadaki şeyler var... Annemin gizli şeyleri onlar.” 

Herkes o kadar çok bağırıyordu ki, “At! At! At!” diye, Ali beni 
duymadı. Kurtaracağımız kuğuyu ezberlemeye çalışıyor şimdi. Çok akıllı o! 


12. ÜNİTE: 


YALANCININ MUMU YATSIYA KADAR YANAR 


Doğruyu Söyleyen Hep Kazanır 


Öyle olunca ben kahkaha makinesinin düğmesine basmaya başladım. 
Annemle babam sabah hızlı kahvaltı ederken, babam anneme, “Bu akşam 
kafaları çekip konuşalım mı seninle biraz? Baş başa!” deyince, annem de 
babama, “Neden? Ne oldu ki? Ne var? Ne konuşacağız?” deyince —çay 
titredi elinde— ikisi de susunca, ikisi de masanın altında bacaklarını 
zıplatmaya başlayınca ben de kahkaha makinesinin düğmesine bastım! 
Bitince bir daha bastım, bir daha bastım. İkisi birden bağırdı bu sefer: 

“Ayşe! Bırak şunu!” 

Anneannem girdi mutfağa. Giyinmiş, hatta kırmızı rujunu bile sürmüş. 
Çünkü Jale'anım Teyze ona, “Cumartesi Bay Caviderma'ya beraber gideriz 
ayol! Dert ettiğin şeye bak!” demişti. 

“İyi hafta sonları olsun çocuklar! Günaydın!” 

Annemle babam başlarını salladılar. Anneannem, ellerini karnında 
birleştirdi: 

“Jale Hanım'la cumartesi gezmesine çıkalım dedik bugün. Ayşe'yi de 
götüreyim diyorum...” 

“Anne, Jale Hanım demişken... O kumaşlar ne öyle? Jale Hanım sana 
elbise mi diktiriyor yoksa?” 

“Günaydın Sevgiciğim! Sana da günaydın Aydıncığım!” 

Anneannem sinirli sinirli koridora gitti. Annem tabakları toplayıp 
lavaboya bırakıverdi. Ellerini dayadı lavaboya, durdu. Babam onun omzuna 
dokunacak gibi oldu. Annem aniden döndü, babamla çarpışınca, “Pardon!” 
dedi geçti, içeri gitti. Babam bana baktı. Sigara yaktı, balkona çıkacakken 
annem başını uzattı mutfağa: 

“Aydın!” 

Babam hemencecik güldü: 

“Efendim canım?” 


“Şey... şu sizin Aliye Hanım'ın kocasının adı neydi? Hasan! Hasan 
Bey'e söyle de önümüzdeki hafta Ayşe ile Ali'yi tiyatroya götüreyim. 
Kızılay'a getirirse çocuğu ben alırım oradan. Gima'nın önünden.” 

“Peki Sevgi.” 

Babamın ışıkları söndü. Ben yine kahkaha makinesinin düğmesine 
bastım. “Yaşasın!” diye bağırdım. Babam bana çok kötü baktı. Ama ben 
gece çok ağlamıştım, Ali gelmezse hiç yemek yemem, demiştim. O yüzden 
annem öyle dedi. Bir de Aliye Teyze'ye yaptığına pişman olduğu için. 
Babam bilmiyor tabii onu. Ama babamın yüzü kapkara olunca ben de 
annemin peşinden gittim. 


Annemle anneannem koridorda sarılmışlardı. Annem, “Anne sen 
Ayşe'yi al da biraz gezin hakikaten. Bizim Aydın'la biraz konuşmamız 
lazım,” dedi. Anneannem, annemin kulağına yaklaştı: 

“Yalnızlık çok zor kızım, aman unutma!” 

Annemin saçını düzeltecekti ama annem başını silkeledi böyle. Onlar 
susunca kahkaha makinesine bastım yine ben, anneannem güldü bir tek: 

“Tonti! Haydi, giyin bakalım! Gezmelere gidiyoruz seninle!” 

Annem gülmedi. 

Ben anneme baktığım için, ona bakmadığım için anneannem ellerini 
dizlerine vurdu: 

“Ben Ayşe'ye elmaşekeri de alırım hem! De mi kızım?” 

Annem odaya girdi. Benim de canım bir şey demek istemedi artık. O 
yüzden bir daha! Bir sürü insan güldü koridorda. 


Dolmuş önümüzde durdu. İçindeki insanlar hep bize bakıyor. Şoför 
amca anneanneme bağırdı: 

“Hanım Teyze, binecek misin binmeyecek misin?” 

Ben anneannemi çekmeseydim binmeyecektik. Çünkü biz kapısını 
çalınca Jale'anım Teyze, “Ay ben unutmuşum!” dedi. Başında yuvarlak 
şeyler var onun. Reklamlardaki kadınların saçlarını kıvırcık yapmak için 
taktıkları şeylerden. “Şimdi de hazırlanmaya kalksam sürer epeyi! Tüh! Ne 
yapsak?” 


Anneannem bir şey demeyince: 

“E Nejla Hanım siz bugün biraz dolaşın, yarın beraber gideriz.” 

Jale'anım Teyze gerçekten çok aptal! Merdivenlerden inerken küçüldü 
anneannem. Rujunu silecekti ama mendili yokmuş yanında. Dudaklarını 
içeri kıvırdı. Merdivenlerde durdu, “Ayşe evladım gitmesek mi? Bir 
yorgunluk çöktü benim üzerime,” dedi. “Gidelim anneanne!” diye 
bağırdım. Yukarı baktı. Zaten annemle babam konuşması gerektiği için 
giremeyiz eve ki! Dudaklarını avucunun içine silmeye çalıştı, olmadı. 
Kapıya çıkınca gömleğinin en üst düğmesini ilikledi. Tam yola çıktık işte, 
önümüzde Kale'ye giden dolmuş durdu. Ama o, “Hay Allah!” dedi, “Jale 
Hanım olmayınca da şimdi... Tek başıma!” Şoför amca da, “Binecek misin, 
binmeyecek misin?” diye bağırınca ben dedim ki anneanneme: 

“Anneanne ben varım ya!” 

Dolmuşa binince anneannem yine hamamdaki gibi oldu. Artık o üzgün 
olduğu için benim ona hikâye anlatmam lazım. Korkunca hikâye anlatılır. 
Hikâye anlatınca yatağın altındaki canavarlar bile gider. Jale'anım 
Teyze'nin hamamda yaptığı gibi ellerini tuttum anneannemin. Dolmuş 
hopluyordu çok, bir de çok gürültü vardı ama ben yine de anlattım: 

“Anneanne bak şimdi. Bir tane kız varmış. Ama o kıvırcıkmış, çok 
kıvırcık. O yüzden bir sürü şey düşünürmüş. Kıvırcık insanlar daha karışık 
şeyler düşündüğü için yani. Sonra onun bir arkadaşı olmuş, oğlan... 
Anneanneee!” 

Bana hiç bakmayınca bağırdım, o zaman bütün dolmuş bize döndü: 

“Ben kelebekleri Meclis”e soktum ama hâlâ... Beni ne zaman 
sevecekler anneanne?!” 

Cık cık cık yaptı herkes. Anneannem, “Şoför bey biz müsait bir yerde 
inebilir miyiz?” dedi hemen. 


Kale'ye gitmek için daha yokuş tırmanmamız lazım ama anneannem 
indirdi bizi dolmuştan. “Ne oluyor evladım sana?” dedi bana. Eğilip dedi. 
“Söyle bakayım tonti, ne oldu?” Büyükler eğilince artık her şey çok ciddi 
olur. Cevap vermek gerekir: 

“Ali bir daha bizim eve gelmeyecek mi anneanne?” 


“Ah yavrum, sen ona mı böyle üzüldün? Kıyamam.” 

Anneannem benim elimden tuttu. Bir tane köy pastanesi gibi pastane 
var. Oradan bana elmaşekeri aldık. Elmaşekerini görürken seviyorum ama 
sonra sinir oluyorum. Şekeri insanın ağzına batıyor ısırmaya çalışınca. 


“Ay aman of! Eylül geldi, hâlâ cehennem sıcağı! Ne yapsak bilemedim 
Ayşe. Müzeye mi gitsek?” 

“Eczaneye gidelim anneanne. Sen Cavit Amca'ya söyleyeceksin ya!” 

“Aa! Ne söyleyecekmişim ben?” 

“Her şeyi söyleyeceksin ya!” 

“İlahi Ayşe! Ha ha ha!” 

Aniden durdu, gülmedi artık: 

“Keşke her şey söylense hayatta Ayşeciğim.” 

Yeniden güldü. Yakasından bir düğme açtı. Biz yokuşu çıktık. 
Anneannemin saçları dağıldı ama güldüğü için saçlarının dağılması önemli 
değildir. Bence anneannem şu anda çok güzel oldu. Yanakları da kırmızı. 
Ben belki anneanneme sonra kuğuları anlatırım. Belki o bize yardım eder 
bile. 


Biz eczaneye girince orada iki kadın vardı. Anneannem yaşında iki 
kadın. Kah kah kah diye gülüyorlardı: 

“Sonra Cavit Beyciğim bizim bu Bülent Ersoy, şakkadanak memeleri 
gösterivermesin mi! Ay millet şoke olmuş tabii!” 

“Ay Cavit Bey, düşünsenize! Ay çok acayip! Neyse milletin 
beklediğine değdi!” 

“Delirdi adam hanımlar, delirdi sonunda!” 

“Ay hangimiz delirmedik Cavit Beyciğim allasen! Ha ha ha!” 

Anneannemle biz kapıda durduk. Bekliyoruz Cavit Amca bizi görsün 
diye. Düğmesini yine kapattı anneannem. Biz ilaçların olduğu camlı masaya 
bakıyor gibi yaptık, anneannem öyle yaptığı için ben de öyle yaptım yani. 
Kadınlar gitmezse biz kalırız burada böyle zaten. Cavit Amca bizi gördü 
sonunda: 

“Ooo! Nejla Hanım, hoş geldiniz. Buyurun!” 


“Rahatsız etmeyeyim Cavit Bey.” 

“Rica ederim efendim, rahatsızlık ne demek! Ancak şeref verirsiniz. 
Hanımlar da—” 

“Merhabalar efendim.” 

Kadınlar anneanneme başlarıyla böyle yaptılar, merhaba demediler. 
Sessizlik oldu. Kadınlar, “Biz gidelim o zaman Cavit Beyciğim,” dediler. 
“Ayağınıza sağlık efendim. Yine beklerim efendim,” dedi Cavit Amca. 
Anneannem onlar gidene kadar yine ilaçlara baktı. Benim elimi sildi 
kolonya ve mendil alıp. “Efendim, hoş geldiniz sefalar getirdiniz,” dedi 
Cavit Amca, “Limonata içer miyiz serin serin?” “Zahmet olmasın,” dedi 
anneannem, sandalyeye otururken yine düğmesini açtı. Bir tane abi var, o 
gitti limonata almaya. O zaman anneannem biraz Cavit Amca'ya baktı. 
Birbirlerine baktılar gülümseyerek. Cavit Amca, “Buyurun hanımefendi. 
Emredin!” dedi. O zaman anneannem konuşmaya başladı. Ben de ilaçların 
olduğu yere gittim sessizce: 

“Cavit Bey...” 

“Emredin hanımefendi...” 

“Rica ederim efendim, emir ne demek! Cavit Bey, size bazı 
söyleyeceklerim var. İhtimal ki şaşıracaksınız fakat rica ederim müsaade 
edin de sonuna kadar diyeyim diyeceklerimi. Size büsbütün çocukça 
gelebilir sözlerim. Ama insan gülünecek duruma düşmek hakkını iktisap 
etmiyorsa ihtiyarlamanın güzelliği nerede! Değil mi efendim!” 

“Rica ederim hanımefendi. Siz kim, gülünecek duruma düşmek kim!” 

“Lütfen efendim, müsaade buyurun.” 

“Buyurun efendim dinliyorum.” 

“Efendim biliyorsunuz biz başka bir zamanın insanlarıyız. Memleketin 
bu hale geleceğini hiç hayal eder miydik! Bir yerde biz de hata etmiş 
olacağız ki... Değil mi efendim? Belki diyorum evlatlarımızla yeterince 
ilgilenmedik mi? Veyahut herkesi kendimiz gibi sandık da etrafımızda olup 
biteni adamakıllı idrak mı edemedik? Biz zannettik ki bir ülkünün ardında 
hep birlikte gayret edeceğiz, herkes de bize uyacak. Şu yaşımdayım hâlâ 
milli bayramlarda içim tirtir titrer Cavit Bey, bir cumhuriyet çocuğu ecnebi 
memlekette bir muvaffakiyet gösterse göğsüm kabarır. Bunlar hep artık 


komik addediliyor, bu hislerimiz bir parça hakir görülüyor, muhakkak 
farkındasınız. Fakat ne yapalım ki bize de bunu öğrettiler. Ben efendim 
ortaokula bin bir güçlükle yazıldım. Siz de bilirsiniz, açlık vardı o zaman. 
Unutmuyorum, gece yenen balığın kılçıklarını sefertasıyla okula 
götürürdüm de, bahçeye bir köşeye çekilir, kılçıklarda kalmış etleri yerdim. 
Çünkü biz inandık ki, okuyunca, aydınlanınca herkes hep birlikte daha çok 
çalışacak. Biz tasarruf ederek ve Amerikan filmlerini izleyerek büyüdük 
Cavit Bey, biliyorsunuz. İlk “6. Filo Defol!” eylemi olduğunda hayret 
ettiğimi hatırlarım. Benim için Amerika deyince Greta Garbo, Clark Gabile, 
değil mi efendim, biz böyle bildik. Biz fikirler için değil çalışmak için 
yetiştirildik beyefendi. “Çok düşünen beyinlere fena fikirler üşüşür,” 
derlerdi, değil mi efendim? Biz görgü kurallarına uyanlar hayatta yalnız 
kalmaz zannederdik. Hayat, görgü kurallarının intizamını kabul etmeyen 
büyük bir muammaymış meğer Cavit Bey. Fakat bakıyorum da biz hep 
genç kaldık, bizden sonra doğanlar sanki biraz ihtiyar doğdular. Biz hep 
sınıfının en çalışkanı, en muntazamı olmaya çalışan cumhuriyet 
çocuklarıydık; nasıl ihtiyarlanır pek bilemedik, değil mi Cavit Bey?” 

“Nejla Hanım—” 

“Yok, bir sual olarak değil de, öyle kalbimden geçen bir his bu Cavit 
Bey. Rica ederim dinleyin. Biliyorum dağıttım meseleyi fakat—” 

“Olur mu efendim, buyurun lütfen, zevkle dinliyorum ben.” 

“Hasılı, Cavit Bey, meğer ihtiyarlamak elden ayaktan düşmek değil, 
hükümsüz sayılmakmış. Tedavülden kalkan banknotları bilirsiniz. Artık bir 
kıymeti yoktur ama bir türlü de çöpe atılamaz. Evin içinde oradan oraya 
kaldırıp dururuz, oraya buraya sıkıştırıveririz. İhtiyarlık buymuş meğer 
Cavit Bey. Atamadıkları için bir çekmecenin dibine itivermeye çalışıyorlar. 
Artık hisleriniz, arzularınız yokmuş sanılıyor. Ezcümle, böyle bir ruh hali 
içinde insan bir nefes sesi arıyor. Denir ki, aramakla bulunmaz, ola ki denk 
gelesin! Peşinden koşmakla olmaz, sabırla çağırır gül bülbülü, böyle 
öğrendik. Fakat bu memleket de bu hayat da, insanlar da pek yaveleşti. 
Herkes her şeyi herkese söylüyor nitekim. Oysa yeniyetmelik sayılır, değil 
mi Cavit Bey? Herkese, her şeyi bir anda söyleyivermek diyorum, toyluk 
sayılır; gönlün en derininde birikeni, bir kerede muhatabına sayıp döküp 


sonra susmak. Bu da intihar gibi bir şeydir efendim... Biri seni kurtarmazsa 
kendi sözünle kanaya kanaya can verirsin. İşte Cavit Bey, eşinizden 
boşandığınızı duyunca ben de sizin huzurunuzda böyle bir intihara karar 
verdim. Size nasıl ifade edeyim Cavit Bey? Ben size karşı intihari hisler 
içindeyim!” 


“Limonatalarınıız!” 
“Eveeeet! Limonatalar da geldi!” 


Ben ilaçların oradan çıkmıştım artık. Limonatalar gelince Cavit Bey 
Amca sandalyeden o kadar hızlı kalktı ki anneannem o kalktığında onun 
olduğu yere bakıyordu hâlâ. 


Cavit Bey Amca sanki anneannem hiç konuşmamış gibi yaptı: 

“Hava bugün biraz daha iyice değil mi Nejla Hanım? Sonunda eylül 
geldi de rahat bir nefes alacağız.” 

Limonatanın altındaki camda su birikmeye başladı. Anneannem elimi 
sildiği mendille o suyu sildi: 

“Şimdi efendim, Kurtuluş'ta sağ olsun biraz boşboğaz bir hanım var, 
ismini söylediler de kalmamış hatırımda, bu dedikoduları zannederim o 
yayıyor.” 

Anneannem bu sefer limonata bardağını kaldırıp sildi biriken suyu. 

“Eşimle biz ayrılıyor değiliz ama anlaşılan bir sürü insan öyle sanıyor. 
Sizin kusurunuz yok, herkes aynı şekilde... Bilmiyorum o hanımefendinin 
bu dedikoduyu yaymaktan ne çıkarı, nasıl bir ümidi var.” 


Anneannem bardağı kaldırdı altını sildi, bir de kenarlarındaki tomurcuk 
suları da sildi, camı da iyice sildi. 

“Nejla Hanım, sizin gibi eşsiz ve nadide bir hanımefendinin iltifatına 
mazhar olmak benim için tarifi olmayan bir onurdur efendim. Fakat—” 

Çaaaat! 

Ben limonatayı düşürdüm. Attım daha doğrusu da anneannem 
düşürdüm sandı. Sonra da dışarı koştum hemencecik. Anneannem de benim 
arkamdan koşup kaçabilsin diye. Bağırıyordu arkamdan, “Ayşeee! Dur 


|” 


evladım! Nereye koşuyorsun!” Kızmış gibi bağırmaya çalışıyordu ama 
koşmaya çalışıyordu. Bence kızmadı bana. O koşamayınca dönüp 
bakıyordum beni kaybetmesin diye. Ta Etloğrafya müzesinin oraya kadar 
koştum ben. Anneannemi bekledim. Sonunda o da geldi. Durdu, nefes 
nefeseydi. Arkasına baktı: 

“Korkma! Eczaneden burası görünmüyor anneanne!” 

Bana baktı, gözlerini açtı. Ben yine bağırdım: 

“Bence herkes aptal anneanne! Jale'anım Teyze de Cavit Bey Amca 
da!” 


Müzenin bahçesine girdik. Sonra birden bir şey oldu. Anneannem sanki 
her şeyi unuttu: 

“Eczaneye gittik de bir şey almadık mı biz Ayşe?” 

Korktum ben biraz. Ama korkmamam lazım. Hiç korkmama gerek yok 
çünkü Ali'yle birlikte tiyatroya gideceğiz biz. O zaman ben cebimden 
çıkardım şişeyi: 

“Bunu aldık ya anneanne!” 

“Ne o evladım?” 

“Öksürük şurubu anneanne!” 

Elimle koroloform yazısını kapattım. Şişeyi cebime koydum. 
Elyazısıyla yazmış Cavit Bey Amca ama ben evde çok çalışmıştım nasıl 
yazıldığına. Küçük olmasına rağmen hemen okuyabildim adını rafta. 


Yalancıları Kimse Sevmez 


“Aha tek bu var! Al bunu, kaybol ortadan kurban olayım. Durma Ankara'da.” 
Annem arkasına bakmadan elini uzattı. Eli havada annemin, onun elini arıyor, arıyor... 
Lokantadaki kimse bunu görmedi daha. Kimse bize bakmıyor... Ama bakarlarsa, tanırlarsa... 


Sabah annem, babam evden çıkınca yanıma koştu: 

“Babana deme kuzum, bugün senle bir yere gideceğiz. Ama hiç ses etmek yok. Tamam mı? 
Ama ne olursa olsun. Tamam mı? Alim benim!” 

Sarıldı bana: Başımı salladım ben. Kafam çok ağrıyor zaten yine. Ayşelere gitmeyeceğiz bir 
daha. “Gidelim,” de diyemem. Annem gitmeyecek bir daha oraya. Babama geçen gece söyledi: 

“Hasan bana başka iş bul, bu Sevgi Hanım dost görünüyor da hiç öyle değilmiş!” 


“Kocasını da zati geçende korsandan kaçarken gördümdü. Yüzüne çalmadım utanmasın diye 
de... Gördü galiba beni. Güven olmaz bunlara, anladık yani.” 

“Onları da bizden sandık da... neyse.” 

“Hele gideyim geleyim de Amasya'ya.” 

“Sen niye gidiyorsun ki? Götüremiyorlar mıymış kendileri?” 

“Yav rahmetlinin iki kızı, bir karısı vardı. Nasıl götürsünler cenazeyi? Ben götüreyim de 
geleyim. Bir gece kalıp gelirim zaten.” 

“Ne zaman gidilecekmiş?” 

“Yarından ötesi gün. İşe gidip izin alayım da.” 

“İyi madem.” 

Babam işe gidip gelince, akşam yemek yerken dedi ki, “Ne ettin len sen bu kıza?” Güldü: 

“Aliye kız! Bizim oğlan yere bakan yürek yakan çıktı, iyi mi? Şu kız, Aydın Bey'in kızı var ya? 
Ayşe. Ayşe ağlayıp duruyormuş, “Ali de Ali,” diye! Ulan kerata! Âşık mı ettin kızı kendine? De 
bakalım.” 

Ben hiçbir şey demedim. Annem güldü: 

“Ne olmuş ki?” 

“Ali gelmezse daha da ağzıma lokma ekmek koymam? demiş.” 

“Bak sen!” 

“Vallahi babası öyle dedi. Annesi diyesiymiş ki, “Anası Ali'yi getirsin de ben onları tiyatroya 
götüreyim.” 

“Pişman oldu tabii de gönül almaya çalışıyor.” 

“Götür be Aliye.” 

“Bilemedim şimdi. Düşünürüz.” 


Başka da bir şey demediler. O zaman işte benim başım ağrımaya başladı. Çünkü ben anneme 
diyemem ki, “Beni götür,” diye. Çünkü onun canı sıkıldı orada. Ona ben diyemem ki, “Gitmek 
istiyorum tiyatroya,” diye. “Sen de onlara mı benzedin?” der bana annem belki. Biz oraya gitmezsek 
kuğuları kurtaramam ben. Başım o zaman ağrıdı, sonra da hiç geçmedi. 

Annemin elinde kâğıt var. Kâğıtta numara yazıyor, bir şey yazıyor. Biz Ulus'ta yürüyoruz 
şimdi. Annem benim elimi çok sıkı tutuyor ama bir şey demem çünkü koşar gibi gidiyoruz. Çok 
kalabalık burası, bırakırsam kaybeder annem beni, korkar. 

Lokantanın önünde durduk. Lokantanın camında pilav var, nohut var. Üç tane de tavuk var. Çok 
kalabalık lokanta. Annem, “Hah! Burası!” dedi. 

“Ali, bak kurban olayım, hiç ses çıkarma tamam mı yavrum. Ne olursa olsun, tamam mı 
kuzum!” 

Anlamadım ben. Annem oturunca, “Çocuğa bir pilav,” dedi garsona. Kapıya arkamız dönük 
oturduk, duvara bakıyoruz. Ben arkama bakacaktım, kapıdan girenlere, yemeklere. Annem, “Önüne 
dön,” dedi, elini bacağıma yapıştırdı, “hiç kıpırdama.” 

Tam o zaman işte, arkamıza biri oturdu. Küçük sesle konuştu: 

“Merhaba!” 

Ben tam bağıracaktım, annem ağzımı kapattı: 

“Merhaba.” 

“Kusura bakma abla, seni de böyle... Neyse hızlıca söyleyeyim. Bizi arıyorlar, Ankara*ya 
geldim ama gitmem lazım—” 


“Para lazımsa. Yok da hiç, aha bir tek bu var! Al, kaybol ortadan, durma Ankara'da kurban 
olayım.” 

Annem evlenme yüzüğünü uzattı Hüseyin Abi'ye. Eli, Hüseyin Abi'nin elini aradı. Kimse bize 
bakmıyor daha. Ama baksalar, tanısalar... Hüseyin Abi'ye bakamıyorum. O artık “Aranıyor” resmine 
mi benziyor acaba? Eğer bakmazsam, Hüseyin Abi'yi unutursam, ya aklımda “Aranıyor” resmi 
kalırsa? Annem hâlâ ağzımı tutuyor. Bağıracaklarım ağzıma tıkandı. Hüseyin Abi bana baksın, “Gel 
len buraya, bakma öyle deli deli,” desin. Ama ses çıkaramadığım için... O zaman bana yine akıl 
geldi. Elimi cebime soktum. Onlar konuşuyordu: 

“Abla bırak istemiyorum.” 

“Al şunu. Ne edeyim ben bu saatten sonra yüzüğü zaten!” 

Çıkırt çıkırt çıkırt! Çok gürültü var, duymuyor Hüseyin Abi cebimdeki çakmağı. 

“Aldım abla tamam. Sizin kömürlüktekileri alamadık oradan. Sana onu demem lazımdı. Benden 
başka kimse de bilmiyor. Onları yok edin. Bu birincisi. İkincisi...” 

“Söyle!” 

“Birgül sana emanet. Bunu ona ver.” 

Çıkırt çıkırt... Hüseyin Abi! Ben buradayım! Çakmağın bende Hüseyin Abi! 

“Tamam aldım. Başka diyeceğin yoksa gidelim biz.” 

Pilav geldi. Annem, “Pilavını ye Hüseyin... Aman Ali, pilavını ye oğlum!” 

Niye pilav yiyeyim ki ben! Annem bir daha baktı: 

“Ali pilavı ye!” 

O zaman ben pilavı yemeye başladım. Ağzıma hepsini doldurdum. Çiğnemeden yuttum, 
yuttum, yuttum. Nefes almadım hiç. Elim cebimdeydi. Çıkırt çıkırt... Ağlamasam ya! Hüseyin Abi 
görmese ya ağladığımı! 

“Mektubu okuduktan sonra yaksın.” 

“Tamam. De haydi, biz gittik.” 

Kalktık. Benim ağzım çok doluydu. Gözlerim akıyordu, sümüğüm de akıyordu. Ben ağzımı 
açamadım. Hüseyin Abi bana baktı, gülümsedi. Ben cebimden ses yaptım. Çıkırtçıkırt çıkırt... O 
“Aranıyor” resmine benzememiş. Hiç! Sakalı çıkmış Hüseyin Abi'nin. 

Dışarı çıktık. Otobüse bindik. Annem titriyordu. Bana baktı. Kulağıma eğildi, “Kimseye 
söylemek yok Ali,” dedi, “ama kimseye!” Ben ona baktım. Baktım... Sonra... Ağzımdan pilavlar 
fışkırdı. Çok kustum otobüste. 

Gece elektrikler kesilince annem bahçeye çukur kazdı. Sessiz sessiz. Sonra çuvalın içinden 
silahları çıkardı, toprağa gömdü. Kimse görmedi. Kimse görmedi. Ben gördüm. Hasta bir kedi var, 
toprağı kokladı. Git kedi git! Bir daha hiç pilav yemeyeceğim ben. Çıkırt çıkırt çıkırt... Tiyatroya 
gideceğiz yarın. Çünkü hiç konuşmayacağım diye çok korktu annem. Konuşursam diye de çok 
korktu. Otobüste annemin kucağına yattım. Mavi tükenmezkalemle koltuğun arkasındaki yazılara 
baktım: 

“Yaşasın halkların kardeşliği!” “O.ospu çocuğu!” “Seni seviyorum Ömer!” Bir sürü kalp vardı 
koltuğun arkasında, ok batmış, kan damlıyordu. 


Hiçbir Yalan Sonsuza Kadar Devam Etmez 


“Ne bileyim... Belki artık fısıltıya inanıyorum Sevgi. Herkes böyle 
bağırdığında duyulmak için...” 


“Bunları bana niye verdin ki zaten!” diye kızıyordu annem. Çantasının 
içinden sarı dosyaları çıkarmaya çalışıyordu, “Sanki herhangi bir şeyi 
korumayı becerebilmişim gibi!” 

Tren garının tavanı çok yüksek olduğu için herkes çok küçük. Her 
yerde köylüler var. Çok çocuk var, onların hepsinin kafası kel. Kız var bir 
tane, onun bile kafası kel. Bana bakıyor durmadan. Onun arkasında 
kocaman bir tane yatak var galiba. Yatağı sarma gibi yapmışlar, bir sürü 
insan onun üzerinde oturuyor. Yaşlı adam, yaşlı kadın, genç adam, bir tane 
de abla. Ablanın üstünde mor kadife elbise var. Üstünde simler var 
elbisenin. Ablanın çenesinde mor çiçek resmi var. Yaşlı kadında da var. Mor 
elbiseli ablanın ayakkabıları bembeyaz. Erkek çorabı giymiş siyah ama 
ayakkabıları beyaz, küçük topuklu. Kocaman gelmiş ona ayakkabıları ama 
onları çok seviyor. Hep ayakkabılarına bakıyor. Elini tükürük yapıp siliyor 
hep. 

Bir tane şapkalı amca var, elinde kırmızı yuvarlaklı bir şey var, trenlere 
kaldırıp indiriyor. Burnunu karıştırıyor. Sonra sümüğünü fırlatıyor 
parmağının ucuyla. Ama ıslak olunca fırlatılmaz, kuruysa fırlatılabilir. 
Onunki ıslak galiba fırlatamadığı için pantolonuna sürdü. 

Üç tane abi var, kel kafalı. Onların kucaklarında kartpostallar var. 
Hepsi aynı, Gençlik Parkı kartpostalı. Tek tane kalemleri var ama, bir abi 
bitirince diğerleri de yazacak. Çok yavaş yazıyor abi. “İnşallah”da “n” var 
mı lan?” diyor, sonra, “Sizin imzanız var mı oğlum? Ben daha imza 
bulamadım kendime anasını satayım! Askerde bulurum bir imza a.ına 
koyayım,” diyor. “Ne yapacaksın lan imzayı? Bir asker mektubu yazarken 
bir de evlenirken lazım a.ına koyayım!” diyor öteki, bu sefer kartpostal 
yazan abi öteki abinin bacağına kalem batırıyor. Gülüyorlar. 

Bir sürü şey oluyor burada ama annem çantasının içine bakıyor: 

“Bu dosyalar da amma büyük... Kahretsin!” 

Önder Amca annemin kolunu tuttu: 

“Oturalım mı biraz Gar Lokantası'nda?” 

Annemin omuzları yukarıdaymış meğerse, Önder Amca öyle deyince 
indiler; 

“Ayşe, koka kola içecek misin kızım?” 


Ama zaten ben babama söylemeyeceğim ki, koka kola almasına gerek 
yok. Çünkü sabahleyin evden çıkarken annem güzel ayakkabılarını dolaptan 
çıkarınca, “Ben de geleyim Meclis'e!” diye bağırdım. Annem, “Çok işim 
var kızım,” derken, babam, “Sevgi sen neden bu ayakkabıları giyip 
duruyorsun? Ayağını yara yapmıyor mu?” diye sordu. O zaman annem, 
“Yoo, ne yarası? Yok öyle bir şey. Nerden çıkardın? Ne yarası?” diye bir 
sürü konuştu. Babam, “Ne bileyim Ayşe geçen gün o ayakkabılar annemin 
ayağını yara yapıyor filan gibi bir şeyler...” O zaman ben anneme baktım, 
babama baktım, bir daha anneme baktım. Annem gözlerini açtı. Birden 
söyledi: 

“Ayşe! Haydi giyin, benimle geliyorsun!” 

Ben annemin kulağına bir şey söyleyecektim, annem, “Haydi! Hızlı!” 
dedi. Anneannem, “Aydın oğlum, gitmeden şu girişteki ampulü 
değiştirseydin. Yine patladı,” dedi. Babam, “Gelince değiştiririm,” dedi. 
Anneannem, “Unutma da oğlum,” dedi sessiz sessiz. Annem hiç bana 
bakmadı. Ben, “Babama bir şey demedim,” diyecektim ki! Masaya koka 
kola gelince ben, “Su koymayacak mısın içine?” dedim, annem bana 
bakmadı bile, sigara yaktı. 


Yolda bana, “Ayşe bugün Önder Amca gidiyor. Bir daha onu 
görmeyeceğiz. O yüzden onunla son bir kez buluşup bir şey vermem lazım. 
Kızım bak, Ayşe...” diye bir şeyler anlattı annem. Bir sürü şey anlattı. Ama 
bana bakmıyor ki, her yere bakıyor bana bakmıyor. Garda Önder Amca'yı 
görünce tuttu benim elimi. Daha önce tutmadı. 


“Koka kolayı köpürtme Ayşe!” 

Onlar konuşmadan oturunca ben de ses çıkarmak istedim. Koka kolaya 
üfleyince taşacak gibi oluyor, tam taşarken duruyorum, sonra bir daha 
yapıyorum. Annem kızdı sonunda: 

“Dökülecek şimdi!” 

Annem çantasını kucağına koydu. Dizlerini bitiştirdi. Çantası sanki çok 
büyükmüş gibi, sanki sarı zarfları bulamıyormuş gibi yaptı, hiç kaldırmadı 
başını çantadan. Sonra yavaş yavaş çıkardı zarfları: 


“Kapalıydı bunlar, değil mi Önder?” 

“Evet ama herhalde sizin müdür açtı bulunca.” 

Ben koka kolayı köpürttüm yine. 

“Abdullah Efendi açmıştır bunu. Pislik herif!” 

Koka kolayı köpürttüm. 

“Bak istersen içine eksik bir şey var mı?” 

“Sen bakmadın mı Sevgi?” 

“Yok.” 

Yine köpürttüm ben. 

“Bunları damı o yaptı peki?” 

“Ne 0?” 

“Yanmış bunlar. Hep de yüzleri yanmış. Yakılmış daha doğrusu. 
Manyak mı bunlar Sevgi?” 

“Nasıl yahu? Fotoğraf mı onlar? Çocuk fotoğrafları? Ne bunlar? Niye 
yakmışlar. Kim yakmış? Hay Allah'ım, bu ne rezillik!” 

Koka kolayı ta şişenin ağzına kadar köpürttüm. Köpükleri orada tutmak 
için küçük küçük üfledim. 

“Kimin fotoğrafları bunlar Önder?” 

“Ölen arkadaşların çocukluk fotoğrafları.” 

“Sen bunları bana niye verdin ki zaten?” 

“Ne bileyim... Belki artık fısıltıya inanıyorum Sevgi. Herkes 
bağırırken... Saçma bir şey. Bizim kuşağın hep ölmüş genç adam 
fotoğrafları var ya, öyle hatırlanmasınlar istedim. Bu fırtınada her şey 
kaybolacak, Meclis'te dursun da kalsın istedim. Ne bileyim böyle 23 Nisan 
şiiri okurken, bahçede oyun oynarken resimleri olsun, ilkokulda çekilen 
vesikalıkları olsun istedim. Meclis'in dibinde, bu memleketin kalbinde 
dursun... Anladın mı? Saçma zaten. Boş ver. Mektupları da mı 
veriyorsun bana?” 

“Evet... Bende durması tehlikeli.” 

“Düzeni tahkir ve tezyif mi eder Sevgi? Evlilik düzenini yani?” 
Annem gülmedi. Önder Amca yarım güldü. Ben artık koka kolayı 
köpürtmüyorum çünkü anlamadılar. Anlasalardı koka kolayı fışkırtacaktım 

yerlere. 


“Her şeye yer var, bu çocuklara yer yok demek ki memleketin 
arşivinde. Öyle mi Sevgi?” 

Annem sadece önüne bakıyordu. Önder Amca trenlere baktı: 

“Meclis'te bir tek bizim çocukların kaydı olmasın! Peki, anladık da 
fotoğrafları niye yakıyorsun pezevenk?!” 

Kola kola'yı son kez köpürtüp hiç durmadan hepsini içtim. Annem 
sonunda kaldırdı başını, bana baktı. 

Trenin düdüğü çaldı. Demin burnunu karıştıran adam bağırdı: 

“İstanbul Ekspresi birinci perondaaaan!” 

Önder Amca anneme eğildi, sarılacaktı. Annem bir adım geri attı. Beni 
çekip önüne koydu, Önder Amca'yla ikisinin arasında durdum. Çok 
yakışıklı ama gitsin artık bu adam! 


Yalan Söylemektense Susmak En İyisi 


Sonunda geldiler. Gima'nın önünde bekledik biz Ali ile annesini. 
Annem, “Gelmeyecekler herhalde Ayşe, gidelim mi artık kızım?” dedi ama 
ben onu elinden çektim: 

“Gelecekler! Bak görürsün!” 

Gördüm işte Ali, annesini bize doğru çekiyordu. Önlerinden bir sürü 
insan geçiyordu. Ben de annemi onlara doğru çektim, bir sürü insan 
önümüze çıkıyordu. Beslenme çantama çarptı hepsi. 


“Merhaba Aliye Hanım, gelmeyeceksiniz diye çok korktu Ayşe.” 

“Merhaba. Mahalleli hep Çubuk Barajı'na gitti de bugün. Ama Ali 
tiyatroya gidelim diye tutturunca—” 

“İki saat sürüyor tiyatro. Bitince buradan alırsın yine. Aliye Hanım, 
bak sana bir şey diyeceğim. Geçen gün sen beni çok yanlış anladın.” 

“Sevgi Hanım, esas sen beni yanlış anladın.” 

“Öyle mi?” 

“Biz çocuğu senin başına bırakıp gidecek değiliz. Biz öyle insanlar 
değiliz.” 


“Aliye Hanım, bir şey demene gerek yok. O yüzden buluşmak istedim 
zaten. Ali bizim de oğlumuz sayılır, kaç kere evimizde kaldı. Biz de 
tanışmanın bir mesuliyeti olduğunu bilecek insanlarız. Senin için rahat 
olsun.” 

“Bak Aliye Hanım, şöyle söyleyeyim, bir şey olursa Ayşe de size 
emanet değil mi?” 

“Elbet! Elbet öyle.” 

“Bir de şey... Eğer tabii istersen... Perşembe yine gelsen biz çok 
memnun oluruz.” 

“Gelirim, gelirim Sevgi Hanım. Sen şey etme.” 


Annem sevindi. Ayşe'nin annesinin elini tuttu. Ayşe'nin annesi de annemin elini tuttu. İki 
elleriyle tutuştular. Biz tiyatroya gittik. Tiyatronun girişi dünyanın en heyecanlı şeyiymiş. Masal 
kapısı gibi. 


“Pırtlatan Baaal!” Ben öyle bağırdım, Ali gülsün diye: 
“Pırtlataaan!” Sonra da, “Pırt pırt pırt!” yaptım. Sonunda, annem 
biletleri alırken Ali'ye söyleyiverdim: 
“Bil bakalım ben ne yaptım?!” 
“Ben Hüseyin Abi'yi gördüm.” 
“Yaaa?!” 
“Sakalları çıkmış onun.” 
“Çok mu çıkmış?” 
“Evet. Listeme bir şey ekledim.” 
“Ne?” 
“Sakallarım çıkmadan ölmeyeceğim.” 
“Bıyık yap bence. Bıyık daha güzel.” 
“Ali sana bir sürprizim var ama benim.” 
“Başım ağrıdı benim çok.” 
“Ben ne yaptım biliyor musun?!” 


“Kustum da çok.” 

“Yaaa! Sorsana! “Ne yaptın?” desene!” 

“Koroloform aldım ben. Hem de eczaneden!” 

“Hani?” 

“Beslenme çantamın içinde. İnanmazsın diye getirdim.” 

“Bakayım.” 

“Bak!.. Sevindin mi? Sevindin de mi? Küçük yazıyı hemen 
okuyabildiğim için buldum. Ne güzel yapmışım de mi?!” 

“Evet.” 

“Bir şey daha oldu.” 

“Ne?” 

“Anlamadılar.” 

“Fotoğrafları mı?” 

“Evet. Annem, Meclis'te Abdullah Amca var, faşist gibi, o yaktı 
zannetti.” 


Ben cebimde İbelo çakmağı çıkırt çıkırt çıkırt yaptım. Ayşe güldü. Çakmağın sesini bir tek Ayşe 
duyabiliyor. Fotoğrafları yakmamız gerektiğini de o anladı bir tek. Çünkü o çocuklar bana benziyor. 
Eğer görürlerse onları “Aranıyor” yaparlar, sonra bulurlar, “Ey Türk gençliği” sorarlar karakolda, 
işkence yaparlar, Bademlidere”deki gibi öldürüp çuvalın içine koyarlar. Komando düğümü bile 
yaparlar. 


İyi ki yakmışız o gün fotoğrafları. Kuğulu Park'tan dönünce ben 
Ali'ye, annemin sarı dosyaları sakladığı yeri göstermiştim. Yüklükteydi 
onlar. Yeşil mürekkepli mektuplarla birlikte. Ali korkmuştu: 

“Fotoğrafların olmaması gerekir. Çünkü onları tanıyabilirler “Aranıyor” 
oldukları zaman. Fotoğraflar olmazsa kimse bulamaz onları. Annen de o 
yüzden saklamış işte, bulunmasınlar diye. Sonra uçacaklar ya, kuğuların 
olduğu yere gidecekler ya!..” 

“Anladım,” dedim ben. Sonra Ali cebinden çakmağı çıkardı, İbelo 


onun adı. Tek tek çocukların yüzlerini yaktı küçük küçük. Çocukları 


boğazına kadar yaktı. “Boğazlarını yakma!” dedim. Ali, “Neden ki?” dedi. 
“Nefes alamazlar o zaman akıllım!” dedim ben de. 


Tiyatroda herkes çok neşeli olduğu için gürültülü. Biz rahat rahat konuşuyoruz Ayşe'yle. 

“Annen mektupların birini aldığımızı anladı mı?” 

“Anlamadı.” 

“Hiç mi anlamadı?” 

“Bakmıyor ki annem onlara. Bakınca ağladığı için bakmıyor hiç. Hepsini geri verdi Önder 
Amca'ya. Ama—” 

“Annen geliyor. Mektup beslenme çantasında mı?” 

“Evet. Al. Sen sakla! Evde durmasın. Babam bulursa... Al işte!” 


“Çocuklar haydi bakalım, biz bu kapıdan gireceğiz!” Annem bir sürü 
çocuğun arasından bizi buldu. Ali'nin başına elini koydu. “Sen ilk kez mi 
geliyorsun tiyatroya Ali?” dedi. Ali bir şey demedi, başını salladı. “O 
zaman bak ne güzel. Ayşe'yle izlemiş olacaksın ilk tiyatro oyununu. Anı 
olur. İlkler hiç unutulmaz.” 


Tiyatro çok acayipmiş. Sahnedeki herkesin yüzü kırmızı kırmızı, gözleri kocaman, ağızları 
büyük büyük. Konuşunca bağırıyorlar. Onlar başka dünyadan gelmiş gibiler. Daha güzel dünyadan. 
Abilerin bıyıkları bizimkilerinki gibi, ablalar da Birgül Abla”ya benziyor ama onlar daha neşeli 
dünyada yaşıyorlar belki. Sahnede ne çok ampul var. 


Ali çok bağırdıkları için kulaklarını tıkadı ama ben tiyatronun şarkısını 
çok sevdim: 

“Ne bencillik ne benlik / Olsun dirlik düzenlik / Ne senindir ne benim / 
Hepimizindir esenlik / Yağlar ballar yoğalsın / Tüm hastalar iyileşsin / 
Milletçe kalkınalım / Çalışanlar çoğalsın.” 


Şarkıyı çocuklara da söyletiyorlar. Ayşe söyledi bağıra bağıra. Ben söylemedim. Ayşe'nin 
annesi bütün çocuklar bağırırken çantasının içinden ayna çıkardı. Gözlerine baktı. Gözlerinin altına 
parmaklarını bastırdı, üstüne bastırdı, kaşlarını yukarı çekti. Kulağının üzerinde küçük, beyaz saçlar 
var onlara baktı. Yanaklarını çekti. Sonra aynayı kucağına koydu. Sahneye baktı hiç gülmeden. 
Aslında o iyi bir kadın galiba. Ama çok üzgün. 


Bir tane yaşlı teyze varmış, oyunda yani, çok fakirmiş. Bir tane de 
zengin adam varmış, onda bal var işte. Yaşlı teyze, “Bana biraz bal ver,” 
diyor, adam vermeyince diyor ki teyze, “O zaman bu balı yiyen herkes 
pırtlasın!” Sonra işte herkes pırtlıyor. Kimse konuşamıyor artık doğru 
düzgün. Ali tiyatroyu biraz sevmedi galiba, anneme bakıp duruyor. Hiç 
görevlerini yapmadı aslında o. Hep ben yapıyorum. Ama onun başına bir 
sürü şey gelir, o yüzden tabii. 


Ayşe kloroformu bulmuş. Hüseyin Abi olsaydı, “Vay anasına be!” derdi. Biri çok kahraman bir 
şey yaparsa öyle derdi Hüseyin Abi. Der yani. Artık bir tek çuvalla el arabası kaldı. Onları artık 
benim bulmam lazım. 


“Allah allah, iki saat dediler oyuna ama...” 

Annem oyun kısa sürünce, “Ne yapalım o zaman, bir saatimiz daha 
var,” dedi. Ali ile ben hemen bağırdık: “Kuğulu Park'a gidelim!” 

Annem güldü: 

“Sözleştiniz mi siz! İyi peki gidelim!” 

Biz annemi ellerinden çektik Kuğulu Park'a, hızlı gidelim diye: 

“Nedir bu acele? Bekleyeniniz mi var parkta?” 


Tam Kuğulu Park'a gelirken bir teyze bağırdı: 

“Ne yapıyorsunuz ayol kuğuya?! Öldüreceksiniz hayvanı!” 

Biz o zaman koştuk artık. Bir tek teyze, bir de biz baktık. Kimse 
bakmıyordu bizden başka. Annem, “Yavaş! Ne oluyor çocuklar?” diye 
bağırdı ama biz yine de koştuk. Ali benden de hızlı koştu. İki tane adam 
kuğunun kanatlarından tutuyordu. Kuğunun boynu çok uzuyordu, ip gibi 
kıvrılıyordu. 


Kuğu hiç ses çıkarmıyor sadece kanatları ses yapıyor: 

Pata pata pata... İpe takılan uçurtma sesi yapıyor kuğunun kanatları. O iki adam, Şeref 
Amca'nın arabasının arkasındaki iki adam. Bağırıyorlar: 

“Ulan oğlum kıvırsana kanadını! Kıvır ulan kanadını!” 

“Dana gibi lan bu! Vay deyyus! Sakin dur len hayvan oğlu hayvan!” 

Ben onlara doğru gidecektim Şeref Amca'yı gördüm. Sigarasını attı, koştu: 


“Yeter be! İşkence ettiniz hayvana. Bırakın böyle olmuyor. Söyleyelim de veteriner gelsin kendi 
alsın.” 

İki adam Şeref Amca'ya yine güldü o günkü gibi: 

“Şeref Abi, solculukta hayvanların da mı eşit hakkı var abi?” 

“Yürüyün lan!” dedi Şeref Amca. Beni tanımadı. Kuğuyu bıraktılar. Kuğu tam suya kaçıyordu 
adamlardan biri bağırdı: 

“Dur ulan! Yakalayacağım ben bunu! Bir tavuğu bile yakalayamadan geldi dedirtmem ben 
kendime!” 


O adamlardan biri koştu kuğunun üzerine atladı. Kuyruğundan tuttu. 
Kuğunun başı öne doğru uzadı. Ağzı açıldı. Ama ben duymadım, ses 
çıkardı mı anlamadım. Ali saçlarını çekti. Ali saçlarını çekiyor şimdi... 
Ağzını açtı Ali, kocaman açtı. Ama duymadım, o da ses çıkarmadı hiç. 
Annem, teyzenin yanına gitti: 

“Ne yapıyorlar bunlar?” 

“Ne bileyim hanımefendi! Yarım saattir işkence ettiler kuğuya.” 

Ali kuğuya benzedi. Anladım işte, kuğuyu kurtarırsak Ali de ses 
çıkarabilir artık. Eğer kuğuyu kurtarabilirsek!.. Anladım ben, o zaman Ali 
konuşacak. Hiç ağzını açıp ses çıkarmadan böyle durmayacak. O yüzden de 
kurtarmalıyız biz kuğuyu. 


Adamlar kuğuyu tuttu, arabaya koydular. Ben bir şey yapamadım. Ayşe bana bakıyordu. Ama 
ben hiçbir şey yapamadım. Benim çok başım ağrımaya başladı işte yine. Ayşe yanıma geldi, elimi 
tuttu. 


“Bir tane daha var Ali,” dedim. “Bak işte şu. Şu küçük olan değil mi? 
Biz onu kurtaracağız işte Ali. Sakın ağlama. Ağlama bak!” Ağlamadı Ali. 


Gima'nın önünde annem bekliyor. Başım çok ağrıyor. Annem görünce anladı benim başımın 
ağrıdığını. “Ne oldu kuzum sana?” dedi. Ayşe'nin annesi çok konuştu o zaman: 

“Aliye Hanım, anlamadım ben de. Oyun çabuk bitti. Kuğulu Park'a gidelim istediler. Gittik, 
orada bir şey oldu. Ali... Yani bir şey söylemedi ama... Hasta mı oluyor acaba?” 


“Tamam, tamam,” dedi Ali'nin annesi. Sonra sanki Ali'yi 
saklayacakmış gibi elleriyle yüzünü kapadı. “Gidelim biz,” dedi. Çok hızlı 
gitti onlar. Aliye Teyze'nin ayakkabıları da ona büyük geliyor. Gardaki 
kadın gibi. 


Herkes Çubuk Barajı'na gittiği için, belediye götürdü onları otobüsle, bedava, mahallede kimse 
yok. Sessiz her yer. Annem, “Böyle de tuhaf oluyor, in cin top oynuyor,” dedi. Elimi tuttu. Benim 
başım çok fena ağrıyordu hâlâ. Kuğunun dilini gördüm çünkü. Dışarı çıktı gagasından, incecikti, 
siyahtı. Hiç ses çıkarmadı, onu gördüm, başım ondan çok ağrıyor şimdi. İplerime bile bakamıyorum. 


Eve gelince babam girişte duruyordu. Kapı açıktı, o bir şeye bakıyordu. 
Anneannem, “Oğlum herhalde Sevgi'nin arkadaşlarından biriydi, nereden 
hatırlayayım ismini, geçmiş gün. Atıver eski ampulü öyle, ne olacak? 
Kutuya koymaya ne gerek var çöpe atarken?” diyordu. Biz girince 
anneannem ellerini önünde kavuşturdu. Alnı kırış kırış oldu. Çok küçük 
sesiyle, “Sevgi de geldi işte,” dedi. Sonra beni elimden tuttu çabucak. 
Babam anneme ampul kutusunu gösterdi. Girişteki ampul yanıyordu, 
etejerde eski ampul duruyordu tozlu tozlu. Babam, “Ne bu Sevgi?” dedi, 
“Bu numara kimin?” Annem ayakkabısını çıkarırken tökezledi. 


Annem kapıya anahtarı sokunca, daha sokmadan bile, kapı açıldı. “Bak sen, kapıyı açık unutup 
da mı gitmişim! Vay başıma gelenler! Ali senin karnın açtır da oğlum o yüzden başın ağrıyordur. 
Şimdi ben sana bir çorba yapınca hiçbir şeyin... Ayyy!” 

Adam, annemi saçından tuttu. Beni de ensemden tuttu başka adam. Kapının arkasından çıktılar 
aniden. Ceplerinden telsiz sesi geldi. Büyük adam annemi yere yıktı: 

“Ses çıkarma o.ospu!” 

“Karakol mu kurdunuz eve pezevenkler!” diye bağırdı annem. O zaman adam, anneme yumruk 
vurdu: 

“Sen kime pezevenk diyorsun lan a.ına koduğumun komünist o.ospusu!” 

Annemin başını yere vurdu. Benim kulağım sağır oldu. 

Adam bana bağırıyor. Ben duymuyorum hiç. Üç tane adamlar. Gözleriyle ağızları yaklaşıyor 
bağırınca. Ama sessizlik oldu. Uuuuu diye bir ses geliyor sadece. Annem bana bir şey diyor ama 
duymuyorum. Annem bana bir şey dedikçe adam ona vuruyor. Babam da yok. Adamlar Ulduz ve 
Kargalar'ı yere atmış. 


Annem ampul kutusuna baktı. Ben elimi çektim anneannemden, gitmek 
istemiyorum odaya şimdi. “Ben babama bir şey demedim anne,” demek 
istiyorum. “Sevgi, bu numaradan Ankara Oteli çıkıyor. Kim var Ankara 
Otelinde? Garda buluştuğun adam mı?” 

Elimi ağzıma kapattım ben. Ses çıkmasın diye. Babam bana baktı: 

“Ayşe! Kiminle buluştunuz annenle garda?” 

“Ne diyorsun sen Aydın?” 

“Ne diyeceğim! Garda buluştuğun adam kim Sevgi? Sen benden gizli 
bir şey mi planlıyorsun? Ne yapıyorsun Sevgi?!” 

Anneannem beni odaya soktu. Girişteki ampul çok parlak yanıyordu. 
Annem küçücük kaldı gibi oldu. Babam kocaman gibi oldu birden. Ben 
anahtar deliğinden bakmak istedim, anneannem çekti beni kapının önünden. 


Sonra sesler yavaş yavaş geri geldi. Annem, “Korkma kuzum! Korkma!” diyordu. İkimizi de 
divanın üzerine attılar. Annem bana sarıldı: 

“Bana ne edeceksiniz edin! Bırakın çocuk gitsin!” 

“Sana ne edecekmişiz Allah'ın sidikli o.ospusu! Sen kendini önemli bir şey mi sandın! Sinan 
nerede? Söyle bakalım. Sinan nereye gitti?” 

“Sinan kim? Ben bilmiyorum Sinan diye birini!” 

Annemi saçından tutup kafasını duvara vurdular. Geri divana attılar. Büyük adam, “Uğraşamam 
ben bu köylü karısıyla, bunlar koca dayağından kaşarlanmış olur. Asın lan çocuğu ayağından 
tavana!” 

Annem bağırdı: 

“Bırakın kuzumu! Kuzumu elleme ayağının altını öpeyim!” 

Sesler yine kayboldu. 


Babam anneme bağırdı: 

“Bana bak Sevgi! Bu subay kızı havaları yetti artık. Ben de aptal 
değilim. Ömrümüz geçti yaranacağız diye ama bak hanımefendi neler 
peşinde! Senin bir ilişkin mi var Sevgi?” 

“Saçmalama Aydın!” 

O zaman bir şey devrildi: 

“Bırak kolumu Aydın!” 

“Bana bak Sevgi, yeter artık! Neyse ne, söyleyeceksin! Kim bu herif!” 


Anneannem radyoyu açtı. Ben duymayayım diye açtı ama duyuluyor 
işte sesleri. Babam anneme, “Ömrümü yedin be ömrümü!” diye bağırdı. 
Annem, “Arabeskleşme!” diye bağırdı. O zaman bir şey daha devrildi. 


“İyi o zaman söyle Sinan nerede?” 

“Şuradan şuraya gitmek nasip olmasın, bilmiyorum ben Sinan diye birini!” 

Anneme vuruyorlar. Ama ben söylemem. Hüseyin Abi'nin öteki ismi Sinan diyemem. Çünkü o 
zaman hemen bulurlar. Ama anneme benim yüzümden vuruyorlar şimdi, söylemediğim için 
vuruyorlar. 

“Asın o zaman lan çocuğu!” 

“Dur hele! Kurbanın olayım dur hele! Ellemeyin çocuğu!” 

Anne ayağımdan asarlarsa çok acımaz. Assınlar beni. 

Ensemden tutan adam yüzünü bana çevirdi: 

“Len sen de bakalım nerde bu Sinan?” 

“O konuşamaz,” dedi annem. 

“Nasıl konuşamaz! Konuşamazsa belki şarkı söyler. Söyle len bir marş!” 

“Kulun kölen olam, bırak çocuğu!” 

“Marş biliyorsundur sen. Söyle bakalım bize bir marş!” 

O zaman ben söyledim, belki annemi bırakırlar diye söyledim: 

“Korkmaaa sönmeeez bu şafaaaak!” 

“S.ktirtme belanı it! Piçe bak! Maytap geçiyor bizimle. Söyle lan Dev-Genç Marşı'nı!” 

Annemin saçından tutup yere çökerttiler yine. Yine gitti sesler. Annemin dilini gördüm. 
Kuğunun dili gibi dışarı çıktı. Belki ses çıkardı ama duymadım ben hiçbir şey. 


Kapının deliğinden baktım ben annemle babama. Anneannem, “Ayıp 
çocuğum,” dedi ama ben onun elini ittim baktım yine de. 

“Bırak beni Önder!” 

“Önder mi?!” 

“Allah kahretsin! Bırak beni Aydın!” 

“Önder kim Sevgi? Önder kim?!” 

Babam, annemin tuttuğu kolunu ittirdi, annem duvara çarptı. Daha çok 
ağladı. Koşup yatak odasına kapattı kendini. Kapıyı kilitledi. Babam 
koridorda bağırıyordu: 

“Ya çıkıp her şeyi söylersin Sevgi ya da bu iş burada bitti! Duyuyor 
musun beni! Duyuyor musun Sevgi?!” 

Babam bağırırken zil çaldı. Kapı açıktı ama yine de zil çaldı. 


“Koyun lan bu Kızılbaş piçini şu çuvala! Bana bak kadın! Sinan'la görüştüğünü biliyoruz. Haa 
tabii siz onu Hüseyin diye biliyorsunuz. O, o.ospu çocuğu lazım bana. Ya yerini söylersin ya da bu 
çocuğu bu çuvala koyup atarım ha bu Bademlidere tepesinden. Böğüre böğüre ölür piçin!” 

Annem hiçbir şey söyleyemedi, çok ağladığı için hiçbir şey söylemedi. Parça parça söyledi: 

“Ne?.. Bilmiyorum... Kim o?.. Bırak kolumu! Anaaaam! Anaaaam!” 

“Konuşmayacaksın ha! İyi ulan! Bekleyeceğiz demek ki! Oturun lan şuraya. Kıpırdamak yok. 
Bu Sinan iti buraya gelene kadar biz de buradayız!” 

Annemle bizi divana oturttular. Biz orada durduk. Onlar telsizle lahmacun söyledi. 
Mahalledekiler hiç gelmedi. Karanlık oldu. Annem hâlâ ağlıyordu. Adamlar bir sürü sigara içti. Bir 
sürü güldüler: 

“Sizin bu Kızılbaşlıkta herkes herkesi düdüklüyormuş ha? Nasıl yapıyorsunuz anlat bakalım?! 
Ha ha ha!” 

Annem hiçbir şey demedi. Adamlardan biri bana bağırdı: 

“Senin baban kim len biliyor musun?” 

Ben galiba konuşmayı unuttum. “Pırt!” dedim. 

“Ne diyorsun lan?” 

“Pırt!” 

“Manyak mısın oğlum sen?!” 

“Pırt!” 

Annem üstüme kapandı. Ona vurdular. Ona vurdukça annem üstümde ağırlaştı. “Pırt,” dedim 
ben, sonra bir daha, bir daha dedim. 


Kapıda Jale'anım Teyze vardı. Bağıra bağıra konuşuyordu, bir de içeri 
bakmaya çalışıyordu, babamın bir o yanından bir bu yanından: 

“Ay münasebetsiz bir zamanda mı geldim? Nejla'anım kumaşları ben 
yokken geri bırakmış da, dikmeyeceğim demiş de Feride'ye, ne oluyor onu 
öğrenmeye gelmiştim de—” 

“Sonra gelirsiniz Jale'anım!” 

“Ay ben çok özür” 

“Tamam tamam. Sonra gelirsiniz.” 

“Ay vallahi bilsem, ay çok fena oldu görüyor musun!” 

Babam kapıyı Jale*'anım Teyze'nin yüzüne kapattı. Annemin odadan 
ağlayan sesi geldi. Anneanneme baktım. Ellerini ağzına örtmüştü. 


Çok zaman geçince annem, “Çocuk aç,” dedi. Beni ayağımdan asmışlardı. Ben hiç 
bağırmayınca korktular. Çünkü annem, “Geri zekâlı o, konuşamaz,” dediği için, konuşamadığım için 
korktular. İndirdiler. Annem bileğimi ovdu önce. Sonra zaman geçince, “Çocuk aç, ben ona bir çorba 
yapayım,” dedi. İyi tamam, dediler onlar da. Annemle mutfağa gittik. Ocağı yaktı annem, unu suya 


karıştırdı. Bir sürü buhar oldu, çok kaynadı çorba. Annem bana bir şey demedi. Çorbayı pencereye 
tuttu. Pencere buhar oldu. Cama “Polis” yazdı. İçeriden ses geldi: 

“Ne çorbaymış o.ospu! Bitmedi mi daha?!” 

Annem yazıyı hemen sildi. Ocağı kapadı. 

Sabaha karşı oldu. Ben uyumuşum galiba. Gürültü olunca uyandım. Annem, “Bari çocuğu 
komşuya bırakalım, evde tek kalamaz,” dedi. Adamlar da, “Nasılsa biri gelir bakar,” dedi. Annemi 
götürdüler. 

Ben mum buldum. İbelo çakmakla yaktım. Mum yanınca her yer daha karanlık oldu. Kimse 
bana bakmaya gelmedi. 


Ben o gece anneannemin yanında uyudum. Annem odadan çıkmadı. 
Babam eve gelmedi. Gece uyandım aniden. Odama gittim. Kahkaha 
makinesinin düğmesine bastım. Bir kere bastım. Kahkahalar biterken cızırt 
diye bir ses geldi makineden. Bir daha bastım. Artık kimse gülmedi. 


13. ÜNİTE: 


MARŞLARIMIZ 


“Demir Ağlarla Ördük” 


“Ay vallahi de billahi de tillahi de ben öyle biliyordum Nejla Hanım! 
Aaaa! Ben sana niye yalan konuşayım canım! Manyak mıyım ben!” 

Jale'anım Teyze elinde anahtarlığı sallıyor. Oturduğu yerde ayağının 
ucuna takılı terliğini çap çap çap topuğuna vurduruyor. Sinirli, çok sinirli. 
Anneannem ona bakamıyor. Jale'anım Teyze utanacak sanmıştım ben ama 
anneannem utanıyor: 

“Ben de şaşkınım Jale*anım. Takdir ederseniz ki çok müşkül duruma 
düştüm. Yani yaşını başını almış insanlarız nihayetinde. Böyle çocuk gibi 
kandırılınca—” 

“Aaa bak, Nejla Hanım bana böyle yapma! Lütfen yani! Ne demek 
kandırmak canım! Aaa! Yok artık! Ayıba giriyor yani!” 

Anneannem iyice utandı şimdi. Eteğinden bir ip çıkmış onu top 
yapıyor, çekiyor, top yapıyor yine. Jale'anım Teyze susmuyor hiç: 

“Şurada yüz yüze bakan komşuyuz! Cavit Bey kimmiş ayol! Kırkından 
sonra azan teke! Ayıp oluyor yani bana da Nejla Hanım! Vallahi çok ayıp 
oluyor! Benim gururumla oynamaya değer mi yani!” 

Nasıl öyle oldu anlamadım ama anneannem özür diledi Jale'anım 
Teyze'den. Jale'anım Teyze de affeder gibi oldu. Birden güldü: 

“Neyse canım olur öyle şeyler dostlar arasında. Dert etme! E hadi o 
zaman bakalım şu elbiseye de... Geç kaldık zaten. Ama sen yetiştirirsin! Ne 
hamaratsın ayol! Vallahi genç kızlara taş çıkarırsın! Ha ha ha!” 

Anneannem de gülmeye çalışınca benim canım sıkıldı. Evin içinde 
dolaşmaya çıktım en iyisi. “Şeylerimi” kontrol etmem lazım benim. 


Tokaya baktım, halının altında duruyor. Ama annem artık haberler 
çıkınca babama seslenmiyor. “Siyasi bile konuşmuyorlar artık. Samim 
Abilere de gitmediğimiz için de öyle oldu, belki gitsek konuşurlardı orada. 


Yabancıların yanında küsülmez çünkü. Annemin babama seslenirken tokası 
düşmüyor yani. Bu toka burada kalacak. Son toka işte bu, başka hiç toka 
düşmez artık. 

Anneannem kumaşı kollarıyla bir sağ bir sola açıyor, “Bir... iki... üç. 
Burası etek boyu olacak o zaman,” diyor. Jale'anım Teyze bir sürü 
konuşuyor: 

“Bu metroya illa 9 Eylül”de ilk harç dökülecekmiş efendim! Demirel 
engellerse “gönüllü gençler? varmış, onlar yapacakmış metroyu. Bu 
belediye reisi iyice zıvanadan çıktı. Fatsa gibi yapacak Ankara'yı da! 
“Gönüllü gençler? diyor bak! Sanki biz anlamıyoruz ne demek istediğini. 
Teröristleri diyor ayol! Salı günü Kızılay'da savaş var anlayacağın! 
Komünistlerle hükümet birbirine girecek! Canım tren mi kaldı artık! Bu 
komünistler çok gerici bir kere. İstemiyorlar ki herkes arabasında rahat 
rahat gitsin.” 


Babamın kol düğmesi de burada işte. Pencerenin içinde duruyor. Ama 
bir daha olmayacak öyle, babam, “Sevgi koş!” demeyecek bence. Beraber 
televizyona bakıp üzülmezler bile artık. Çünkü artık herkes kendi üzülecek 
belki. Kendi arabasında rahat rahat gidecekleri için öyle olur. 


“Ferit, bizim damat canım, kim olacak! Ferit işte, efendime 
söyleyeyim, bu Banker Kastelli”den bir para yapmış, bir para yapmış! Cin 
gibi çocuk! Bu solcular hep “dolandırıcı, tefeci” şudur budur demediklerini 
bırakmıyorlar ama koca Demirel demiş adama, “Bravo Kastelli?ye! Biz 
yasaları çıkarmadan önden koşuyor,” diye. Geçti artık o iki lokma aşım 
kaygısız başım şeysi. Neyse işte o kazandığı paralarla sen bizim Ferit tut, 
komple sürpriz bak, kimsenin haberi yok, bizim kıza nikâh hediyesi olarak 
Bodrum'da yazlık al! Görüyor musun sen çocuğu! Çok orijinal çocuk 
yemin ederim! Özal diyor ya “vizyonlu” diye, aynen öyle işte!” 

Anneannem, “Göğüs kısmı drapeli olacaksa bu kumaş tıkı tıkına gelir, 
belki yetmez yalnız Jale'anım,” diyor. O da çabuk çabuk yapıyor ki hemen 
gitsin diye Jale*anım Teyze. 


“Bu kumaşı yetirmek için o drapeden belki vazgeçmek gerek 
Jale'anım.” 
“Aaa, drapesiz olmaz! Zengin göstermez öyle!” 


Topluiğne de burada işte. Kütüphanenin köşesine sıkışmış duruyor. Kıs 
kıs gülüyor yine, tilkinin bıyıkları gibi. Anneannem de artık çok gülmüyor. 
Gülünce de acıklı gülüyor, Su Elin gibi gülüyor. Çiğbörek yapınca evde her 
şey daha güzel kokuyordu, neşeli kokuyordu, yapmıyor artık. Unutuyor 
içine ne konduğunu zaten. Yemeklerin içine hep yanlış şeyler koyduğu için 
evde akşam kokusu olmuyor önceki gibi. 

“Ay dur dur esas ne söyleyeceğim, en önemlisini unuttum ayol! Bülent 
Ersoy en sonunda karakolluk olmuş. Fuarda memeleri fora yapınca 
tuttukları gibi karakola götürmüşler aşüfteyi! Oh olsun! Nihayet! Vallahi 
ben bile rahatladım Nejla Hanım. Bitti neyse o hikâye. Artık biraz uslanır 
da bizim de kafamız rahat eder.” 

“Çok gittiler üzerine kızın,” dedi anneannem. 

“Ay ne kızı ayol! Allah iyiliğini vermesin! Koca adam be! Memeli 
adam. Aha ha ha! Canın çıkmasın! Genç kızlara taş çıkartırsın dedik de 
gözü açılmamış sığırcık yavrusu da değilsin be Nejla Hanım! Aha ha ha!” 

Anneannem bir anda durdu. Ben de durdum. Jale? anım Teyze 
anlamadı, kızacak şimdi anneannem. Ama Jale'anım Teyze bizim gibi değil, 
bakıştan anlamıyor, kaş kalkmasından anlamıyor susması gerektiğini. 
Bağırdı işte: 

“Aaaaa! Bana bak Jale'anım, sen al bu kumaşları, götür evine, kır 
kıçını, dik dikebiliyorsan! Aman be! Kızına da, zengin damadına da, 
dedikoduna da, Bülent Ersoy'una da! Yeter be! Aaaa!” 

Anneannem kumaşları böyle böyle havada doladı doladı torbaya soktu. 

“Ay dur ayol, ne dedim ki şimdi ben!” 

“Ne dediysen dedin. Bu yaşta alay mı geçilecek bizimle! Haydi 
bakalım evli evine!” 

“Aaaa! Sen beni evden mi kovuyorsun Nejla Hanım! Aaa üstüme iyilik 
sağlık! Bunu da mı görecek—” 

“Çok konuştun Jale Hanım, hadi hadi!” 


“Ay komünistlikte bu da mı var! Başıma gelenler! Misafiri evden 
kovmak da mı var komünistlikte... Ben de sizi kocama şikâyet—” 

“Kime şikâyet edersen et! İstersen git sıkıyönetim komutanına şikâyet 
et!” 

“Bana baksana sen Nejla Hanım! Sen bizim nerelerde ne 
bağlantılarımız olduğunu bilsen!” 

“Ay bastı bastı! Vallahi hafakanlar bastı!” 

“Gösteririm ben sana hafakanları. O kızınla damadına da gösteririm! 
Dur bak ben size neler ediyorum!” 


Jale'anım Teyze bağıra bağıra aşağıya indi, terlikleri çlak çlak çlak ses 
çıkardı. Anneannem kapıyı çarptı: 

“Aaaa! Yeter be! Ay şuramda öküz otururmuş da nihayet kalktı yahu 
tonti!” 

Anneannem yakalarını açtı, ensesindeki saçları havalandırdı. Kırmızı 
oldu yüzü, pervaneyi açtı. Pervanenin önüne geçince anneannemden bir 
koku çıktı. Salon hep anneannem koktu. Sabunlu koktu. Kumaşa çizgi 
çizilen ince küçük sabun var, ondan koktu. Gözlerini kapadı anneannem. 
Beni unuttu. Ben çekmeceye gittim. Üstünde telefon numarası yazılı yassı 
ampul kutusu artık orada yok. Babam aldı onu yanına demek ki. 


Anneannemin gözü hâlâ kapalı, boynunu açtı pervaneye doğru. Artık 
kimse aynı şeyleri konuşmayacak. Ama eğer Ali ile ikimiz kuğuları 
kurtarırsak, belki o zaman haberlere çıkarsak, işte ancak o zaman onlar 
belki, “Aaa! Sevgi koş,” derler, “Aaa! Aydın bak ne var televizyonda,” 
derler, konuşurlar. Anneannem mutfaktan elinde maşayla çıkar, “Çocuklar 
açın sesini de mutfaktan duyayım, börekler yanacak, bırakamıyorum,” der. 
Ev o zaman yeniden eskisi gibi kokar. Terastan bağırırlar, “Samim! Ayla! 
Televizyonu açın bakın. Ali ile Ayşe var!” bile derler. 


Anneannem hiç açmıyor gözlerini. Şarkı söylüyor: 
“Şarap mahzende yıllanır / Aşkın kalbimde yıllanıyor / İkisini birden 
içtim / İnan... İnan... İnan içim yanıyor.” 


Gömleğinin yakaları kuş gibi uçuyor. 

Bizim kuğuları kurtarmamız lazım işte. Herkesin yeniden konuşması 
için. Bir tek el arabasıyla çuval gerek, onları da ancak Ali bulabilir. 
Perşembeye getirir belki. Belki ben ölürüm o zamana kadar. Çatışma çıkar 
belki, ölebilirim. Herkes ölebilir o zamana kadar. Ama şimdi kuğular var, 
Ali var, ölemem artık. Bana bakmaları için ölmeme gerek yok zaten artık. 
Kuğuları kurtarırsak bana bakarlar çünkü. 


“Çıktık Açık Alınla” 


Mum sönünce hava artık aydınlık oldu. Ben divanın altına girdim. Sonra çuvalı çektim yavaşça. 
Beni onun içine koyacaklardı, ölecektim ben belki de. Çuvalın içine girdim. İpekböceğiymişim ben 
meğerse, koza yapmışım. 


Sanki olmuyormuş gibi her şey. O yüzden ben korkmuyorum. Başka bir şey oldu bana. Sanki 
film izliyormuşum gibi oldu. Sanki kozanın içindeymişim, dünya dışarıdaymış gibi oldu. Adamlar 
annemi götürüyorlar filmde, ben yalnız kalıyorum. Annem kapıdan çıkarken adamlara yalvarıyor, 
“Çocuğu bırakalım komşuya,” diye, adamlar annemin ağzını kapatıyor filmde. O yüzden ben divanın 
altına girdim, iplerime bakıyorum. Sabah olunca dışarıdan sesler geliyor ama ben filmin içinde 
olduğum için çıkamıyorum. Konuşmaya çalışsam da konuşamam çünkü onlar başka filmde. 
Duyuyorum seslerini. Birgül Abla geldi, bizim bahçeye oturdu. Sigara içiyor, çünkü kibrit yandı. Çay 
içiyor, çünkü şekeri karıştırdı. Başka bir abla daha var, duyuyorum. Öbür abla gazete okuyor, 
okudukça konuşuyorlar: 

“Bak işte bizimkiler bir mermi isabet ettiremiyor ama adamlar Konya”da beş kişi cezaevini 
basıp yedi faşisti kaçırıyor... Bu arada sen duydun mu, Akdere”deki faşistler iyice azıtmış. İnsanların 
evlerine kâğıt bırakıyorlarmış. “Yarına kadar evinizi boşaltın yoksa hepiniz öleceksiniz,” diye.” 

“Aliye Abla da ne uyudu bugün! Kalksa da—” 

“Ne yapacaksın ki sen Aliye Ablayı?” 

“Hiiç! Ali de kalksın da... Seviyorum ben o çocuğu.” 

“Sen bu yeni sorumlu arkadaş Vedat'a ne diyorsun Birgül?” 

“Nasıl ne diyorum?” 

“Mahalledekiler pek ısınamadı gibi sanki. Akıllı çocuk da Hüseyin'deki sıcaklık, pratiklik yok 
tabii. Tüketici kooperatifine taktı kafayı. Halbuki meseleye daha geniş bakmak lazım. O olmuyorsa 
başka bir şey. De mi?” 

“Alışır be! Fakat Ali de Hüseyin”den sonra hiç yaklaşamadı ona. Bu insani ilişkilere de öyle 
aparatçik gibi muamele etmemek lazım. Bu Ali kalkardı yahu bu saate kadar. Yazık o çocuğa da.” 


Yazık mı bana? Kırmızı tel arabanın ipi elimde kaldı diye mi yazık bana? Faşistler her şeyi 
yapabilir. Onlar cezaevini basabilirler, kırmızı arabaları elinden alabilirler, su almaya giden çocukları 
durdurabilirler. Ama sonunda biz kazanacaktık galiba. Annem uyumuyor, burada değil. Ben 
buradayım ama söylesem bile sesim çıkmayacak benim. Çünkü filmin içindeyim ben şimdi. Ben de 


seni seviyorum Birgül Abla. Ama ben iplerimden kurtulamıyorum şimdi. Bakmam lazım daha. 
Benim galiba ölene kadar divanın altında kalmam gerekiyor. Ya ölene kadar hiç konuşamazsam ben? 


“Hah bir bu eksikti! Arkadaş, bırakın bu konuları yahu! Size mi kaldı!” 

“Ne oldu ki?” 

“Bülent Ersoy! Arkadaş, devrimci gazetede ne işi var şarkıcının! Yazı yazmışlar, “Kız mısın 
erkek misin kâfir?” diye. Güya fuardaki şarkıcıların vergi vermemesini yazıyor. Biz de yedik! 
Birgül...” 

“Millet bayılıyor o konuya. Yamyam gibi saldırıyorlar adama!” 

“Birgül!” 

“Ha söyle.” 

“Şu yeni örgütlenen Laz kadının adı neydi?” 

“Nuran mı?” 

“Hah o! Demez mi, “Bizden topladığınız silah paralarını Kastelli*ye versek ya!” Birgül biz bu 
işleri yapıyoruz da...” 


Herkes kendi filminin mi içinde Birgül Abla? Belki herkes filmin içinde gibidir, sanki 
yaşamıyorlarmış gibidir. Belki herkes divanın altında durmak istiyor. Belki Bülent Ersoy bile öyledir. 
Sünnet şapkasındaki sırmayı parmakların arasında döndürünce ikiye ayrılıyor, bir daha döndürünce 
birleşiyor tekrar. Biz erkek olmuştuk o gün. Çok ağladık, çok korktuk. Erkek olunca bir daha çocuk 
olamazsın sonra. İpler bir daha geri birleşmez döndürsen de, Artık büyük gibi olman gerekir. Adam 
gibi. Yoksa yamyamlar yer bizi. 


“Birgül, ne yapılıyor gidiliyor mu metro açılışına? Belediye bizimkilere çağrı yapmış mı?” 

“Gidilecek tabii.” 

“Bunlar gerçekten manyak Birgül. Sen duydun mu ne demiş Bayındırlık Bakanı? “Kaçak 
gecekondu muamelesi görür,” demiş. Ulan Belediye Başkanı tek başına metro yapmaya çalışıyor 
Ankara'ya, devlet yekpare olmuş karşı—” 

“Ya bu Aliye Abla'ya baksak mı? Bu saate kadar normal değil... Hiç ses de çıkmıyor. Sen dün 
gördün mü bunları? Çubuk Barajı'na da gelmediler.” 

“Ali'yi tiyatroya götüreceğim mi dedi, öyle bir şeyler söylüyordu Aliye Abla.” 

“Ben bakacağım bunlara, bir tuhaflık var.” 

Korkamıyorum ben, ağlayamıyorum, ses çıkaramıyorum. Birgül Abla ben şimdi yokmuşum 
zannediyorum. Tuhaflıklar var. Hüseyin Abi'nin çakmağı neden Samim Abilerdeydi? “Aranıyor” 
resmi neden öyle çirkin olmuş? Annemi kuğuların gittiği yere mi götürdüler? Ben adamlara Hüseyin 
Abi'nin yerini söyleseydim o zaman annemi götürmezlerdi değil mi? O zaman Hüseyin Abi'yi 
bulamazlardı belki. Benim söylemem mi lazımdı aslında? Kim biliyor böyle şeyleri Birgül Abla? 
Ama benim el arabası bulmam lazım. Kuğularla birlikte onların gittiği yere gidebilmemiz için benim 
el arabasını bulmam lazım Birgül Abla, onu nasıl yapacağız? Eğer kapıdan girersen ben hiç ses 
çıkaramam. Sen beni hiç ses çıkarmasam da bulabilir misin? Abla, beni bulsana. 

“E bu kapı açık! Ne oluyor be?! Aliye Ablaaa! Aliii!” 


İçimden bağırıyorum Birgül Abla, hiç sesim çıkmıyor. Filmin içinde olduğum için öyle. 


“Kızım baskın vermişler bu eve. Darmadağınık her şey! Gören olmadı mı hiç? Tüh Allah 
kahretsin! Aliiii!” 


Sen duyabilir misin Birgül Abla. Ben şimdi çakmağı çakacağım bak. Bir tek çakmak var sesi 
çıkan. Bağırma Birgül Abla. Bağırırsan beni duyamazsın. Susman lazım. 
Çıkırt çıkırt çıkırt... 


“Nerden geliyor o ses?” 

“Hangi ses Birgül?” 

“Buradan. Yok şuradan... Çakmak sesi! Divanın altı... Ali! Ali! Ne işin var senin... Ali iyi 
misin? Gel buraya Ali, gel canım benim. Ne oldu Ali? Annen nerde oğlum? Çuvalın içine kim koydu 
seni?” 


Birgül Abla bir sürü sordu. Bir sürü! Ben ağzımı açamıyorum ki! Konuşuyorum aslında ama 
sesim çıkmadığı için duymuyor beni. Sordu, sordu, sordu Birgül Abla. Ben de konuştum, konuştum, 
konuştum... Her şeyi anlattım ama ses çıkmadı. Sonra ağzım taştanmış meğer; çatladı. Heceledim: 

“Be-nim el a-ra-ba-sı bul-mam la-zım Bir-gül ab-la. O-nu na-sıl ya-pa-ca-Şız?” 

Birgül Abla bana sarıldı. Onun memeleri küçük olduğu için anneme “abla” diyor. Bana çok 
sarılırsa filmi anlatabilirim ona. Böyle tutması lazım ama. Ben konuşuncaya kadar. Çünkü ben artık 
iplere bakmak istemiyorum. O filmin içinde kalsın istiyorum ipler. Ben artık susmak istemiyorum. 
Çünkü insan belki hiç konuşamaz bir kere susarsa. Kuğu gibi dili dışarıda kalır, ses çıkmaz. Annem 
gibi bana sarılman lazım Birgül Abla. Çünkü ben daha kuğuları kurtaracağım. Ayşe'yle birlikte tabii. 


“On Yılda On Beş Milyon Genç” 


“Sence kaç insan öldürülmüştür Aydın Abi? Bir de öldürerek 
söndürdükleri, küstürdükleri, kaçırttıklarını, korkuttuklarını da 
hesaplarsan... Üst üste on yıl, baharı kökünden biçersen, bahar gelmekten 
vazgeçer mi sence? Belki diyorum çocuklar doğmaktan vazgeçecek... Aydın 
Abi, sen de mi beni dinlemiyorsun artık?” 


Dedektif Nahit Amca bağırdı. Herkes bize baktı. Hepsi polis onların 
ama hepsinin bıyığı babamınki gibi olduğu için korkulacak bir şey yok. 
Onlar “Pol-Der”lidir. Pol-Der yani iyi polis demektir. Babam gelirken 
anlattı bana, onların toplantısı var şimdi. Daha başlamadığı için herkes 
ayakta. Babam onlara sosyoloji dersi verecek. Sosyal bilgiler gibi bir şey o, 
dördüncü sınıfta öğrenilenden. Ama babam sıkıldı şimdi, bacağını 
hoplatıyordu, sonunda durdu: 

“Dedektif, bu Mustafa Pehlivanoğlu meselesi seni böyle yaptı. Çocuk 
gariban diye sen şey oldun böyle... Bırak artık, senin suçun değil.” 

Dedektif Nahit Amca elini masaya vurdu: 


“Abi, anasını sattığımın memleketinde suçun sahibi kalmadı zaten! 
Bela burada!” 

İki tane polis amca geldi hemen. Hepsinden telsiz sesi çıkıyor. Dırılılı 
dırılılı diye. Dedektif Nahit Amca'yı kaldırdılar. Onun parmakları 
kanıyordu. Çok yediği için tırnakları hiç kalmamış. Uzun boylu, kocaman 
bıyıklı olan amca kızıyor gibi yaptı: 

“Nahit, oğlum senin kafan mı kıyak?” 

“Amirim, kıyak değil de kafası bozuk arkadaşın.” 

“Götürün bunu da elini yüzünü yıkasın. Oğlum sen de acı kahve söyle 
bakayım Nahit*e. Ne oldu buna böyle?” 


Nahit Amca'yı lavaboya götürürlerken babam cevap verdi: 

“Sıtkı Bey, Nahit arkadaş bu Mustafa Pehlivanoğlu meselesi 
yüzünden—” 

“Yok yahu! Sadece o değil. Ben biliyorum ne olduğunu. Bunun kafayı 
sıyırmış bir arkadaşı var, adını bilmiyorum. Adam karısını takip ettirmek 
istemiş. Güya herif solcu. Komşusunu bile takip ettirmek istemiş. Millet 
artık ne yapacağını şaşırdı. Bizden dediklerimiz bile... Hocam sizin isim 
neydi?” 

“Aydın. Birazdan semineri ben vereceğim.” 

“Ha Aydın Bey, hoş geldiniz. Pol-Der adına çok teşekkür ederim. Onu 
diyordum, ne manyak herifler var. Bu keşmekeşin içinde adam karısının 
peşine polis takacak, komşusunu izlettirecek. Manyağa bak! Nahit'i o iş 
deli etti. Bir de adamın karısını görmüş biriyle... Komşusuyla ilgili de... 
Neyse işte. Çocuk onca katliam, katil, psikopat faşist komando gördü bana 
mısın demedi de... Aydın Bey, biz de böyleyiz işte. Yiğidi şüphe yıkar, 
derler ya, o hesap. Dostlarımız çözülmeye başlayınca, işte o zaman...” 


Babam kaşlarını kaldırdı, gözlerini kırpıştırdı, bıyıklarıyla oynadı. Sıtkı 
Amir Amca da bıyıklarıyla oynadı. Sonra herkes bıyıklarıyla oynadı. Hem 
bıyıklarıyla oynadılar hem de ceplerinden telsiz sesi geldi. Babam 
haklıymış, çocuğa göre değilmiş bugünkü buluşma. 


Anneannem öğleden sonra, “Haydi kalk gidiyoruz,” dedi aniden, “iş 
başa düştü. Ben bir şey yapmazsam bu annenle baban bitirecek birbirini. 
Haydi Ayşe, giy bakayım pabuçlarını.” 

Biz babamın yanına gittik. Babam bizi görünce şaşırdı: 

“Hayrola Nejla Hanım, bir şey mi oldu? Niye geldiniz?” 

“Aydıncığım, Ayşe'yi sana bırakıyorum. Ben kızımı alıp biraz 
konuşacağım bugün. Olmayacak böyle.” 

“Sevgi biliyor mu ona gideceğinizi?” 

“Hayır bilmiyor. Sürpriz yaparım. Alıp kızımı bir bira ısmarlarım 
dışarıda. Ayşe seninle kalsın.” 

“Nejla Hanım, siz karışmasanız?” 

“Nedenmiş o Aydın? Sen kendi başına çok iyi beceriyorsun da ben her 
şeyi mahvederim diye mi korkuyorsun oğlum! Bu çocuğa da yazık Aydın. 
Sevgi'nin derdi benimle zaten, seninle değil. Çünkü... Neyse ne! Al sen 
Ayşe'yi, haydi akşam evde görüşürüz.” 

“Nejla Hanım benim bu akşam bir toplantım var, çocuğa göre bir şey 
değil.” 

“Aydın oğlum, yaşadıklarımızdan hangisi insana göre allasen!” 


Telsizlerin seslerini kıstı hepsi, sandalyeleri çektiler, oturup kollarını 
kavuşturdular. Babam o zaman ayağa kalktı. “Sosyoloji...” dedi, “Sosyoloji, 
Yunanca “bilim” anlamına gelen “loji” eki ve Latincede...” 

Durdu. Ben babam artık konuşamayacak sandım, öyle çok durdu. 
Sonra güldü: 

“Gerçi bilimi yapılacak bir toplum kalmadı ama... Günde yirmi-otuz 
kişi öldürüldüğü için yakında bütün sosyologlar olarak dükkânı 
kapatacağız!” 

Kimse gülmedi. Sonra babam polis amcalara ders anlattı bir sürü. Ben 
çok sıkıldığım için amcalara baktım. Bazıları not defterlerine bir şey 
yazıyordu. Hepsi sigara içiyordu. Bir tek Dedektif Nahit Amca boynu 
göğsüne düşük uyuyordu. Burnundan ses çıkınca uyandı, sonra yine uyudu. 


Babam dersi bitirince, “Sorusu olan varsa cevaplamaya çalışayım,” 
dedi. Bir abi elini kaldırdı, babam, “Buyurun,” dedi ama sonra o da elini 
indirdi. Herkes telsizlerinin sesini açtı. Onlar belki hiç konuşmak 
istemiyorlar, hep telsizleri konuşsun istiyorlar. 


Dedektif Nahit Amca bizi merdivenlerden indirdi. Gözleri 
kıpkırmızıydı. Babam ona sordu: 

“Nahit, Samimlerle ilgili bir şey öğrenebildin mi?” 

“Aydın Abi, o iş şöyle... Hay Allah yahu!” 

“Nedir Nahit?” 

“Abi, herkes elinden geleni yapıyor, öyle düşünmek lazım tabii. Dedim 
ya, suç kalmadı abi. Suçun sahibi de kalmayınca... Şöyle düşünmek lazım 
Aydın Abi—” 

“Bırak şimdi nasıl düşüneceğimi de... Nedir Nahit?” 

“Abi Samim'le... neydi onun karısının adı? Ha Ayla. Aydın Abi, o 
ikisi... Abi o kontrol altında yani, senin o konuyu düşünmene gerek yok. 
Biz şey yapıyoruz o konuyu zaten—” 

“Nahit gözünü seveyim söyle artık!” 

“Ama bir daha bana böyle şeyler yaptırma Aydın Abi. Olay şöyle...” 


Ben duymak istemiyorum bunları. Babam dinliyor, bıyıklarıyla 
oynuyor yine. Ben duymuyorum çünkü. Utandım ben, çok utandım. O 
kadar çok utandım ki!.. Onlar bana olimpiyat ayısı Mişa vermişlerdi bir 
kere. Biz artık onları sevmeyeceksek onu geri vermemiz lazım. Çok ayıp 
olur çünkü. 


“Kızım karşıdan karşıya geçeceğiz, tutsana elimi!” 

“Tutmayacağım! Ben yalnız yürüyeceğim artık!” 

“Ne oluyor kızım sana?!” 

Çok utanıyorum ben. O yüzden kollarımı çırpmaya başladım. Kelebek 
gibi... 

“Baba ben kelebek oldum ki artık, elim yok ki!” 


“On Yılda Her Savaştan” 


“Aliye!” 

Babamın sesi sinek gibi çıktı. Annem kapıdan girdi. İki kolunda iki polis var çünkü annem yere 
basamıyor. Annemin ayakları kocaman olmuş: 

“Ne ettiler sana Aliye?” 

Babam anneme doğru gidince polislerden biri ona bir yumruk vurdu. Babam şimdi yerde: 

“Kes lan a.ın oğlu! Konuşmak yasak! Hadi söyle sen de a.cık, nerede silahlar?” 

Annem kendini yere attı, polislerin ayağına kapandı: 

“Kurban olayım bir tabak turşu alayım!” 

“Ne diyorsun be! Ne turşusu manyak karı!” 

“Hamile kıza söz vermişim, işkencedeki. Aşerdi. Turşu istedi. Ben de ona söz verdim.” 

“G.tünü s.ktiğimin karısı, sen bizi kandırdın mı lan?! Silahların yerini gösteririm diye bizi 
buralara kadar getirip... Ne turşusu o.ospu!” 

“Tekmelemeyin be! Bırakın da şu turşuyu alayım! Size de vereyim. Çok güzel turşu! Ah! 
Vurmayın ulan!” 


Annemi tekmeliyorlar. Babam yerden üstlerine uçtu, onun da kafasına tekme attılar. İkisi de 
yerde şimdi. Ben neredeyim? Ben burada mıyım şimdi? 


Birgül Abla beni bulunca, çuvalın içinden çıkarınca, biz iki gün bekledik. Birgül Abla'yla 
beraber uyuduk. O uyurken çırpınıyor. Kanadı kırık olduğu için tabii. Ben onu kolundan öptüm her 
çırpındığında. Uyanmadı o hiç. Uyanmasın diye kuş gibi öptüm. Babam iki gün sonra geldi. 
Gözaltına almışlar onu Amasya'da. “Aranıyor” resimlerine benziyor diye gözaltına almışlar. Gelince 
babam ağlamadım ben. Çünkü Birgül Abla anlattı annemi götürdüklerini. Ben anlatamıyorum çünkü 
film gibiydi. Babam bana sarıldı, ağladı, ben ağlamadım. Çünkü kafam yok gibi benim artık. 
Anlatamıyorum. 

Babam gelince bahçeye çömeldi. Sigara yaktı. Öyle durdu. Beş sigara boyunca durdu. Birgül 
Abla da onun yanına oturdu. Ben kıpırdamıyorum hiç. Divanın üzerinde duruyorum. Oradan 
bakıyorum onlara. “Bekleyeceğiz,” dedi Birgül Abla. Babam sigaranın ateşini bastırdı parmağıyla. 

“Salarlar Hasan Abi, merak etme.” 

Babam yine bastırdı. Öyle bastırınca ateş sigaranın içine gömülür, kâğıdı siyah olur. Sigara 
boğulur. Babamın boğazı da öyle şimdi, ateşle boğulmuş gibi. 

İki gün daha bekledik biz. Babam sigaraların izmaritlerini bir daha içti. İşe gitmedi. Sonra 
akşam olurken annemi getirdiler. 


Annemin ayakları kocaman çünkü falaka yapmışlar. Ben biliyorum önceden onu. Yürüyemiyor 
annem. Bizim turşumuz var, onu da biliyorum ben. 

Polisler annemi tekmelerken yoruldu. Annem emekledi mutfağa. “Vallahi çok güzel turşu, bak 
size de vereyim,” dedi. 

Polisler gülmeye başladı: 

“Ver ulan! Madem geldik buraya kadar!” 

Annemin burnundan kan damlıyordu. Mutfağa süründü, kapıya tutundu ayağa kalktı. Ben 
peşinden gidebildim sonunda. Annem bana baktı, güldü: 


“Korkma kuzum! Hiç korkma!” 

İki tabağa turşu koydu. Bir tabağı polislerin önüne bıraktı, çok yavaş oluyor her şey: 

“Kurban olayım bu tabağı da götüreyim o kıza. Sonra istediğiniz kadar ne yaparsanız yaparsınız 
artık!” 

“İyi lan!” dedi polis. Turşuyu yediler. Haşır haşır ses geldi ağızlarından. Annemin koluna 
girdiler yine. Annem tabağı eğik tutabiliyordu. 


Babam yerden ta gece olunca kalktı. Birgül Abla gelmişti, başka ablalar da gelmişti. Biz öyle 
iki gün daha durduk. Sonra annem, sabah çok erkendi, şalvarı yırtılmıştı, kapıda durdu. Kapıyı açtı, 
kapı çarptı. Annem kapıya dayandı öyle durdu. Annem artık kocaman olmuştu. Yalınayaktı. Babam 
fırladı, onu tuttu. Divana yatırdı. Annem nefes sesi gibi konuştu: 

“Ulus”ta bir yere bıraktı namussuzlar beni. Beş kuruş para da yok. Bir dolmuşçu getirdi.” 

Annem çiş kokuyor, gülüyor: 

“Bir araba da turşu yüzünden dayak yedim ama o kıza da o turşuyu yedirdim anasını satayım!” 

Babam sümüklü sümüklü güldü, ağladığı için. İlk kez sarıldı onlar. Benim yanımda ilk kez. 

Annemin kolunu öptüm. Kırık ya, ondan. Çok kırık ama. Öpünce geçmeyecek. Yeni kanat 
lazım belki de. 


“Anayurdu Dört Baştan” 


Gece annem yaraları yüzünden çok yavaş kalktı. Babama, “Hasan, beni dışarı çıkarsana, 
söyleyeceklerim var,” dedi. Pencereden baktım ben, annem silahları gömdüğü yeri gösterdi. 
Yürüyemiyor tam. Babama tutunuyor. Mezar gibi oldu onun silahları gömdüğü yer. Mezarın başında 
dua ediyor gibi durdular öyle. Sonra kömürlüğe gittiler. Babam gitmek istemedi ama annem adım 
atınca onu tutmak için o da gitti. Orada durdular biraz. Çıkınca babamın elinde bir şey vardı. Kapıdan 
girdiler, bana baktılar. Annem, “Ver onu bana,” dedi. Annem hemen divana yattı. “Gel bakalım 
kuzum,” dedi, “Bu parka dayınındı.” Çuvalın içinden çıkardı, pis kokuyor. Kömür kokuyor. Babam, 
“De etme Aliye, hastaneye gidip geleceğiz! Sanki mezara gidiyor gibi—” deyince annem, “Sus sen!” 
dedi. Sonra bana baktı, güldü: 

“Ali'm, bak biz yarın hastaneye gidiyoruz babanla. Sen bu parkayı bil de... Senin bu artık. 
Sende duracak.” 


Parkayı giydim. Çok kocaman parka. Annemin yanına divana oturdum. Annem kollarını kıvırdı 
parkanın. Başım içine gömüldü. Ben parkanın yakasındaki kan izine baktım. Siyah artık o kan izi, 
çok eski olduğu için. Babam sigara yaktı. Kapıya çömeldi, bize arkası dönük. Annem parkayı 
giydiğim için bana sarıldı. Beni kokladı. Kömür kokmuyormuşum gibi. “Oh!” dedi. 


Sabah Birgül Abla”yla çıkarken parkayı çuvalın içine koydum. Birgül Abla, “Ne yapacağız 
onu? Ne var onun içinde?” deyince, annem hastaneye gitmek için Teslim Abi'nin dolmuşuna 
biniyordu, bağırdı: 

“Bırak Birgül, alsın yanına, ses etme!” 

Biz Birgül Abla'yla otobüs bekliyorduk, Kızılay'a gideceğiz önce. Dolmuş bekleyen adamlar 
konuşuyordu: 

“Bülent Ersoy'u almışlar nihayet.” 

“Hadi be! Meme yüzünden mi?” 


“Yok be, hâkimin teki kira tespiti için evine gelmiş de bu da bağırmış mı ne, tutuklamışlar.” 

“Nereye koyacaklar onu şimdi? Kadınlarla mı erkeklerle mi? Ha ha!” 

“Ha ha ha! Tek kişilik hücreye koymuşlar tazeyi.” 

“Oh!” 

“Küçük de televizyon vermişler!” 

“Oh!” 

“Ağlayıp duruyormuş hücrede. Gazete yazıyor.” 

“Ağlasın! Bizimkiler işkenceden geberiyor, hanım televizyonlu hücrede ağlıyor!” 

Adamlar bize baktı: 

“Kızım boşuna beklemeyin, otobüs seferleri iptal.” 

“Nasıl iptal?” 

“Geçende burada birileri iş çevirmiş. Bilmiyoruz artık kim? Ateşle barikat kurup otobüsü 
devirmişler. Bademlidere”nin faşist çıyanları diyorlar ama... Senin haberin yok mu?” 

Birgül Abla adamla konuşurken elimi sıktı: 

“Ha var da, o olay kaza gibi bir şey—” 

“Ama işte Belediye Başkanı da, “Kaldırın Seyranbağları seferlerini, derslerini alsınlar!” demiş.” 

“Haydaaa!” 

“Sorma, millet rezil oldu. Sizinkilere söylesen de gidip konuşsalar belediyeyle, millet işine 
gücüne gidemiyor.” 

“Tamam hallederiz de... Bugün otobüs yok diyorsun yani.” 

“Yürüyeceksin, mecbur.” 

Birgül Abla bana baktı: 

“Yürüyebilir misin Ali?” 

Başımı salladım. 

“Ama yorulursan dolmuş parası filan yok ha, ona göre.” 

Yine başımı salladım. 

“İyi madem.” 

Baktım. 

“Yav Ali bu çuvalı yanında taşımasan? Bırakalım mı onu eve?” 

Başımı hayır gibi salladım. 

“Ne salladın kafayı be Ali! Konuşmayacak mısın oğlum?” 

“Cık! Konuşmayacağım.” 

Birgül Abla güldü. Biz Kızılay'a gideceğiz şimdi. Oradan Kurtuluş”a. Birgül Abla beni 
Ayşelere götürecek. Ben diyeceğim ki, “Annem hasta, gelemedi.” Belki bu gece orada kalacağım 
ben, “durumları uygunsa”. Çünkü annemi hastaneye götürecek babam. Çünkü kamı şişti onun. 
Orasından da kan geldi gece. Mahalledekiler de hep metro açılışına gittiler, Belediye Başkanı'na 
destek olacaklar. Ne olacağı belli olmazmış. “Kurtuluş Savaşı'nın 9 Eylül'ü gibi bile olabilirmiş.” 
Zaten Belediye Başkanı temel atma törenini 9 Eylül'e o yüzden denk getirmiş, “Ya Demirel 
hükümetiyle faşistler bizi metro çukuruna gömecekmiş, ya biz onları.” O yüzden hep birlikte gittiler. 
Çocuklar da gitti. Biz annemle babamı hastaneye gönderdik, sonra çıktık. 


Anneannem kulağıma fısıldayarak uyandırdı beni, parmaklarının 
ucuyla pikemi açıyordu: 


“Kalk bakalım tonti! Biz bugün seninle sabah gezmesine gideceğiz.” 

Uyandım mı uyanmadım mı bilemedim ben hemen. Biraz hatırlamam 
gerekti: 

Sabah oldu. Gece yatmıştım —öğlen değil- üzgündüm gece yatarken 
çünkü annemle babam kötü bir şeyler konuşmuştu —üzgünüm ben şimdi 
aslında— sabah nereye gidilecekti —metro açılışına gidilecekti— kelebekler 
rüyadaydı —onları yakalamadılar aslında— kuğular da rüyaydı tabii —biz 
onları daha kurtarmadık— yakalanmadık ki — rüyaydı onlar hep. 


Anneannem dudağının ucuyla konuştu, parmağının ucuyla pikeyi 
yavaşça kaldırdı, burnunun ucuyla yanaştı bana. Küçük küçük oldu her şey. 
Kedi burnu gibi. Anneannem pantolon giymiş, neşeli demek olur bu. Bana 
da tulum giydirdi. Ben seviyorum bu tulumu. Böyle olunca ikimiz de çok 
mutluymuşuz gibi olur. Etekle gömlek giyince hep sıkıntılı şeyler olur 
bence. Böyle giyinince sanki kırlara gidecekmişiz gibi olur. Kimse bize 
bakmayacak nasılsa gibi olur. Rahat rahat. 

Anneannem elimden tuttu benim, evin içinde. Evin içinde elinden 
tutulmaz ki! Biz niye gizlice yürüyoruz ki! Sonra annemle babam 
mutfaktaymış meğerse, fısır fısır konuşuyorlarmış. Çok sigara içmişler, 
mutfakta bulut var. Bulutun kamı ağrıyor gibi kıvrılıp duruyor. Çok ciddi 
bir şey konuşuyorlar çünkü. Siyasi gibi ciddi değil, öbür türlü ciddi. O 
yüzden anneannemle biz sessiz sessiz giydik ayakkabılarımızı, serüvenli bir 
şey yapacakmış gibi. Annem mutfağın kapısında bizi gördü. Bir şey 
demedi. Ben günaydın diyecektim ama denmemesi gerekiyor sanki. Onlar 
çok önemli bir karar veriyor galiba. 


Akşam eve geldiklerinde annemin de anneannemin de gözleri 
kırmızıydı. Ağlamışlar ikisi de. Babamla bana hiç sormadılar, “Ne 
yaptınız?” diye. İçki içmişler onlar, öyle kokuyorlar. Annem geceliğini 
giydiği için hemen sanki her şey daha iyi oldu. Kimse bir yere gitmeyecek, 
herkes burada gibi oldu. Babamla biz televizyon izliyorduk o zaman. 
Babam anneme hiç bakmadı. Anneannem beni çağırdı odasına ama ben 


gitmedim, annemle babama bakıyorum. Annem koltuğun ucunda oturuyor, 
bir babama bakıyor bir televizyona bakıyor. Babam bakmıyor hiç. Babam 
sigarayı tablada döndürdü biraz: 

“Samimlerle bir süre görüşmesek iyi olur.” 

Annem daha da ucuna geldi koltuğun, dirsekleri dizinin üzerinde, 
parmaklarıyla oynuyor: 

“Neden Aydın? Ne oldu? Bir şey mi var? Ne oldu?” 

Annem yine öyle fazla fazla konuştu ama babam hâlâ televizyona 
bakıyor: 

“Sonra konuşuruz.” 

Annemle babam aynı taraftaymış gibi oldu. Hiç öyle olmamışlardı 
onlar. Başka düşmanları varmış gibi de sanki o zaman beraberlermiş gibi 
oldu. Yine sustular. Babam annemle konuşmayacak. Televizyona 
bakıyorum ben ama onları dinliyorum, benim gitmemi bekliyorlar. 


“Aydın...” 


cc » 
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“Aydın önemli bir şey var.” 

“Bana soruşturma açıyorlar.” 

“Neden?” 

“Ayşe şu ipekböceklerini arşive saklamış ya nasıl sakladıysa artık!” 
“Fee?” 

“O yüzden işte.” 

“Bir şey olmaz oradan.” 

“Ya olursa?” 


Hani söylemeyecektik babama! Ben söylemedim ama annem söyledi 
işte benim yaptığımı. Ama annem çocuk gibi şimdi. Babam onun da babası 
gibi. Kaşlarını kaldırdı. Babam kocaman bir adam gibi oldu: 

“Hallederiz, merak etme.” 

Annem daha da küçük şimdi koltuğun ucunda. Ama haksızlık yapıyor 
annem. Kelebekler yüzünden olmadı ki öyle, sarı dosyalar yüzünden oldu. 


Kelebekleri ben onun için koymuştum Meclis'e. Haksızlık yapıyor annem. 
Çok ama. Benim aniden uykum geldi o zaman. Çok aniden. 


Anneannemle ayakkabılarımızı giyerken annemle babamı gizlice 
dinledim ben. Annemin bir elinde sigara vardı, öbür elinde çay kaşığıyla 
reçel tabağının kenarlarını temizliyordu yavaş yavaş: 

“Sadece bana değil Muzaffer”e de soruşturma açtılar.” 

“Muzaffer kim?” 

“Mikrofilmde İslamcı bir çocuk var, değişik biri. Şiir filan yazıyor.” 

“İslamcıysa ona ne diye soruşturma—” 

“O da bir şeyler saklamış arşive?” 

“O ne saklamış? Aşk mektubu değil herhalde!” 

“İyi tamam. Ne saklamış?” 

“Sormadım.” 

“İyi... Şimdi sen birkaç gün işe gitmesen daha iyi değil mi zaten? 
Soruşturma sürerken yani.” 

“Öyle mi diyorsun?” 

“Tabii canım. Zaten babamı görmeye gitmemiz lazım. Fatsa?daki 
olaylar, şudur budur; adam korkmuş. Kendi de gelemiyor buraya. Bir 
bakmamız lazım yani sonuçta.” 

“Ne zaman gidelim diyorsun?” 

“Ne bileyim, cuma öğleden sonra çıkar, gece orada oluruz. Dedektif 
arabasını bırakacak bana perşembe günü. Külüstür bir şey ama röno steyşın. 
Arkaya atarız Ayşe'yi de. Yatak filan yaparız. Annen da rahat rahat oturur.” 

“Sevgi, eğer bu ilişkinin yürümesini gerçekten istiyorsan—” 

“Tamam, müdür beyle konuşayım. Şimdilik bir buçuk gün izin alsam 
yeter cuma öğleden sonra ve pazartesi, değil mi?” 

“Tamam öyle olsun.” 

“Annemle Ayşe de gelsin mi?” 

“Bilmem Sevgi, sen nasıl diyorsan öyle yapalım.” 


Ben o zaman salona koştum. Halının altından, pencerenin içinden, 
kütüphanenin köşesinden “şeylerimi” aldım. Hepsinde tozlar vardı. Halının 
altına kaçan tokayı üfledim, pencerenin köşesindeki gömlek düğmesini 
üfledim. Kütüphaneye sıkışmış topluiğneyi de. Topluiğne bulunca yakaya 
takılır. Yakama taktım, düğmeyle tokayı cebime koydum. Ben onlara bütün 
gizli şeyleri söylemek istiyorum aslında. Anlasalar ya! Gidersek kuğuları 
kimse kurtaramaz! 


Biz anneannemle kapıdan çıkınca hemen normal sesle konuşmadık. 
“Dedemin yanına gidecekmişiz anneanne! Ordu'ya! Duydun mu?” dedim 
ben. 

“Evet tonti, dur bakalım. Annenle baban biraz daha konuşsun da... 
Hayırlısıyla her şey bir yoluna girseydi.” 

“Biz gitmeyecek miyiz anneanne?” 

“Dur bakalım şimdi, önce bir gidileceği kesinleşsin de!” 

Jale'anım Teyze'nin kapısının önünden geçip aşağıya iniyorduk. 
Anneannem, “Bırak o pis şeyi!” diye fısıldadı merdivenlerde ama ben 
aldım. Hafta Sonu gazetesi o, Jale'anım Teyzelerinin kapısının önünde 
duruyordu. Bülent Ersoy fotoğrafı var yine kocaman. Önce Bülent Ersoy'u 
seviyorlardı ama onun memeleri çıkınca çok kızmaya başladılar. Şimdi 
herkes onun duvarlardaki resimlerini yırtıyor ama hep gülüyorlar öyle 
yaparken. Şarkıcılar filan hep onun duvarlardaki fotoğraflarını yırtıyorlar, 
sonra da o yırtık fotoğraflarla poz veriyorlar. İnsanlar acayip. Galiba 
anneannem o yüzden pis diyor gazeteye: 

“İnsanlar bu tımarhanede yakacak cadı arıyorlar vallahi!” Öyle dedi 
anneannem. 


“Anneanne bak!” dedim. Jale'anım Teyzelerin eski çoraplardan 
örülmüş paspası vardı, onu kaldırmışlar onun yerine üstü yazılı paspas 
koymuşlar, renkli bir de. Home sweet home yazıyor üzerinde. “Burada ne 
yazıyor anneanne?” dedim. “Ne bileyim Ayşe,” dedi, “basitlik işte!” 
Gazeteyi attım elimden. 


Birgül Abla Hüseyin Abi gibi değil. O benimle yürürken karşıya, etrafa bakardı hep. Birgül 
Abla hep bana bakıyor, benim yürüdüğüm yere bakıyor. “Dikkat et!” diyor hep. Çukurları önceden 
söylüyor. Çocukmuşum gibi yapıyor Birgül Abla. Öyle yaparsa insan hiç büyümek istemez ki! 

Onun Esem lastik ayakkabıları var. Ama sağ tekinin bağcığı kısa, yarısı bağlanıyor 
ayakkabının, /ap lap ediyor yürürken. Demin de karşıdan karşıya geçerken koştu, ayakkabı 
ayağından çıktı gibi oldu. Eziliyorduk az kalsın. Ben cebimden annemin bana verdiği kısa bağcığı 
verdim. Ayakkabısına baktım. “Çok yaşa sen Ali!” dedi. Bağcığına benim ipi ekleyince tam oldu. 
Güldü. Ayağa kalkınca saçımı düzeltti. Sonra güldü, yeniden bozdu: 

“Böyle dağınık daha güzel!” 

Elimden tuttu. Yokuş aşağı iniyoruz biz. Pat pat diye aynı sesi çıkardı ayaklarımız. Kuru 
temizlemeci var köşede, camına Bülent Ersoy fotoğrafı asmış kocaman, sonra bıyık çizmiş. Ülkücü 
bıyığı çizmiş. O zaman Birgül Abla konuşmaya başladı: 

“Ali, sen ne diyorsun bu bakkal Mustafa'ya?” 

Ben bir şey demedim çünkü Birgül Abla'nın ayaklarına bakıyordum. Taş değer parmağına belki 
diye, belki çukura denk gelir ayağı diye. Birgül Abla konuştu yine: 

“Bence biz de bazen en az düşmanlarımız kadar merhametsiz oluyoruz Ali. Bak şimdi bu 
Mustafa işinde acele ettik. Adamı herkesin içinde beş paralık ettik. Ama sonra ne oldu? Meğer 
polisler akrabasıymış, hem adam kovmuş dükkândan onları. Ama bunu öğrenince işte... Yani 
insanları toplayıp, “Biz yanlış ettik, bu arkadaş masummuş,? diyemiyorsun ki! Bu memleketin 
hastalıkları bizde de var Ali. Önce herkesin içinde taşlayıp sonra kuytu köşede özür diliyoruz. 
Kadınlar iki gündür yemek taşıyor gizli gizli Mustafa'ya. Mustafa da almak istemiyor. Küstü adam. 
Telefonlara bakmıyor bile. Mahalleliye gelen telefonları söylemiyor. Kalbini kırdık adamın. Haklı 
yani. Bak şimdi bu Bülent Ersoy'a böyle yapıyorlar ya mesela, sonra gidip kenar köşede fısıldayarak 
özür diler bu namussuzlar. Bu ülke böyle be Ali! Özür dileyerek bile utandırır insanı. Seni 
utandıranlar hiç utanmazlar ama. Böyle saçma sapan bir hıyarlık! Bak şimdi mesela bu CHP'de 
birleşme meselesi. Millet gitti oraya metro bokuna... Hep bunlar var ya... Ne bileyim sanki bu CHP 
baba evi de, oraya dönmek insanı hayatı becerememiş bir çocuk gibi utandırıyor. Sanki hani, baba evi 
insana diz çöktürmeden kabul etmez ya... Amaaan! Yani—” 

“Bana el arabası lazım Birgül Abla.” 

“Oğlum sen bunu söyleyip duruyorsun da neden lazım el arabası bir desene.” 

“Sürpriz yapacağım ben Ayşe'ye.” 

“O çuvalın içinde ne var Ali?” 

“Öldürülen dayımın parkası var. Göstereyim mi?” 

“Yok. Yani... Yok yok!” 

“El arabası lazım bana Birgül Abla.” 

“Ne sürprizi bu Ali?” 

“Hüseyin Abi sana gofret almıştı ya bir keresinde, sürpriz. Onun gibi.” 

Güldü. Elimi tuttu: 

“Oğlum el arabasını nerden bulayım şimdi ben sana?” 

“Devrimciyiz ya biz Birgül Abla, buluruz nasılsa. De mi?” 

Çok güldü bu sefer: 

“Devrimciyiz anasını satayım! Sonunda kanat takıp uçacağız.” 

“Evet uçacağız.” 

Birgül Abla çok gülünce ben ona kuğuları anlatmamaya karar verdim. Uçacaklarını yani. 
Hepimizin yakında uçacağını. Şimdi, “Kuğu donuyla döneceğiz,” desem belki o da Ayşe gibi, 


“Kuğuların külotları mı var?” der. 


İkimiz de pantolon giydiğimiz için, neşeli olduğumuz için yani, 
yürüyoruz Kızılay'a. Çok güzel bir şey olacak çünkü. Düğme de toka da 
benim cebimde. Topluiğne de yakamda. Her şeyimiz var. Yürüyoruz şimdi 
kocaman kocaman. Ali söylemişti bana işte, göğsünün burası kocaman 
oluyor ya nefes alınca, öyle. Dev-Genç gibi. Anneannem de dev genç; 
ayakkabıları tozlu. Benimkiler de. Ali'ninkiler gibi. 

Bir sürü insan yürüyor Kızılay'a. Herkes birbirini görünce neşeleniyor. 
Çünkü hepimiz trenler için gidiyoruz, ondan. Trenleri sevenler var sadece. 
Anneannem de insanlara selam veriyor. “Günaydın efendim,” diyor, 
“Merhaba çocuğum,” diyor. Anneannem “çok hanımefendi bir insan olduğu 
için” öyle. Jale'anım Teyze öyle demişti bir keresinde. Ama artık 
konuşmuyorlar. Çünkü Jale'anım Teyze anneannemi suyistimai etti. 
Yürüyenler siyasi konuşuyorlar ama şimdi herkes neşeli yürüdüğü için 
sinirli konuşmuyorlar: 

“Bu Özal'ı... Yahu hakikaten kim bela etti bu herifi? Demirel mi? Tam 
işçi düşmanı pezevenk!” 

“Bu adam sonuçta düz bir müsteşar, yani devlet memuru değil mi, ne 
bu böyle orada burada, “Grevler dursun,” diyor? Bir de bu herif... Yahu 
hakikaten kim inanıyor bunlara?” 

“Neye? Ne demiş yine?” 

“Al işte burada, buyur: “Türkiye'mizin iyiye giden durumunun önüne 
taş konmak istenmektedir. Taş koymak isteyenler maazallah bu 
hareketlerinde başarılı olurlarsa Türkiye çok ciddi ekonomik bir badireye 
girecektir.”” 

“Türkiye'miz iyiye gidiyormuş demek!” 

“Yaaa öyleymiş!” 


Özal trenleri sevmeyenlerden olduğu için trene giden kimse onu 
sevmiyor. Ecevit'i de sevmiyoruz ama yine de ona o kadar kızılmaz tabii. 
Çünkü sonunda anlayacak o her şeyi, o zaman bizden olanlar bir araya 


gelecek galiba, çok güzel bir şey olacak. Öyle bir şey var yani, ben tam 
anlamıyorum onu. Teyzeler konuşuyor, anneannem yaşındaki teyzeler yani: 

“Haydi diyelim erken seçim oldu! Faşistler takır takır katledecek 
CHP'lileri. Adam bunu istiyor namussuz!” 

“Demirel mi?” 

“Evet efendim! Bakınız üstat, sadece Cumhuriyet değil, bütün gazeteler 
yazdı. Demirel hükümeti kurulduğundan beri... Ne kadar oluyor? Bir yıl 
bile olmadı, değil mi üstat? Kaç CHP'li yönetici öldürüldü?” 

“Kaç? On mu?” 

“Olur mu üstat! Yirmi dokuz!” 

“O kadar olmuş mu!” 

“Efendim yine de Ecevit'in geniş tabanlı onarım hükümeti önerisini...” 


İnsanlar hep beraber yürüyünce Kızılay daha yakın oluyor bence. 
Anneannem aniden neşeli konuştu: 

“Tonti, insan çok yalnız kalınca kederli şeyleri bir tek ben 
düşünüyorum sanır. Otobüsler, dolmuşlar, trenler, vapurlar bunlar hep 
insana... Nasıl desem? Kederde de bir kibir var Ayşeciğim. Tek sende var 
sanıyorsun. Ah bir de tabii, büyüyünce anlayacaksın, vapurlar, trenler!.. 
Bunlar hep her şeyin mümkün olduğu yerlerdir. Tanışmaların, sevişmelerin. 
Ha ha!” 

Anneannem bana baktı. Hava sıcak değilmiş gibi baktı. Sanki rüzgâr 
esiyormuş gibi. Ben yakamdan topluiğneyi çıkardım, anneanneme uzattım. 
Anneannem göremeyince burnunun ucundan bakıyor: 

“Ne o tonti?” 

“Tilki iğnesi.” 

“Tilki iğnesi ne?” 

“Kıs kıs gülen iğne demek.” 

“İlahi! Ver onu da bana bir yere batırmadan.” 

Anneannem yakasına taktı onu. Atılmaz iğne. Hiçbir şey atılmaz. 
Şimdi düğmeyle toka kaldı bende. 


“Hüseyin Abi aslında Ankara'da, değil mi Birgül Abla?” 


Birgül Abla birden elimi bıraktı, bana baktı, durdu: 

“Sen nereden...” 

Sustu. Elimi tuttu, yürüdük yine. O bana cevap vermediği için ben de ona pilav yediğim 
lokantayı anlatmadım. Hüseyin Abi'nin sakalının uzadığını söylemedim. Konuşmuyorduk biz, 
yürüyorduk, arkamızdan biri bağırdı: 

“Birgül Abla! Birgül Abla!” 

Liseli abilerden o, hapishaneye girmişti, çıktı şimdi: 

“Selam İsmail! Hayrola?” 

“Metro açılışına. Bildiri dağıtacağız okuldan arkadaşlarla.” 

“Ne bildirisi İsmail?” 

“Abla cezaevindeki liselilere sınav hakkını kaldırmışlar ya, onun için şey yapıyoruz.” 

“Ver bakayım şunu... Hımmm... Tamam iyi olmuş. Kendiniz mi yazdınız bunu?” 

“Evelallah abla!” 


İsmail Abi, çok büyük, on beş yaşında belki. O yüzden artık bildirilerini kendileri yazıyorlar. 
Ama Birgül Abla'yı görünce kırmızı oluyor İsmail Abi. Bir de herkesinkinden daha çok dişi var 
galiba onun, gülünce çıkıyor. 

“Tamam İsmail, haydi yaylan oğlum, ne sırıtıp duruyorsun?” 

“Yok abla, öyle seni görünce.” 

“E iyi işte tamam! Haydi bakalım.” 

“Tamam abla o zaman öyle yapalım. Eyvallah abla.” 

“Eyvallah İsmail.” 

İsmail gidince bana bakıp güldü Birgül Abla: 

“Bu çocuk da bir acayip be Ali.” 

“O da sana âşık Birgül Abla.” 

“Aa! Bak sen! Başka kim âşıkmış bana?” 

“Liselilerin hepsi. Bir de—” 

“Bir de?” 

“Hüseyin Abi işte.” 

Birgül Abla elimi bıraktı yine. Saçlarını kaldırdı ensesinden, “Amma sıcak be!” dedi, “Oooof! 
Sıkıntı geldi bu saçlardan da!” 

O zaman ben Birgül Abla”ya cebimden ip verdim. Birgül Abla saçlarını atkuyruğu yaparken 
atın kuyruğu gibi attı saçlarını sağa sola, yukarı aşağıya. Birgül Abla gerçekten çok güzel. 

“Nerden çıkardın bu ipi dakikasında? Yaşa be Ali!” 

“Uçurtmadan Birgül Abla,” dedim, “Hüseyin Abi yapmıştı önceden.” 

Birgül Abla elimi tutmadan yürüdü biraz. Hüseyin Abi'yi düşündüğü için unuttu beni. Sonra 
hatırladı: 

“Ağır mı çuval Ali? Ben taşıyayım istersen?” 

“Yok Birgül Abla,” dedim, “hiç ağır değil. Ama elim küçük geliyor.” 

“Şunun ağzını bağlasaydık çıkmadan...” 

Ben cebimden kırmızı arabanın ipini çıkardım. Birgül Abla ipi çuvalın ağzına bağladı. Artık 
elim o kadar küçük gelmedi çuvala. 


“Alanı güzel düzenlemişler Nejla Hanım. Görseniz... Biz duramadık, 
torun çok huysuzlandı da!” 

Anneannem Olgunlaşma Enstütüsüsünden arkadaşını gördü, onun da 
torunu var ama o çok küçük benden. 

“Ne yapmışlar Özden Hanım?” 

“Atatürk'ün tren penceresinden bakan resmi vardır ya, onu böyle epey 
büyük çizip asmışlar. Güzel bir mesaj olmuş Demirel Hükümeti'ne.” 

“Aaa! İyi düşünmüşler doğrusu. Bu küçükhanım niye huysuzlandı 
acaba? Sevmedin mi tatlım? Kalabalıktan mı korktun?” 

Anneannem o küçük çocuğu sevdi biraz. O saçlarını attı, anneannemin 
elinden kaçmak için. Ben abla olduğum için konuştum onunla: 

“Kalabalıktan korkmana gerek yok. Burada hep devrimciler olduğu 
için korkulması gerekmez.” 

Anneannemle arkadaşı güldüler bana. Ama komikmişim gibi 
gülmediler. Ben o zaman cebimden tokayı çıkardım, kızın saçına taktım. 
Büyük olduğum için artık benim küçüklerimizi korumam lazım tabii ki. 

Teyzeye de düğmeyi verdim. Niye verdim anlamadı. Çünkü onun 
memesi görünüyordu. Cavit Bey Amca'ya giden kadınlar gibi. 
Anneannemin de buradaki çizgisi görünüyordu eczaneye gittiğimizde. 
Görünmesin diye, sonra o teyze de üzülür diye verdim. Anneannem utandı 
biraz galiba benden: 

“İlahi Ayşe! Küçük hediyeler mi veriyorsun herkese! Ha ha!” 

Teyze de güldü. Anlamadı kimse. Ama benim şeylerim bitti işte o 
zaman. Hiç şeyim kalmadı benim. Büyüdüğüm için tabii artık. 


“Sence ne olacak Ali? Yani mesela, diyelim ki gelecek yıl.” 

Birgül Abla saçlarını toplayınca konuşmadı biraz. Sonra yüksek sesle aniden sordu. Bazen bana 
da öyle oluyor. İnsan içinden çok konuşunca son cümleyi bilmeden yüksek sesle söylüyor. Ben cevap 
vermeyince o anlattı: 

“Bence Ali, Ankara yakında tamamen bizim elimize geçecek. Öyle böyle olacak bu. Zaten ne 
kaldı? Birkaç mahalle. Ankara'yı alırsak Ali, gerisi kolay. General Evren yine açıklama yapmış, 
“Sıkıyönetim kalkmalı,” bilmem ne! Bir de demez mi, “Ordu”muz, ulusumuzun mutluluk ve huzuru 
adına seve seve üstlendiği sıkıyönetim görevini gece gündüz sadakatle ve gayretle...” bilmem ne! 
İşkenceci manyaklar! Ya bu alçaklar bizi kıracak ya biz onları devireceğiz Ali. İşin sonuna gelindi. 
Şimdi bak. Bunları niye anlatıyorum. Annen işkenceden geçti ya canım benim, sen buna hiç 


üzülmemelisin. Hiç korkma yani. Çünkü neden? Çünkü bütün bunlar bir savaşın parçası. Annen de 
kahramanca direndi. Günü gelince hepimiz aynen annen gibi—” 

“Birgül Abla,” dedim ben, “el arabasını metronun açıldığı yerde bulur muyuz?” 

Üzüntülü şeyler dinlemek istemiyorum. Çünkü benim görevim var şimdi. Ben üzülmeyeyim 
diye anlatıyor ama kendisi üzüldü. Ben sünnetten kalan sırmalı ipi burdum o zaman, onun parmağına 
yüzük yaptım. Güldü yeniden. 

Hüseyin Abi'nin aldığı yüzüğü takmıyor o. Neden? 

Benim iplerim bitti. Hiç kalmadı cebimde ip. Çünkü artık parkam var benim. Zaten ipler 
çocuklar içindir. 


“Raylı sisteme karşı çıkmak insanlık suçudur! Metronun yokluğunda 
kullanılacak benzin ve mazot, ulusal ekonominin ağır kayıplara uğramaması 
içiin... Dışa bağımlılık zincirine yeni bir halka eklenmemesi içiiin...” 

Yüksek yerdeki amca mikrofondan böyle bağırdı. Herkes alkışladı. Biz 
de alkışladık. Bazen bağırıyorum ben, “Faşizme karşı omuzlardaaaa!” diye, 
anneannem bağırmıyor tabii. 

Galiba üç kere bağırılıyor. Dördüncüsünü bağırınca ben yalnız 
bağırıyorum hep. O zaman yanımızdaki insanlar bana gülüyor. Hep abiler 
var, kollarında “görevli” yazan sarı kurdeleleri var onların. Onlar en 
ciddileri. Aralarda geziyorlar, insanlara bakıyorlar, herkesi düzeltiyorlar. 
Galiba onlar Dev-Genç olan abiler. Bağırıldığı zaman onlar başkalarına 
bakarak bağırıyorlar, bir de ellerini havaya kaldırıyorlar. Yumruk yapıyorlar. 
Yumruk yaptıkları zaman kollarından damarlar çıkıyor. 


Meydana gelince Birgül Abla etrafa baktı. Ortada kocaman çukur var. 
Herkes etrafında duruyor. Çukurun içine bakmak istiyorum ben. Ankara'nın 
dibinden ne çıkmış diye. Hüseyin Abi'nin anlattığı şeyler çıkmış mı diye. 
Ama herkes çok bağırıyor. Yine çok gürültü var. Kimse çukura bakmıyor, 
herkes bağıran Belediye Başkanı'na bakıyor. Herkes çuvalıma çarpıyor. 
Birgül Abla tanıdık gördü bir tane: 


“Bahri arkadaş!” 

Bahri Abi'nin boyu o kadar uzun değilmiş. Kuğulu Parkta gördüğümüz zaman, yanında iki 
tane daha abi varken daha uzundu. Şimdi kısa gibi olmuş. Tek durduğu için öyle olmuş belki. Birgül 
Abla çuvalımı aldı elimden: 


“Ali, Bahri Abi'nin omzuna çıkarsan belki bizim mahalledekileri görebilirsin. Çıkacak mısın? 
Bahri alsana Ali'yi omzuna.” 

“Gelecek misin Ali? Haydi hop deyince!” 

Birgül Abla çuvalı tuttu, ben hop deyince atladım. Birden çok yükseğe çıktım. Demek ki Bahri 
Abi bu kadar yüksekten bakıyor. Başım döndü biraz. Sonra insanlara baktım. Sıkışıyor insanlar, 
dağılıyorlar, sonra yine sıkışıyorlar. Uğultuları var. Gözlerimi kapadım. Koklayınca çok neşeli koktu. 
Seslerin kokusu oldu. İnsanlar hep beraber bağırınca, o zaman elma gibi koktu Kızılay. 


“Anneanneciğim bak amca seni omzuna alayım diyor. Çıkacak mısın 
tonti?” 

“Evet!” diye bağırdım ben. Amca güldü, ben ona tırmandım. 
Anneannemle beraber daha çok güldüler. Yukarı çıkınca çok yüksek oldu ve 
de çok güzel. Herkes alkışlayınca su sesi gibi oluyor biraz. Su tazyikli 
olunca fışşş yapıyor bardağın içinde, gri oluyor, o zamanki sese benziyor 
alkış sesi. Gözümü kapadım. Sesin kokusu oldu, çeşmeden akan su koktu 
her yer. 


Ayşe'yi gördüm. O da benim gibi omzuna çıkmış bir adamın. Kollarımı açtım. Bana baksın 
diye açtım. 


Aaaa! Ali! Kollarını açtı. Uçacak gibi açtı. Güldüm ben. Ben de açtım. 
Kuğu olduk biz o zaman. Kanatlarını açabilen kuğu olduk Ali'yle. 


Birgül Abla, Bahri Abi'yle konuşuyordu, göstermedim ona Ayşe'yi. Benim görmem yeter 
zaten. 


Anneannem beni omzuna alan amcayla konuşuyordu. “Bak anneanne, 
Ali de orada!” demedim ben. Sadece biz bilince daha güzel olur her şey. 
Serüvenli, sırlı olur. Kuğular gibi. 


Birgül Abla'yla metro inşaatından aldık el arabasını. Birgül Abla işçilere, “Hocam lazım bize 
bu biraz,” dedi, “sonra belediyeye bırakırız.” İşçi amcalar da, “Abla sen Bağlar'dan de mi? Al abla, 
al,” dedi. Biz Kurtuluş'a kadar yürüdük el arabasıyla. Birgül Abla el arabasını sürdü, ben çuvalı 
koydum üstüne. 


“El arabası bizi şöhret yaptı. Herkes bize bakıyor Aliciğim,” dedi Birgül Abla. “Aliciğim” dedi! 
Bizim mahallede kimse, “Aliciğim,” demez, televizyondaki insanlar der öyle. Birgül Abla öyle 
deyince utandım. Birgül Abla hiç utanmadı: 

“İnsan içine çıkmayalı epey olmuş be Ali!” dedi. Birgül Abla gülüyor: 

“Mahalleden eyleme, eylemden mahalleye derken... Buradaki insanlar ne yapıyor haberimiz 
yok. Normal insanlar. Gerçi normal insanların da bizden haberi yok ya! Acaba öfkelendiğimiz için mi 
görmek istemiyoruz onları Ali, ne diyorsun bu işe? Onlar bizi yok sayıyor diye mi biz de onları yok 
sayıyoruz?” 

Başımı salladım. 

Birgül Abla ayakkabısının deliğinden çıkan parmağını geri çekti, görünmesin diye çekti: 

“Bize gülüyorlar Ali. Sanki safmışız, kandırılmışız gibi. Yoksulluktan söz etmenin modası 
geçmiş gibi gülüyorlar. Zamanın sahibiymiş gibi. Bu alaycı gülüş silahtan daha tehlikeli Ali. Sanki 
sonunda o gülüş büyüyecek büyüyecek bütün memleketi kaplayacak. Bizi tomsonlar değil ama bu 
gülüş yenebilir bana sorarsan. Bazen şüpheleniyorum Ali. Belki de her şeyi anlıyorlar. Kendimizi 
yırta yırta söylediğimiz her şeyi anlayıp sonra bön bön bakıp gidiyorlar ya, anlamıyor sanıyoruz 
onları. Belki de basitçe istemiyorlar. Sadece istemiyorlar. Ne dersin Ali?” 

Yine başımı salladım. 

“Bak bu konuşmama işiyle ilgili sana bir şey söyleyeceğim Ali.” 

Birgül Abla el arabasını bıraktı, ellerini beline koydu. Ayşe gibi koydu: 

“Konuş Ali. Herkes sana bakacak, yanlış bir şey söyleyeceksin diye korkma. Çünkü o kadar 
çok gürültü var ki zaten bas bas bağırsak bile duyulmaz. Tamam mı Aliciğim?” 

“Tamam,” dedim ben. Birgül Abla ellerini indirdi belinden. Yanaklarımı sıktı: 

“Aferin len!” 

Ben tek başıma süremem el arabasını ama zaten Ayşe de olacak. Yapabiliriz biz. Büyüdük 
çünkü artık ikimiz de. Ayşelerin oraya gelince Birgül Abla, “Burası mı? Emin misin?” dedi. Sonra 
Samim Abilerin apartmanına baktı. “Allah Allah!” dedi. Çakmağı çıkırt çıkırt yaptım ben. Ama artık 
anlatmayacağım bir şey. Her şey kuğuyu kurtardıktan sonra. O zaman söylerim ben Birgül Abla'ya 
her şeyi. Hüseyin Abi'nin sakallarını, uçabileceklerini, çakmağı da o zaman veririm artık. 


14. ÜNİTE: 


KOMŞULUK İLİŞKİLERİ 


Komşularımız Bize Akrabalarımızdan Daha Yakındır 


“Kalsın tabii canım, ne demek!” 

Babamla annem beraber geldiler. Ayakkabılarını çıkarırken anneannem 
onlara Birgül Abla'yı anlattı, Ali” nin bizde kalacağını söyledi, sonra küçük 
sesle dedi: 

“Ali'nin annesi işkenceden geçmiş, öyle dedi gelen kız. Köylü kadın! 
Neden işkence etsinler ki! Değil mi Sevgi?” 

Annem ayakkabısının teki ayağındayken durdu, anneanneme baktı. Bir 
şey demedi. Anneannem bazen annemin çocuğuymuş gibi oluyor. Annem 
ikinci ayakkabısını çıkarırken anneanneme bakmadı artık: 

“Aydın bakıp gelsek mi hastaneye kadın nasılmış diye.” 

“Hangi hastane söylememişler ki Sevgi. Arar herhalde Hasan Bey 
akşam, öğreniriz.” 

Babam çok merak etmedi. Kızgın kızgın zaten. Annem de babamın 
çocuğu gibi oldu şimdi. 

Anneannem ellerini avuçlarında ovuyor böyle böyle: 

“Sevgi, çocuk da pek iyi değil gibi. Boş boş bakıyor biraz.” 

“Tamam anne, sen bırak bize.” 

Kimse kimseye bakmıyor artık. Benim parmağım ağzımda kalmış. 
Çekmedim. Bana da bakmadılar çünkü. 

Anneannem küçücük şimdi. Ama Ali'nin Birgül Abla'sı geldiğinde 
burnunu böyle havaya kaldırmıştı. Çünkü Birgül Abla, Ali'ye, “Demek 
annenin gündelikçilik ettiği ev bu!” diyordu tam kapı açıldığında. “Buyurun 
kızım!” dedi anneannem, “çok hanımefendi” sesi var, onunla dedi. Birgül 
Abla içeri girince, “Biraz mutfakta konuşabilir miyiz?” deyince, “Tabii 
buyurun,” dedi, ellerini karnının üstüne koydu. Birgül Abla tam içeri 
girecekken anneannem parmağıyla paspası gösterdi: “Ayakkabıları burada 
çıkarıyoruz.” 


“Kısa kalacağım teyze.” 

Sustular. Sonra Ali ile ben duymayalım diye mutfağın kapısını 
kapattılar. Biz duyduk ki! Birgül Abla'nın saçları çok güzelmiş... Ama 
ayakkabıyla girdi içeri. 


Ali'nin elinde çuval var, bana bakıyor mutfak kapısının önünde. Çok 
garip bakıyor, sanki daha önce hiç konuşmamışız gibi. Cebinde çakmağı 
çıkırt çıkırt yapıyor. Anlatacak çok şey var galiba. Çuvala bakıyor Ali. Bana 
bakıyor, sonra yine çuvala. Anladım ben demek istediğini. Buzlu camda 
anneannemle Birgül Abla'nın resimleri yıldızlı yıldızlı bölündü: 

“... adım da Birgül. Şimdi... Size nasıl anlatsam?.. Bizim mahallelerde 
yaşananlardan haberiniz var mı?” 

“Memleketin halinden biz de haberdarız kızım, buyurun!” 

“Yanlış anladınız.” 

“Yanlış filan anlamadım küçükhanım. Buyurun dinliyorum ben sizi, 
devam edin lütfen.” 

“Böyle de ters oldu ama... Şimdi şöyle Nejla Hanım, Ali'nin annesi 
Aliye Abla... Hay Allah! Şimdi size de film anlatır gibi olacak ama—” 

“Siz beni yumurtadan yeni çıkmış sığırcık yavrusu sandınız galiba 
küçükhanım. Aynı ülkede yaşıyoruz sonuçta! Aliye Hanım nerede?” 

“Hımmm... Pekâlâ, aynı ülke diyorsanız... Şöyle söyleyeyim o zaman: 
Gündelikçiniz Aliye Abla—” 

“Biz Aliye Hanım'a “gündelikçi” demiyoruz küçükhanım, “yardımcı? 
diyoruz.” 

“O zaman yardımcınız Aliye Hanım gözaltına alındı ve ağır işkenceden 
geçti.” 

“Nee! Aman ya Rabbi! Aman ya Rabbi!” 


Ali hiç konuşmadı hâlâ ama anladım ben. “Çuvala bak, ben 
gösteremem, kıpırdayamam şimdi,” demek istedi. Ben çuvalı aldım Ali'nin 
elinden. Ali hep bana baktı. Gözünü hiç kırpmadan baktı. Çuvalın içinde 
yeşil palto var. Paltoyu çıkarttım. Kış kokuyor palto, kışın gece gibi 
kokuyor. Ali'ye gösterdim: 


“Palto.” 

“Par-ka.” 

“Parka nedir ki?” 

“Üzerinde kan olan palto.” 

“Kimin kanı?” 

“Kuğunun.” 

Ali çakmağı çıkırt çıkırt yaptı yine. Parka belki kuğuları kurtarmak için 
giyilen paltodur. 


“Nejla Hanım telaşlanmayın hemen, salıverildi sonuçta.” 

“Alçaklar! Alçaklar! Ne yapacaklar zavallı gündelik— Aliye Hanım'a 
işkence yapıp!” 

“Biz örgütlü insanlarız Nejla Hanım.” 

“Ne örgütü efendim! Ne örgütü! Çoluk çocuk sahibi kadın—” 

“Nejla Hanım lütfen yavaş, Ali zaten çok kötü etkilendi. Bir de biz şey 
yapmayalım.” 

“Allah'ım ya Rabbim! Başımıza bunlar da mı—” 

“Nejla Hanım, Aliye Abla şimdi hastanede.” 

“Durumu nasıl peki? Haberimiz olsaydı...” 


Ali çakmağı çıkırt çıkırt yaptı yine cebinde. Demek Ali'nin annesini 
karakola koymuşlar. Çok kan akmıştır belki Aliye Teyze?'den. Yerlere 
kadar! Ali hiç ağlamamış, anladım. Çok korktuğu için öyle olmuştur. 
Cebinden listesini çıkardı, ölmeden önce yapacağı şeyler listesini. “İpler 
yok artık,” dedi Ali, çok ama çok küçük sesle, “listeye de gerek yok.” 

Çakmakla listeyi yaktı Ali. Tek tek yandı her şey, sondan başa: 


6. Kuğuları kurtarmak. (Hepsini olmayabilir çünkü onlar büyükmüş. 
Yetişkin bir kuğunun kanat açıklığı üç metredir.) 

5. Kelebekleri Meclis”e sokmak. (Çünkü o zaman Hüseyin Abi de 
girer.) 

4. Anneme oda dolusu ekmek almak (Heidi'nin ekmeklerinden), bir de 
et. (Vikingler?dekilerden) 


3. Hüseyin Abi'ye en büyük tüfeği almak. 
2. Dayımın parkasını giyip çok önemli bir şey yapmak. 


Bir tek birinci madde kaldı: 
1. Hayat Ansiklopedisi'nin hepsini okumak. 


Yakıp yere attı. Ali ayağını halıya sürtünce küller eriyor. Ama ben 
diyemedim. “Ben de gizli şeylerimi verdim çünkü büyüdük artık biz Ali,” 
demedim. Belki o da anlıyordur benim demediklerimi. Çünkü çakmağını 
çıkırt çıkırt yapıyor Ali. Biz büyüdük şimdi ama insan büyüyünce kendini 
küçük zannediyor galiba. Dünden daha küçük olmuşuz gibi. 


“Sonuç olarak Ali'yi birkaç gün sizde bırakmanın en iyisi olduğuna 
karar verdik, yani verdiler annesiyle babası. Aliye Abla hastaneden çıkana 
kadar. Biliyorsunuz Ali hassas bir çocuk, mahallede de işler karışık. 
İlgilenecek kimse olmadığı için—” 

“Ay tabii çocuğum, ne demek! Tabii ki! Hey ya Rabbi, bak görüyor 
musun Aydın'la Sevgi de yok ki evde.” 

“İsterseniz onlar gelene kadar bekleyip ben anlatayım.” 

“Yok kızım yok, gerek yok. Tamam tamam. Şimdi sakinleşirim ben. 
Hey ya Rabbi! Çocuğa ne yapmak gerek peki?” 

“Bir şeye gerek yok. Birkaç gün sakin bir yerde dursa kendine gelecek. 
Gelir yani.” 

“Hey ya Rabbi!” 


Ali parkayı aldı benden. Boynu böyle yana yatık Ali'nin. Kısa olmuş 
sanki o, boynu incecik olmuş sanki, büyüdüğü için işte. Parkanın cebinden 
mektubu çıkardı. Önder Amca'nın anneme verdiği mektubu, bizim 
aldığımız yeşil mürekkepli olan. Bana verdi. Çakmakla yaktı onu da. 
Kelimeler hızlı hızlı yandı: 

“Sevgi'm, 

Sevmek bir kuşun kanadının kırılmasıdır biraz da. Bilir misin Sevgi'm, 
oyuncu güvercinlerin eve geri dönsünler, kaçmasınlar diye kanatlarını 
kırarlar. Birini sevmek de işte, kendi kanadından, uçmaya yarayan o tek bir 


kemiği çıkarıp başkasına vermektir, gönül rızasıyla, gülerek, korkmadan. 
Senin de işte uçmaya yarayan o tek bir kanat kemiğin artık bende. 
Benimkisi sende. Sevgi?m, sana hapishaneden yazdığım bu son mektup, 
yakında çıkıyorum. Yakında ikimiz...” 


Tam orasından yandı mektup. Biz her şeyi yaktık artık. İkimiz kaldık 
tek. Hiçbir şeysiz kaldık. O zaman ben de ezdim külleri mutfağın önündeki 
halının üstünde. Büyüdük biz şimdi. 


“Ay ne koktu böyle? Yanık mı koktu?” 
“Nejla Hanım, bir şey daha var—” 
“Ay dur bakayım, dışarıdan da gelmiyor bu koku. Çocuklaaar!” 


Anneannem dışarı çıkmadan Ali çakmağı cebine soktu, ben küllerin 
üzerinde durdum. Duman olmuş biraz orası. Biz dumanın içinde durduk. 
Anneanneme ve Birgül Abla'ya baktık. Hiçbir şey demeden baktık. 
Anneannem, “Siz ne yaptınız burada bakayım!” derken diyemedi. Ali'ye 
bakınca sustu. Sonra da... “Aman ya Rabbi!” dedi bir sürü kere. Bir 
avucunda bir elini, sonra öbür avucunda öteki elini ovdu. Birgül Abla 
saçından ip çıkarıp Ali'ye verdi. Saçını savurdu, gülümsedi. 

Birgül Abla gidince biz balkona çıktık Ali'yle. Birgül Abla, Samim 
Abilerin apartmanına girdi. Ben, “Ali bak!” dedim. Ali, “Şşş,” dedi, gözleri 
kocaman oldu. 


Annemle babam gelince, anneannem onlara Birgül Ablayı, Aliye 
Teyze'yi anlatınca onlar sigara yaktı, biraz konuştular. Sonra babam Ali'nin 
başını sevdi. Bir şey demedi ama. Acıklı gibi baktı, o kadar. Akşam olunca 
haberlere kadar annemle babam hiç konuşmadılar bile. Haberler başlayınca 
konuştular. Ama artık babam anneme hiç “gözünü seveyim” demiyor, 
annem de babama kızamıyor eskisi gibi. Annem cezalı galiba: 


“... temel besin maddelerinin son bir yılda yüzde yüz pahalandığına 
dikkat çeken ana muhalefet lideri Bülent Ecevit...” 


“İzin aldın mı cuma için? Ne oldu soruşturma işi yani sonuçta?” 
“Konuşmayalım şimdi Aydın.” 

“Söylesene Sevgi. Açtılar mı?” 

“Açmışlar.” 

“Gerekçe?” 

“Sonra konuşalım.” 

“Söyle yahu!” 

“Ahlaksızlıktan açmışlar Aydın!” 


“... Ecevit ayrıca, “Bankerlere yatırılan paraların yüzde 30'u 
ödenmeyen vergilerdir,” dedi. Ecevit, Başbakan Demirel'in Banker 
Kastelli'yi, “Kastelli enflasyonu yendi!” diyerek övmesini eleştirdi.” 


Babam bir kere daha sigara yaktı. O kadar duman çıktı ki yüzü 
görünmedi. 

“Ne yapacaklardı Aydın! “Siyasi görüşleri yüzünden ve kızı Meclis 
arşivine kelebek soktuğu için” diyecek halleri yok herhalde.” 

“Önder'in mektuplarını okudularsa, ondan ahlaksızlık demişlerdir 
Sevgi!” 

Annem konuşmadı. 


“... yurtta yaşanan siyasi çatışmalar ve terör olayları sebebiyle dördü 
çocuk yirmi dokuz kişi hayatını kaybetti. Şimdi hava durumu...” 


“Ayşe, annecim siz Ali'yle odana gidip biraz oynayın bakalım.” 

Ali hep önüne baktığı için ben onun elini tuttum. Koridora gittik. 
Ali'ye, “Şşş,” yaptım ben. Ama zaten Ali hiç konuşmuyordu. Annemle 
babamı dinledim: 

“Aydın, bu konuda üzerime geleceksen.” 

“Ne yapalım Sevgi? Hiçbir şey olmamış gibi mi davranalım? Önder 
kim diye soramıyoruz ama Meclis'te hakkınızda ahlaki düşüklükten 
soruşturma açılıyor Sevgi Hanım!” 

“Aydın, biz gözaltına alınırız da işkenceye gideriz diye eyleme uzun 
donla giden kadınız. Nereden vuracaklardı! Tabii ki ahlaksızlıktan. Ne 


olursun üstüme gelme.” 

Annem sustu. Babam da sustu. Çünkü annem, “Ne olursun...” dedi ya, 
babam ondan sustu artık. 

Hava durumu bitince söyledi annem: 

“İzin aldım cuma için, pazartesi için de aldım. Ordu'ya gidebiliriz yani. 
Yarından sonra sabah çıkabiliriz istersen.” 

Tam o zaman işte telefon çaldı: 

“Hah Hasan Bey, nedir durum? Yenge rahatsızlanmış... Bir yardıma 
ihtiyaç varsa... Hangi hastaneydi?.. Gelebiliriz yani hemen... Cidden... 
Peki... Yok iyi canım o, bizim kızla oturuyorlar, oyun oynuyorlar. İyi iyi 
merak etme sen. Bak bir daha söylüyorum, gözünü seveyim, bir ihtiyaç 
varsa söyle bak... Tamam... Tamam... Ha Hasan Bey, biz cuma sabahı, 12'si 
sabahı yani Ordu'ya geçeceğiz, benim de babam rahatsız, onunla 
ilgilenmemiz gerek. Kusura bakma yani. Ha? Tamam canım. Tabii tabii... O 
zaman haber bekliyorum senden bir şeye ihtiyaç olursa. Tamam, ha, 
yengeye de çok geçmiş olsun dileklerimizi— Kapattı!” 

Ali koridora koştu, babasının ismini duyunca koşup gidip babamın 
önünde durdu. Babama baktı konuşurken hep. Ali'nin gözlerinin içinde bir 
ışık yandı. Ağzı açık kaldı. Ama babam, “Kapattı!” deyince, Ali ağzını 
kapadı, kilitlenmiş gibi, gözündeki ışık söndü. Babam onun başını sevdi 
yine. Babam başını severse Ali konuşur sanıyor: 

“Merak etme Ali, annen iyiymiş. Ama bir-iki gün daha kalacakmış. 
Zaten cuma gidiyoruz biz Ordu'ya, biz gitmeden alacaklar seni. O zamana 
kadar siz de Ayşe'yle... Değil mi Ayşe, Ali'yle beraber siz, kardeş kardeş...” 


Annem babama, “Niye öyle dedin Aydın! “Cuma alın çocuğu)? der 
gibi,” derken biz “kardeş kardeş” balkona çıktık. Samim Abilerin karanlık 
odasında ışık yandı, sonra hemen söndü ışık. Ona baktık. Bir şey demedik. 
Karakoldan sesler geldi. “Ah!” “Of!” “Kahrolsun...” sesleri geldi. Bir şey 
demedik. Biz hiçbir şey demediğimiz için bir sürü ses oldu mahallede. 
Jale'anım Teyzeler yine müzik çaldı, neşeli şarkılar. Koşan adamlar vardı, 
ablalar vardı. Karakoldaki dut ağacı hışırdadı. Biz hiçbir şey demedik. 
Sonra Ali dedi: 


“Ayakkabıların tozlanmış, kapıda gördüm.” 

Ben de, “Şokella yiyelim mi?” dedim. 

“Birgül Abla ayakkabılarını çıkarır aslında ama burası zengin evi 
zannettiği için çıkarmadı.” 

“Onun saçları çok güzel,” dedim ben de. 

Sonra biz şokella yedik. Ali hepsini yemedi. Yarısını bırakıyor o. 
Annesi hasta ya, şokella yiyemiyor, o yüzden. Benim de annem hasta olsa 
ben de yarısını yemezdim. 

Ali bana odada yatınca dedi ki, “Kelebekleri anlatsana, Meclis'e 
girdikleri zamanı.” Ben de ona anlattım. “Turuncuydular,” dedim, çok 
anlattım ama. Anneme çok kızgınım ben. Babama da. Onlar hem 
kelebeklerin Meclis'e girmesini istiyorlar sonra da biz sokunca korkuyorlar. 
“Aliye Teyze'nin çok kanı aktı mı? Yerlere kadar mı?” diye sordum ben 
Ali'ye ama Ali uyumuş artık. 


“O bizden bekçi oğlum! Bizden! Bırak onu!” 


Ayşe çok yalvardı anneanneye Kuğulu Park'a gidelim diye. Anneanne bana sordu, ben bir şey 
demeyince, “Tamam gidelim,” dedi, “açılsın biraz çocuk,” dedi sonra kendi kendine. Ben “keşif” 
yapacaktım, kuğuyla ilgili. Eylem yapmadan önce “keşif” yapılır çünkü. O yüzden yalvardı Ayşe, 
anneanneye. 


Anneanne Kuğulu Park'ta bankta oturuyordu. Bir kadınla beraber gazeteye bakıyorlardı. Bülent 
Ersoy konuşuyorlardı. Artık herkes onu konuşuyor. Herkes ona kızıyor gibi: 

“Hayır hanımefendi, bu ne idüğü belirsizler olmasa memleket bu hale mi gelirdi?” 

“Memleketin haliyle Bülent Ersoy'un ne ilgisi var! Zavallı bir çocuk nihayetinde.” 

“Neresi zavallı hanımefendiciğim! Ortalıkta kırıta kırıta dolaşacaksın, sonra niye beni hapse 
tıktılar diye ağlayacaksın!” 

“Yok yok, hapis kimse için iyi değil!” 

“Ama hanımefendi, bu iş de böyle gitmez. Dur denmesi de lazım bir yerde. Ya devlet başa ya 
kuzgun leşe! Neme lazım!” 

“Devlet bizi neyden kurtaracak efendim?” 

“Ordu mu gelecek başa artık neyse, gelsinler de herkes nerede duracağını bilsin. Erkekler erkek 
olsun, kadınlar kadın. Yeter artık çok karıştı işler! Hepimizin kafası karıştı, kazan gibi oldu!” 

“Bence efendim, bu Bülent Ersoy meselesi... Millet bir hezeyan halinde, kurban isteyen 
yamyamlar gibiler.” 

“Ne kurbanı hanımefendi! Ne alakası var. Düpedüz ahlaksızlık! Düpedüz—” 


Ayşe salıncakta sallanıyordu, ben kuğulara bakıyordum. Sonra o çocuklar geldi. Kondulardan 
çocuklar geldi parka. Bağırarak geldiler. Herkes onlara baksın diye bağırıyor onlar. Kimse onları 
görmüyor sandıkları için. 

Salıncakların tepesine tırmandılar, kaydırağın kenarından sallandılar. Tahterevallinin bir ucunu 
tepeye kaldırıp küt diye bıraktılar. O zaman bekçi geldi, düdüğünü çaldı. Çocuklar kaçışırken bekçi 
bir tanesini tuttu. Diğerleri de kaçamadılar. Küfür ettiler bekçiye. Onlar küfür ettiği için bekçi 
yakaladığı çocuğa vurdu. Ben oraya yürüdüm. Yavaş yavaş. Gittim bekçinin önünde durdum. Bekçi 
beni de tuttu. Ensemden tuttu. Öbür çocuk bağırdı, kurtuldu bekçinin elinden. Ben ses çıkarmadım, 
durdum öyle. Çünkü beni de onlardan sandı bekçi. Ben onlardanım çünkü. Kondu çocuklarının 
hepsini atacaktı parktan: 

“Rahatsız etmeyin lan çocukları, piç kuruları! S..tirin gidin parktan!” 

Çocuklar bağırdı, küfür ettiler, beni bıraksın diye, bekçiye. Bekçi de kondulardan aslında, 
ayakkabısından belli. Ayşe salıncaktan kalktı. Anneannesine baktı. Ama anneanne görmedi, duymadı. 
O zaman Ayşe bana bir adım attı, durdu. Yine anneannesine baktı, bekçiyi duysun diye. Bir şey 
diyemedi. O çocuklar ben yakalandığım için durdular, kaçmadılar. Ayşe gelemedi yanıma. Sonunda 
anneanne bağırdı: 

“O bizden bekçi oğlum! Bizden! Bırak onu!” 

Ayşe o zaman koştu bana. Elimi tuttu. Çekti. Bekçi ensemden çekiyordu, Ayşe kolumdan 
çekiyordu: 

“Bekçi amca! O bizden işte! Onlardan değil o! Bırak onu!” 

O zaman kondu çocukları bağırmadı artık, bana baktılar dik dik. Ayşe göremez onların nasıl 
baktığını. Ben görebilirim. Bana gülüp gittiler. 

Ayşe'yle salıncaklara oturduk biz. Anneanne ile konuşan kadın da gidince üçümüz kaldık 
sadece. Anneanne benimle konuşamıyor zaten. Annem hastanede diye konuşamıyor. Ayşe de bekçiye 
bağıramadı diye konuşamıyor şimdi. Kimse kimseyle konuşamıyor artık. O yüzden, konuşsun diye 
dedim ben: 

“Sen olmazsan kuğuyu kurtaramam Ayşe.” 

O zaman Ayşe çok sevindi: 

“Gerçekten mi!” 

Kuğulara baktık Ayşe'yle. Her seferinde bir gözü görünüyor kuğuların. Onların gözünü ben de 
görebiliyorum, Ayşe de görebiliyor. Ayşe benim elimi tuttu. “Ben de sizden olsaydım keşke,” dedi. 
“Cık” ettim ben. Kuğular biraz bir gözüyle baktılar bize, sonra döndüler öbür gözleriyle baktılar. İki 
gözleriyle de aynı şeyi mi görüyorlar acaba? 

Ayşe hâlâ konuştu: 

“Ama kuğuları kurtarınca ben de sizden olacağım. De mi?” 

“Cık!” 

“Ama niye?! O zaman ben annemle babam gibi olmam artık. Senin gibi olurum. Öyle olur 
bence.” 

“Fark etmez. Kuğular kurtulsun da! Kuğular kurtulunca herkes kurtulmuş sayılır zaten.” 

Ensem eve gidinceye kadar yandı. Sonra zaten benim ateşim çıkmış. Öyle dedi Ayşe'nin 
anneannesi. Akşama kadar, o dedektif adam gelene kadar yattım. Ayşe de yanımda durdu. Elimi tuttu 
hep. Sevmiyorum ben elimi tutmasını ama o korkmasın diye bırakıyorum tutsun. Ayşe'nin annesi üç 
kere, “Eylül'ün 10'u oldu, hâlâ kavrulmuş Ankara sıcağı!” dedi. 


Tam kapıdayken alt kata doğru bağırdı Dedektif Amca: 

“Kapat kapını hanım! Kapat!” 

Babama güldü ama sinirli: 

“Yav bu sizin komşu manyak mı Aydın Abi? Ne yapıyor o öyle?” 

“Ne oldu Dedektif?” 

“Abi çekmiş karakolun polisini, yok yukarıda komünistler var, yok 
karşı binada Samim Beyler var, onlar da komünist falan filan bir şeyler 
anlatıyor. Size çıkarken sessiz yanaştım, baktım sayıp döküyor manyak 
karı! Azarladım. Memuru da gönderdim.” 

Babam anneanneme söyledi: 

“Bakın Nejla Anne, “İyi insan yine de,” filan diyordunuz, duydunuz mu 
neler yapıyormuş sizin Jale Hanım?” 

“Nişanlıkları dikmedim diye içerlediyse demek. Sevgi, aşağıya inip ben 
mi konuşsam? Yapmasın böyle şeyler. Ayıp yani.” 

“Millet delirdi anne! Polis çağıran kadınla ne konuşacaksın!” 

Dedektif Amca ayakkabılarını çıkarırken anneanneme söyledi: 

“Bırak Nejla Teyze, hiç bulaşma. Artık millet —çok affedersin— manyak 
oldu. Geçen Amasya'da bir kedi yüzünden faşistlerle devrimciler birbirine 
girmiş, iki ölü var. Muhtarın kafasını kesmişler!” 

“Yok daha neler!” dedi babam. Annem beni gösterdi: 

“Çocuğun yanında...” 

Anneannem, “Aaaa!” yaparken ağzını kapattı. 

Babam, Dedektifi kolundan tuttu: 

“Neyse, salona geçelim biz Nahit.” 

Dedektif Amca anahtarlar verdi babama: 

“Al Aydın Abi, dediğim gibi sende kalsın, ne zaman istersen getirirsin. 
Bana lazım değil zaten. Ekip otosuyla gidip geliyoruz biz. Ordu'dan 
dönünce bakarız; belki sana satarım benim külüstürü... Esas sizin o 
soruşturma işi ne oldu yenge? Aydın Abi söylemişti—” 

“Sevgi halleder o işi Dedektif! Merak edilecek bir şey yok. Gerici 
pislik heriflerin ahlaksızlık diye uydurduğu soruşturmadan ne çıkacak! Hiç! 
Başka türlü nasıl sindirecekler kadınları! Sevgi de ciddiye almıyor zaten.” 


Annem babama çok kızgın gibi ama gülüyor gibi de baktı. Mutfağa 
girdi artık. Babam, Dedektif Amca'ya rakı koydu, salonda. 

Dedektif Amca masaya kâğıtlar attı: 

“Hay Allah! Bunlar da bende kaldı bak.” 

“Ne o Dedektif?” 

“Sorma abi, bizim bu gazeteci arkadaş, Timur, yedi bitirdi beni. Yarın 
Şili Darbesi'nin yıldönümüymüş, gazeteye, “Allende'nin mektubunu 
yayımlayalım,? demiş. İstanbul”dakiler koymamışlar, İstanbul büro 
şöyleymiş böyleymiş, falan filan... “Yeter be!” dedim aldım elinden 
mektubu, bende kaldı. 

“Bu ara mektup dolu ortalık zaten Dedektif.” 

“Buyur abi?” 

“Yok bir şey. Versene şunu. Yıllar var okumamışım.” 


Annem, Ali'ye pirinç çorbası yaptı, hasta çorbası. Maydanozlar içinde 
yeşil yeşil yüzüyordu. Limon çekirdeklerini yakalıyorduk biz Ali'yle. 
“Morali bozukmuş” Ali'nin, annem öyle dedi, o yüzden ateşi çıkmış. Zaten 
şimdi inmiş, yemek yiyebilirmiş. İkimiz çorba içerken babam bize baktı, 
mutlu acıklı baktı. Aniden masaya vurdu, limon çekirdekleri kaşıklardan 
kaçtı: 


“Çocuklar, Allende çok mühim adamdı. Latin Amerika'da Şili diye çok 
güzel bir ülkenin devlet başkanıydı. Yoksullar onu seviyordu ama zenginler 
sevmiyordu. O yüzden zenginler ona tuzak kurup öldürdü.” 

“Allende” deyince benim gözümün önüne muhallebi karıştırmak geldi. 
Çikolatalı muhallebi. 

Babam küçük küçük peynir koydu tabaklara. Annem televizyonun 
sesini açtı. Korkunç şeyler olunca açılır televizyonun sesi: 


“... iddialara göre Mamak Cezaevi'nin müdürü, siyasi tutuklu ve 
hükümlülere ateş açtı. Demokratik kitle örgütlerinin yaptığı ortak 
kınamada...” 


Ama babam mektubu okumaya başlamıştı. Biz duyalım diye daha 
yüksek sesle okudu. Ali bir eliyle bir kulağını kapattı, mektup kulağını 
kapattı: 


“... halka olan sadakatimin bedelini hayatımla ödeyeceğim... Güçlüler 
ve bize üstün gelecekler, ancak toplumsal dönüşümler ne suçla ne de güçle 
bastırılabilir. Tarih bizimdir, tarihi toplumlar yapar.” 


Haberlerdeki kadın kâğıtlarını böyle böyle yapıyordu: 

“Başbakan Süleyman Demirel'in, “Devletin hazinesi tükenmiştir,” 
sözlerine işaret eden muhalefet sözcüsü, “Başbakan, ancak Latin Amerika 
ülkelerindeki askeri rejimlerle bu tür vahşi kapitalist politikaların 
uygulanabileceğini açıkça söylemiş oldu.? diyerek...” 


Babam o adamın mektubunu 23 Nisan şiiri gibi okudu: 


“... Suçludurlar. Tarih onları yargılayacaktır! ... En azından, onurlu ve 
ülkesine sadık bir adam olarak hatırlanacağım.” 


Televizyondan sakallı adamlar geçti. Boyunlarına kocaman tahta 
tespihler asmışlar: 


“Milli Selamet Partisi'nin Konya'da düzenlediği “Kudüs'ü Kurtarma" 
mitinginin yankıları sürüyor. “İstiklal Marşı” okunurken yere oturan ve 
“Anayasa Kuran!” “Şeriat isteriz!” şeklinde slogan atan kitlenin ele 
başlarıyla ilgili olarak başlatılan soruşturma...” 


Ali bu sefer televizyon kulağını kapattı. Kaşığı bıraktı. Babam artık 
iyice bağırıyor. Mektuptaki adam ölecek galiba birazdan. Ama babam sanki 
kendi ölecekmiş gibi okuyor: 


“Halkım kendini savunmalı ancak kurban etmemelidir. Halkım, 
kendisinin yok edilmesine veya kurşunlarla delik deşik edilmesine izin 
vermemeli, ancak aşağılanmaya da müsaade...” 


Televizyona göbekli, kravatlı adamlar çıktı şimdi de, çok güzel bir 
yerde yemek yiyorlardı: 


“Türkiye İşverenler Sendikaları Konfederasyonu Başkanı Halit Narin, 
yurt genelindeki grevlere dikkat çekerken, yaptığı açıklamada “Devlet 
Güvenlik Mahkemeleri kurulmazsa üretim artmaz,” dedi.” 


Babam bitirince, başını böyle “evet evet” gibi yaptı, sonra dedi ki: 

“Ne anladın bakalım Ayşe Hanım?” 

Ben cevap vermedim, Ali konuşmadığı için cevap vermedim. 

“Sen ne anladın Ali Bey?” 

Ali babama baktı. Ali deli gibi baktığı için korkuyor babam ondan, 
annemle anneannem de korkuyor. Bir tek ben bakabiliyorum onun gözüne. 
Ama bugün bekçi onu yakalayınca hemen yanına gitmediğim için ben de 
artık bir şey diyemiyorum. Biz cevap vermedik babama. 


Annem tabaklarımızı kaldırdı: 
“Haydi bakalım odaya siz.” Biz giderken babama küçük sesle söyledi: 
“Aydın, çocuğun zaten canı sıkkın. Sen de tutmuş kurban murban...” 


Ali ile ben balkona çıktık. Belki biraz rüzgâr eser diye. Samim Abilerin 
kilitli odasının ışığı yandı yine. Orada bir kadın göründü. Saçlarını salladı. 
Saçlar... Birgül Abla'nın saçları gibi. Onlar Birgül Abla'nın saçları! Bir tane 
adam eli saçlara yaklaştı. Pıt diye söndü ışık. “Aaaa!” dedim ben, Ali bir 
şey demedi. Yüzüne sokak lambası ışığı geldi Ali'nin sarı sarı. Ali güldü. 
Sonunda güldü Ali. Parmağıyla Samim Abilerin evini gösterdi, güldü: 

“Kuğuyu kurtarınca oradan çıkacaklar, Hüseyin Abi ile Birgül Abla. 
Anladın mı?” 

“Ama biz Ordu'ya gidersek, kuğulara gidemezsek, o zaman ne 
olacak?” 

“Öyle olmayacak. Biz yapacağız onu.” 

Sonra ayaklarımızı balkon demirlerinin aralarına soktuk. Ali ağzını 
demirlere dayadı: 

“Ama kurban olmayınca nasıl olacak ki!” 


Adı çikolatalı muhallebi karıştırmaya benzeyen adamın acıklı mektubu 
vardı ya, onun için öyle dedi Ali. Ali'nin çorabı delik. İkisi de. Uyuduk biz. 


Akşamüzeri kapı bir sürü kere güm güm güm çaldığında ben deftere 
kenar süsü yapıyordum. Sıkılıyordum çok. Çünkü önce sabah telefon 
çalmıştı... 


“Aydın oğlum, koş koş! Çaldı telefon, Ordu'yu bağladı santral 
herhalde!” 

“Tamam Nejla Anne! Bakıyorum, ne bu telaş!” 

Anneannem telefondan korkar birazcık. Bozulacak sanıyor, susacak 
sanıyor, arayanı kaçıracak sanıyor. Annemle babam işe gideceklerdi. Biz 
Ali'yle mutfaktaydık. Ali zeytin çekirdeklerini masanın üzerine koyuyordu, 
ben de alıp onun tabağına koyuyordum. Ayıp, yapılmaz öyle çünkü. 

“Alo! Aaa Hasan Bey! Sen misin? Günaydın günaydın. Ha tamam... 
Konuşamadınız diye üzüldü geçen sefer. Dur vereyim oğlunu da konuş.” 

Ali lokmasını çiğnemeden yuttu babasının adını duyunca. Babam ona 
eliyle “gel gel” yaptı. Ali gidemedi bir türlü, çok yavaş. Telefonun sapı çok 
büyük olduğu için ağzına dayasa kulağına yetişmiyordu. Kulağına dayadı, 
ağzına yetişmedi. Sustu. “Alo desene oğlum,” dedi babam. Ali babama 
baktı. Bir şey demedi. Babasının sesi duyuldu: 

“Oğlum! Ali! Aslanım duyuyor musun?!” 

Köylü insanlar telefonda bağırarak konuşur. Dedem de öyle konuşur. 
Sesleri duyulmayacak sandıkları için. Ali'nin babasının dediklerini duydum 
ben: 

“Oğlum! İyi misin yavrum? Ananla ben yarın geleceğiz seni almaya. 
Sabah erkenden geliriz. Anan iyi oğlum, merak etme. Ali? Orada mısın 
aslanım?!” 

Ali hiç ses çıkarmadı, başını salladı. Babam bağırdı telefona: 

“Burada Hasan Bey, burada! Duyuyor konuş sen!” 

“Hah! Ananla konuş bak Ali! Al konuş çocukla.” 

Aliye Teyze bağırdı telefondan: 


“Kurban olurum kuzum, Ali'm!” 

O zaman Ali ayakkabı dolabına ayağını vurmaya başladı az az. İnsan 
kaçmak isteyince yapar öyle. 

“Ali?m! Kuzum! Merak etme oğlum beni, e mi çocuğum? Yavrum 
benim!” 

Ali daha çok tekme attı dolaba. Ağladı galiba. Çünkü hiç ses çıkmadı. 
Sonra telefonun sapını babama verdi, benim odama koştu. 

“Ha! Aliye Hanım, merak etme, iyi Ali. Utandı biraz da... Haa, evet. 
Yok canım iyi iyi. Sizi bekliyoruz işte. Geçmiş olsun bu arada. Hah! Hasan 
Bey, sabah kaçta gelirsiniz? Tamam o zaman. Tamam bekliyoruz. Bir şey 
lazım olursa— Bak yine kapattı. Hay Allah!” 


Ali'nin yanına gittim. Ben odaya girince o tuvalete kaçtı. Kapıyı 
kapattı. Yüzünü bile göremedim. Biraz bıktım artık ben koşup durmaktan! 
O zaman yine telefon çaldı: 

“Hah, bu sefer Ordu'yu bağladılar herhalde. Alo! Baba! Hah! 
Günaydın! Nasılsın baba? Daha iyi misin?.. Yapma yav! Baba, biz 
geliyoruz. Ha, geliyoruz geliyoruz... Yarın sabah çıkıyoruz yola. Ne dedin? 
Hey Allah'ım, alırız baba, alırız yoldan kavun. Tamam hadi. Tamam 
tamam. Haydi!..” 

Babam güldü: 

“Deden de tuhaf adam Ayşe! “Kalbim hasta, yetişin!” diyor sonra, 
“Yoldan kavun alın gelin,” diyor... Sevgi haydi! Bırak artık gazeteyi, 
çıkmıyor muyuz?” 

Annem tek ayakkabısını giymişti, gazeteye bakarken ayağıyla ötekini 
arıyordu: 

“Bu Mamak Cezaevi'nde olanlara bakıyorum da... Deliliğin son 
noktası. Hakikaten cezaevindeki komutan ateş açmış devrimci mahkümların 
üzerine. Ben abartıyorlar sanıyordum ama gerçekmiş. Kimsenin de 
umurunda değil; varsa yoksa Kudüs'ü kurtarma mitingi—” 

“Sevgi haydi, geç kalıyorum ben.” 

“CHP'li bir aileyi de evlerine girip öldürmüşler. Aynı apartmanda 
yaşayan MHP'liler öldürmüş. Delilik—” 


“Sevgi haydi!” 

Annem yeni ayakkabılarını giymiyor; eski, çirkin ayakkabılarını 
giyiyor hep. 

Anneannem aldı gazeteyi onlar çıkarken: 

“Hani bakayım? Nerede olmuş? Ankara mı? Artık komşu komşuyu 
öldürüyorsa zaten... Ayyy!” 

“Ne oldu anne?!” 

“Banka soygununun görgü tanığının gözlerini oyup bırakmışlar! Ay! 
Ay! Ayı” 

“Anne, biz yine Aydın'la buluşup geliriz herhalde akşam. Belki erken 
geliriz hatta, hazırlık yapmak için. Haydi, görüşürüz!” 

Annem beni öpmeden gitti... Yine. 


Ben o zaman sıkıldım. Off!.. Çok sıkıldım. Anneannem kendisine 
kahve yaptı, mutfakta camın kenarına oturdu. Sigara içti, tren gibi içti. 
Camdan dışarı baktı. Kendi kendine, “Tabii canım. Tabii... Konuşmak 
lazım,” diye diye içti sigarayı. Ali tuvaletten çıkmadı. Ben de odama gittim. 
Kalem kutumu buldum orada. Açtım kokladım. Kalem, silgi bir de geçen 
yılki elim kokuyor. Biz herhalde Ordu'dan pazar sabah döneriz; çünkü 
pazartesi okul başlayacak. O zaman annem bana yeni çoraplar alır, beyaz. 
Yeni ayakkabı alır, kırmızı, parlak ayakkabı. İlk gün dantel olan yakamı 
takarım ben. Anneannem dizlerimi kolonyayla siler, boynumu da. O zaman 
“mis gibi” olurum ben. Saçlarımı da örerim. Yeni beyaz kurdele da takarız 
saçlarıma. Herkes çok temiz olur okulun ilk günü. Tuvaletler bile temiz 
olur. Çantalar yeni olur. Teneffüste lastik oynarız. Sonra kırtasiyeye gideriz 
biz. Bana bir sürü defter alırız. Ben sayfaların sol tarafına kırmızı çizgiler 
çizerim cetvelle. Çünkü oradan başlanır yazmaya. Kırmızı çizgiden. 
Kırmızı çizgi olunca defter artık bomboş olmaz. Ama en güzel tarafı sağ 
yaprak olur. Orası hep temiz olur. Bir de kolunu dayayınca serin serin olur 
sağ Sayfa. Sol sayfa ısınmış olur, kirli olur. Ben Ali'den sıkıldım galiba 
biraz. Sol sayfa gibi o. Üzgün gibi. Hep acıklı gibi. Okul başlayınca biz 
beslenme çantalarımızı alırız ki! Öğleyin onların içinde mandalin kabukları 
olur, sınıf mandalin kokar. Bazen de el bezi kokar çünkü bazı çocukların 


anneleri beslenme çantasına ellerini silsin diye el bezi koyuyor. O çocuklar 
sabun kokar. Herkes temiz olunca çok güzel olur. Ali'nin beslenme çantası 
yoktur kesin. Zaten o defterlerin kenarına, kırmızı çizginin iç tarafına kenar 
süsü yapmayı da bilmiyordur. Ben saç örgüsü süsü yapabilirim defter 
kenarlarına. Önce üç çizgi çizilir dikine. Sonra yukarıdaki en Sol çizgi 
aşağıdaki orta çizgiye birleştirilir, yukarıdaki ortadaki çizgi aşağıdaki en 
sağdakine, sonra yukarıdaki en sağdaki çizgi... Nasıl yapılıyordu o? Geçen 
yılki defterime bakayım ben. Şimdi hatırlamam lazım kenar süsünü nasıl 
yapıyordum. Kalem buldum. Çünkü ben onu yapınca çok mutlu oluyorum. 
Bir sürü yapıyorum ondan. Sanki o zaman hiçbir şey duymuyorum. Sanki 
her şey çok güzelmiş gibi oluyor kenar süsü yaparken. Hiç acıklı bir şey 
olmuyormuş gibi oluyor. Sanki o zaman hayatımda hiç acıklı şey kalmaz. 
Kimsenin derdi kalmaz hatta. Beyaz kurdeleli, beyaz çoraplı, kenarları 
kıvrılmamış defterli, tertemiz kızlardan olursam en güzeli olur. Bir sürü 
kenar süsü yaparım, o zaman Ali'nin şeylerine üzülmek zorunda da 
kalmam. Kenar süsü yapalım desem şimdi yapmaz bile. Hah! Çıktı işte 
tuvaletten. Şimdi gelince ya, “Hayat Ansiklopedisi'ne bakalım,” der ya da, 
“Kuğuları nasıl kurtaracağız?” der. Zaten bence o beni sadece kuğuları 
beraber kurtaracağız diye seviyormuş gibi yapıyor. Ben yerli malı 
haftasında okula muz getiren çocuklarla oynamak istiyorum artık. Sıkıldım 
çok. Off çok sıkıldım. Keşke bir sürü defter alsak yeni, ben onlara bir sürü 
kırmızı çizgi çizsem. 

“Ayşe, tonti, ben iki dakika kapıdan Jale Hanım'a bir şey deyip 
geliyorum. Uslu durun tamam mı evladım? Bak kapıyı da açık bırakıyorum 
zaten, gidip hemen geliyorum.” 

Ben kapıda durdum, anneannemin indiğini dinledim. Ali de yanıma 
geldi ama ben onunla konuşmak istemiyorum artık. Hep dertli o. Hep sıkıcı. 
Zaten okul başlayınca gelmez ki artık o. Annesine, “Ayşelere gidelim,” 
demez ki! Zaten kuğuları kurtarınca artık beni özlemez de! Niye özlesin ki! 
O da beni sevmiyor. Ben de ona deli gibi baktım işte, hiç konuşmadan 
baktım. Nasıl oluyormuş bakalım! O da korktu işte. Apartmandan 
anneannemin sesi geldi: 

“Jale Hanım, günaydın!” 


“Buyurun bir şey mi lazımdı Nejla Hanım?” 

“Ne lazım olacak canım... Ben sadece dün içim” 

“Ay Nejla Hanım, vallahi çok telaşımız var bugün. Biliyorsun yarın 
nişan var akşama. Ne diyeceksen yani—” 

“Ayıp oluyor ama Jale Hanım. Dün karakolun polisine bir şeyler 
derken duymuşlar sizi.” 

“Hee?” 

“Ne ee'si? Ayıp değil mi? Kaç yıllık komşuyuz. Bak zaman kötü Jale 
Hanım, millet birbirinin gözünü oyuyor. Kardeş kardeşi, komşu komşuyu 
katlediyor. Biz de mi... Bizi biliyorsun, kendi halinde, iyi insanlarız. Biz de 
sizi biliyoruz, siz de iyi insanlarsınız. Neden böyle olsun? Nihayetinde, 
aramızda bir yanlış anlaşma oldu, bir suiniyet söz konusu değil. Gelin bu 
dargınlığı sonlandıralım, yeniden iyi komşular olalım.” 

“Bak Nejla Hanım, sanki ben bilmiyorum. Sanki senin kızın, damadın 
o komünist Samimlerle bir olup bizi aşağılamıyor. Belki arkamızdan “faşist” 
bile diyorsunuz kim bilir!” 

“Ne münasebet Jale Hanım! O nasıl söz!” 

“Ben bilmem!” 

“Benim ağzımdan öyle bir laf çıkması mümkün—” 

“Ben bilmem Nejla Hanım! Sen beni nişana bir hafta kala elimde 
kumaşlarla bırakırken düşünecektin. Allah'tan damadımız var da 
Ankara'nın en ünlü terzisine üç günde diktirdi elbiseleri!” 

“İyi olmuş! Hayırlısı olsun!” 

“Yoksa sizin gibi insanı yarı yolda bırakan komünistlere kalsak!” 

“Aaaa! Jale Hanım yeter ama!” 

“Ne yeter ayol!” 

Anneannem bizim kata çıkıyor artık: 

“Yeter ama yeter artık! Fazla oldunuz yani! Aaaa! Ben böyle 
terbiyesizlik görmedim!” 

“Terbiyesiz sizin gibi komünistlere benzer!” 

“Aaaa! Başıma gelenler!” 

Anneannem kapıya geldi, yüzü domates kadar kırmızı olmuş. Kapıyı 
kapattı arkasından: 


“Faşist karı!” 
Ağzını kapattı: 
“Ay! “Karı,” dedim! Tövbe ya Rabbi!” 


Anneannem kahvaltı masasını topladı. Tabakları döve döve kaldırdı. 
Çangır çungur sesler geldi mutfaktan: 

“Hata bende! Ne alttan alıyorsun! Komşusunu polise şikâyet edecek 
kadar düşmüş kadından ne insanlığı bekliyorsun! Hata bende! Bende tabii! 
Allah kahretsin!” 


Ali bilmiyor ama ben onunla konuşmuyorum artık: 

“Sizin komşularınız faşist mi yoksa?” 

Ne bileyim ki ben! Çocuğuz biz bir kere! 

“Komşularınız faşistse... O zaman sizin silahınız var mı? Saldırırlarsa 
diye yani.” 

Saçma saçma konuşuyor Ali! Sanki her şey çok kötüymüş gibi. Sanki 
çok korkunç bir şey olacakmış gibi hep. Akşam Heidi var bir kere, sonra 
Ordu'ya gideceğiz biz, ben orada Heidi gibi koşacağım, pazartesi okul 
başlayacak, kırmızı çizgili temiz defterlerim olacak bir sürü. 

“Nerede duruyor sizin tabanca?” 

“Ben seninle konuşmuyorum artık bir kere!” 

Bağırdım, odaya gittim. Ali yanıma gelmedi. O zaman ben işte bütün 
defterlerimi çıkardım. Hepsinin kenarına kenar süsü yaptım. Bir sürü. Şarkı 
söyledim. Neşeli şarkılar söyledim. Camdan gelen ışıkta dolaşan tozlar var, 
hepsi başka türlü, hepsi başka tarafa gidiyor. Onlara baktım bir sürü. 
Pazartesi günü belki öğretmen “Türk'üm, doğruyum”u bana okutur diye 
deftere onu yazdım. İki kere okudum kendi kendime. Ali bir kere bile 
yanıma gelmedi. Zaten de gelmesin! Bütün defterlerim bittiği için kitapların 
kenarına yapmaya başladım kenar süslerini. Saç örgüsü şeklinde yaptım. 
Sonra çiçekler şeklinde yaparken işte... Kapı çaldı. Kapı bir sürü kere güm 
güm güm diye çaldı. Belki Jale'anım Teyze özür dilemeye gelmiştir. Kapıya 
koştum. Ali de koştu. Ama konuşmuyorum ben onunla. Hiç hem de! 
Anneannem bağıra bağıra geldi: 


“Geldim! Geldim! Ay ne oldu böyle güm güm güm!” 

Samim Abi! Gömleğinin önü açılmış. Terlemiş, kıpkırmızı! 

“Samim, oğlum! Bu ne hal!” 

“Nejla Teyze, biz hemen gitmek zorundayız. Bu paketi sizden 
alacaklar. Aydın Abi'yle Sevgi Abla'ya çok selam. Biz bir süre—” 

Aşağıdan Ayla Abla'nın sesi geldi: 

“Samim! Acele et!” 

Samim Abi merdivenleri inecekti ama bize bakınca durdu: 

“Ayşe! Ayşeyeviç! Geri geleceğiz çocuklar! Ali! Hüseyin Abi'nle 
Birgül Abla'n da geri gelecek. Korkmayın!” 

Anneannem elinde paketle titremeye başladı: 

“Samim, oğlum!” 

Samim Abi inerken durdu: 

“Söyle Nejla Teyze!” 

“Koruyun kendinizi oğlum!” 

Samim Abi, “Hıh!” etti. Atlar koşuyor gibi gülmedi artık. Atlar hep 
gitmiş gibi güldü. Yok oldu sonra. Oyun gibi. Birden yok oldu. Samim Abi 
pat pat pat inerken apartmanda müzik başladı: 

“... inliyor başımı vurduğum taşlar / İhtiyar olmadan ağardı saçlar...” 

Apartmanın kapısı çarpınca şarkı da bitti: 

“Kar beyaz saçımı yolasım gelir.” 

Jale'anım Teyze de kapısını kapattı çünkü. Anneannem apartman 
boşluğuna bağırdı: 

“Derdi olmayan isyan ediyor! Derdi olmayan isyan ediyor!” 

Biz orada duruyorduk daha. Anneannem elindeki paketi hatırladı: 

“Ne ki bu şimdi? Paketi kim alacak dedi? Dedi mi kimin alacağını? 
Hay Allah! Allah'ım sen aklıma mukayyet ol! Neler oluyor?!” 

Anneannem o kadar çok titredi ki paket elinden düşecekti. Ali aldı 
elinden. Ayakkabılığın üzerine koydu. Gazete kâğıdı vardı üstünde. 
Cumhuriyet. Onu açtı. Anneannem hâlâ titriyordu: 

“Tansiyonum oynadı! Ay şimdi bayılacağım. Neymiş çocuğum 
paketteki?.. Aman ya Rabbi!” 

Tabanca! 


“Tabanca!” dedim galiba ben. 

Ali “Biri Sten, biri 14/"lük,” dedi. “Hüseyin Abi'nin silahları.” 

Sonra anneanneme döndü: 

“Sizin kömürlük var mı? Kömürlüğe saklamam lazım bunları benim.” 

Anneannem sallandı, duvara tutundu: 

“Bayılıyorum galiba çocuklar!” 

Anneannem tam bayılacakken dışarıdan bir sürü abi, abla sesleri geldi: 

“Mamak'ın hesabı sorulacak!” 

“Faşizme ölüm, tek yol devrim!” 

Biz tam balkona çıkacaktık güm diye ses geldi. “Bomba!” dedi Ali. O 
her şeyi bildi. 

Anneannem ellerini havada birleştirdi: 

“Karakoncoloslar geliyor Ayşe! Saklanma zamanı!” 

Anneannem tatbikat oyunu oynamaya başladı. Biz öyle durduk. Ali, 
“Silahları saklamamız lazım,” dedi. Anneannem elleri havada duruyor hâlâ. 
Tek başına tatbikat oyunu oynamaya çalışıyor. Ben Ali'ye baktım. Çünkü 
önemli şeyleri o bilir. Oyunları değil, gerçek şeyleri. 


“Nerede kaldı bunlar? Gelselerdi selametle!” 

Ayşe'nin anneannesi dokuzuncu kez böyle dedi. Silahları çekmeceye saklayacaktı. Ben dedim 
ki, “Kömürlük yoksa tencerelerin içine koymalıyız.” Anneanne silahları tencerenin içine koydu. 
Dışarıdan sesler geliyordu. 

Taka taka taka... “Takara” geçiyor abiler. Otomatik tüfek onlar. Her ses geldiğinde anneanne 
bizi yan yana oturtuyor. Televizyonun karşısındaki koltuğa oturtuyor, eliyle bir şeyler yapıyor, dua 
gibi: 

“Nur-billur içine / Atlaslara incilere / Tütütütü / Ben kilitledim çocukları / sen koru ya Rabbi!” 

Öyle yapmaya başladığında önce çizgi film vardı. Heidi, Klara'ya dağları anlatıyordu. Heidi, 
dağları özlemişti. Ayşe, “Sen de mahalleni özledin mi? Orası dağlarda de mi?” dedi. Bir şey 
demedim. Bizimkisi öyle dağ değil ki zaten. Hem şimdi bizim görevlerimiz var. Öyle şeyler 
düşününce insanın başı ağrır, sonra hiç görev yapamaz. Televizyonun arkasında balkon kapısı var. 
Onun camından Samim Abilerin evi görünüyor. Biz Ayşe'yle hem Heidi'ye bakıyoruz hem Samim 
Abilerin evini görüyoruz. 

Haberler başlayınca da korkuyordu anneanne. Sesini açtı televizyonun, yanımıza oturdu. 

“Hava Kuvvetleri Komutanı Orgeneral Tahsin Şahinkaya, bugün Amerika Birleşik 
Devletleri'nden döndü. Çeşitli tetkiklerde bulunan Şahinkaya...” 

“Acaba Sevgi ile Aydın yarın için bir şeyler almaya derken mi oyalandılar?” 

Anneanne bana bakıyor. Sanki ben bilecekmişim gibi. Ben erkek olduğum için bana soruyor 
galiba. Ben bir şey demeyince televizyona bakıyor tekrar: 


“İçişleri Bakanlığı'ndan yapılan açıklamada, Mamak Cezaevi'nde siyasi mahkümların üzerine 
cezaevi müdürü tarafından ateş açıldığı iddiası kesin bir dille yalanlandı. İddiaların provokasyon 
amaçlı ortaya atıldığını belirten Bakanlık, “Bu iddiayı bahane ederek sokakları birbirine katanlar 
anarşi yaratma peşindedir.” Cezaevi Müdürlüğü'yle ilgili denetimler...” 

“Hah! İşte bu olay, değil mi? Sokaktaki hadiseler yani...” 

Anneanne bana bakıyor yine. Belki devrimci olduğum içindir. Her şeyi bildiğimi zannediyor 
olabilir o yüzden. 

“Sevgi ile Aydın nerede kaldılar acaba?” 

Anneanne bana bakınca benim artık bir şey demem lazım oldu: 

“Tutukluk yapan Port Said'di. 14”lükle Sten çalışıyor.” 

“Ne dedin evladım?” 

“Samim Abiler Port Said'i almışlar.” 

O zaman anneanne bana baktı. Hiç durmadan baktı. Mahalledekiler, Dürüst Amca kendi 
kendine konuşunca, anlamadıkları zaman bakıyorlar ona böyle. Anneanne kalkıp perdeleri kapattı. 
Telefonun başına gitti. Telefonun sapını kaldırdı, dinledi, yerine koydu: 

“Çalışıyormuş.” 

Mutfağa girdi, sigara içti. Ayşe kalktı perdeleri açtı yeniden. Çünkü çok akıllı o aslında. Sonra 
biz reklamları izledik: 

“Bol bol süüür! Bol bol yeee!” 

Krem peynir o. Ayşe, “Ben daha hiç krem peynir yemedim,” dedi. “Ben de,” dedim. 
“Amerikalıların yediği şeylerden galiba o. Korn Fleyks gibi,” dedim, “gülerek yenen şeylerden.” 
“Evet ama artık biz de yiyecekmişiz işte,” dedi. Ben bir şey demedim. “Az az sürülür de mi? Katık 
olsun diye. Yani ekmekle peynir birbirine tam gelsin diye, de mi?” dedi Ayşe. Ben de, “Evet,” dedim. 
Ekmekle zeytin katık edilir aslında. “Zaten çok çok sürünce tadı güzel olmaz, de mi?” dedi Ayşe. Ben 
de, “Cık, olmaz,” dedim. İkimiz de Samim Abilerin evini izledik artık. 

Kapı çaldı. Anneanne mutfakta bağırdı: 

“Şükürler olsun ya Rabbiiii!” 

Ayşe'nin annesiyle babası gelmişler. Anneanne elinde tencereyle kapıyı açtı. Ayşe onların 
yanına koştu. Annesine sarıldı. Annesi de ona sarıldı. 

“Vallahi çok korktum Sevgi! Ne oldu kızım bu saate kadar!” 

“Duymadın mı anne? Sokakta çatışma var. Bekledik biz de sokağın köşesinde. Senin halin ne 
böyle? Ne bu tencere?” 

“Sorma! Hiç sormayın neler oldu. Çocuklar siz odaya... Neyse artık onlar da gördü zaten. 
Saklanacak bir şey yok... Samim geldi öğleden sonra. Yaka paça bir yerde. Yüzünün rabbiyesi 
kaçmış, bir acayip. Bir paket bıraktı. “Alacaklar,” dedi. Sonra içinden bunlar çıktı.” 

Anneanne tencerenin kapağını açınca Ayşe'nin babası küfretti. Ayşe, annesinin bacaklarının 
arasına girdi. Bana oradan baktı. Sonra ben ona bakınca koştu, yanıma oturdu. Benim annem burada 
değil diye yanıma geldi. Elimi tuttu. Elimi tutunca her şey geçecek sanıyor. 

“Samim başka bir şey dedi mi anne? Kim alacak? Ne zaman alacak filan?” 

“Yok kızım. Bu kadar işte.” 

“Nejla Anne, bak iyi hatırla. Bu önemli. İstersen çocuklara soralım.” 

“Oğlum, bu unutulacak şey mi! “Döneceğiz,” dedi... Neler oluyor Sevgi? Samimler yoksa...” 

Samim Abilerin evinden hiç gözümüzü ayırmıyoruz. Ayşe'nin annesi babası, anneannesi 
konuşup duruyorlar. Ama anneanne benim, “Hüseyin Abi'nin silahları bunlar,” dediğimi 
hatırlamıyor, unutmuş. Kimse bize bir şey sormadı. Biz de durduk. Ayşe de bir şey demedi. 


“Ne yapalım Aydın?” 

“Ne yapacağız Sevgi! Yapacak bir şey yok. Bekleyeceğiz. Zaten yarın sabah yola çıkıyoruz. 
Gelirse biri alır— 

“Ya gelmezse? Gitmesek mi acaba Ordu'ya? Samimlerin gelmesini mi beklesek?” 

“Neyi bekliyoruz Sevgi? Zaten bizi niye sokuyorlar ki bu işe! Çocuklu eve teslim ettikleri şeye 
bak!” 

“Hiç mi merak etmiyorsun Aydın?” 

“Sen merak edip de ne yapıyorsun Sevgi?” 


Birbirlerine baktılar. Salona geldiler, balkon camından Samim Abilerin evine baktılar. Bize 
arkalarını döndüler. Televizyonda Uykudan Önce başladı. Bir adam masal anlattı yine. Ayşe'nin 
annesiyle babası fısıltıyla konuştular. Fısıldadıkları zaman ağızlarından dumanlar çıktı. Bizi 
unuttular. 

Cebimde çakmağı tuttum ben. Hüseyin Abi onu artık unutmuştur. İnsanlar bir şeyi unutunca, 
sen mesela görünce onun unuttuğunu, söylemeyince, o şey orada öyle kalıyor. İnsanlar sanki öyle bir 
şey hiç onların değilmiş gibi, hiç öyle bir şey olmamış gibi gidiveriyorlar. O şey de hiç sesini 
çıkaramıyor. Hatırlanana kadar orada bekliyor. Sonra, “Aaa, şeyimi unuttum!” diye dönünce insanlar, 
o şey tekrar seviniyor, canlanıyor gibi oluyor. Hüseyin Abi'nin İbelo çakmağı da o gelince 
canlanacak tekrar. Sevinecek. Cebimde şimdi bekliyor. 

Ayşe'nin annesi perdeleri kapattı. Hiç aralık kalmadı. Samim Abilerin evi hiç görünmüyor artık. 
Sonra yatak odasına gittiler. Hep fısır fısır konuştular giderken. Ayşe ile bana bakmadılar. Ayşe 
korktu. Annesiyle babası da korktular. Anneanne zaten çok korkuyor ihtiyar olduğu için. Onlar hiçbir 
şey olmadığı için korkuyor. Hiçbir şey yapmadıkları için korkuyorlar. Hiç bağırmadıkları için. 
Bağırsalar o kadar korkmazlar. Ayşe kalktı perdeyi açtı. Yanıma oturdu tekrar. Televizyonda 
Kükreyen Fare diye bir film başladı. Komik galiba ama biz Ayşe'yle karanlığı izliyoruz. Balkon camı 
büyük televizyon gibi. Göstermeyen, bozuk televizyon gibi. 

Ayşe'nin babası silahları mutfaktan, tencerenin içinden aldı. Telefonun orada, kapının önünde 
baktı. Çekmeceye koydu. Sonra çıkardı yeniden tencereye koydu, mutfağa götürdü. Anneanne hep 
önümüzden geçti. 

“Çok mu erken gidecekmişsiniz?” dedim Ayşe'ye. Başını salladı. “O zaman kuğuları ne zaman 
kurtaracağız?” dedim ben. Omzunu kaldırdı, “bilmem” gibi. Başka soru sormadım artık. Ayşe de 
korkuyor çünkü. Kuğuları düşünürse korkmaz. Çünkü insan görevi olunca korkmaz. Hüseyin Abi 
gelecekmiş hem. Samim Abi öyle söylediğine göre gelir. Devrimciler yalan söylemez çünkü. 
Geleceğim deyince gelirler. Anneanne tam önümüzde durdu, elinde bir sürü mandal vardı: 

“Sevgi, çamaşır yıkamıştım, unutmuşum telaştan, balkona asmayalım mı şimdi kızım?” 

Ayşe'nin annesi içeriden bir şey dedi, duyulmadı: 

“Ne dedin kızım? Duyamadım!” 

Tam o zaman işte... Pata pata pata pata. Uçurtma sesi gibiydi. Kulağının yanında uçan uçurtma 
gibiydi. Adam sesi geldi: 

“Teslim olun! Teslim olun!” 

Her şey çok yavaş oldu. Çok ama çok yavaş oldu. Samim Abilerin evinde ışık yandı. Ayşe'nin 
annesiyle babası içeriden geldiler. Anneanne elinde mandallarla önümüzde durdu. Ayşe ile 
anneannenin önüne geçtik görmek için. Samim Abilerin balkon kapısı açıldı. Hüseyin Abi! Birgül 
Abla! Hüseyin Abi'nin elinde Port Said vardı! Birgül Abla'nın saçları dağılmıştı. Balkonun 
demirlerine çıktı ikisi. Durdular. Hüseyin Abi beni gördü. Elindeki silahı havaya kaldırdı. Güldü mü 


Hüseyin Abi? Birgül Abla onun yanındaydı. O bana bakmadı, Hüseyin Abi'ye baktı. Elini tuttu. 
Sonra... Pata pata pata... Hüseyin Abi ile Birgül Abla uçmaya başladı. Ayşelerin balkonuna uçmaya 
başladılar. Havadaydılar... Perde kapandı. Mandallar yere döküldü. Ayşe'nin babası bağırdı, 
“Banyoya! Banyoya!” 

Her şey hızlandı. Anneanne mandalları toplamaya çalıştı. Ayşe'nin annesi bağırdı: 

“Anne bırak onları! Bırak anne! Banyoya!” 

Ayşe ağlamaya başladı. Hiç ses çıkmıyordu ama. Ben duruyordum. İkimiz de babasına baktık. 
Bize bağırıyorlardı: 

“Banyoya! Banyoya!” 

Biz hiç kıpırdamadık. Ben Ayşe'nin elini tuttum: 

“Bu gece kuğuları kurtarmalıyız. Hüseyin Abi”yle Birgül Abla yere konmadan.” 

Ayşe'nin ağzı kocaman açıktı, ağlıyordu ama ses çıkmıyordu hiç. Başını salladı. İkimiz de 
babasına baktık. O hâlâ bağırıyordu: 

“Ne bekliyorsunuz! Banyoya!” 

Ayşe'nin elini bırakmadım. Çünkü biz babası yüzünden çok utandık. İnsan başkası kötü bir şey 
yapınca utanır, öyle utandık. Devrimciler uçabilir ama. Ayşe'nin babası onu bilmiyor tabii. Ama 
yukarılara uçmaları için, vurulmamaları için bizim de kuğuları kurtarmamız lazım. Onu hiç bilmiyor 
buradakiler. Ayşe biliyor ama. Ben onun elini hiç bırakmam artık. Çünkü ağlayınca hiç ses çıkmadı 
ondan. 


15. ÜNİTE: 


YURTTAŞLIK BİLGİSİ 


Yardımlaşma 


Askerler ışığa bakınca kör olur. O yüzden ışıklı akvaryumun altına çömeldik, karanlıkta kaldık. 
Ayşe ile ikimiz şimdi ışığın gölgesindeyiz. Parkayı beraber giydik. Benim sağ kolum dayımın sağ, 
kolunda, Ayşe'nin solu. Dayım, bizim çadırımız gibi oldu. Parkanın altında kalınca kimse göremiyor 
bizi. El arabasının arkasından askerlere bakıyoruz. Askerler cemselerden patada patada iniyorlar. 
Balıklar lıkır lıkır yüzüyorlar. Akvaryumdan vınn diye ışık sesi çıkıyor. Balıklar ışıktan geçince 
kendilerinin gölgesi oluyor. Apartmanların camlarından yavaşça tıkırt tıkırt diye sesler geliyor. 
İnsanlar da balıklar gibi oluyor, gölge oluyor. Perdeler hızlı fışt diye açılıyor, sonra yavaşça f1Ş$$$ 
diye kapanıyor. Balıklar gözlerini camlara dayıyor. Sadece akvaryum sesi duyuluyor... Vinnnn... 
Balıkların sesi var tek. Lıkır lıkır lıkır... 

Bizi yakalarlarsa bir şey yapmazlar. Çünkü ben Ayşe'ye beyaz çoraplarını giydirdim. Ama 
Ayşe'nin beslenme çantasına bakarlarsa çok fena. Ayşe korkuyor sanmıştım ben, o şimdi niye 
gülüyor? 


Çok güzel bir şeymiş “gecenin bir yarısı”. Ben ilk kez görüyorum gece 
yarısını. Ali beni kaldırmasaydı göremezdim. Ben uyumuş gibi olmuşum 
biraz. Beni kaldırınca beyaz çoraplarımı giydirdi, illa giydirdi. Bahçıvan 
pantolonumu giydim ben, onu giyince güçlü olurum çünkü. Sonra beslenme 
çantasını aldı Ali. Kroloformla ip var içinde. Çuvalla parkayı da aldık zaten, 
parka gittiğimiz için. Ali çok ses duyabildiği için hiç ses 
çıkarmayabiliyoruz biz. Kalkınca koridoru dinledi o, “Sadece uyku sesi,” 
dedi. Ben de kokladım; ev uyku kokuyordu. “Mavi gibi kokuyor,” dedim, 
Ali, “Şşş,” dedi. Ali kapıyı o kadar yavaş açtı ki hiç gidemeyiz artık 
sandım. Merdivenlerden de çok yavaş indik. Ali el arabasını apartmanın 
girişine saklamış. Önce çok ağır oldu el arabası ama sonra hemen hafifledi. 
Yürüyünce hafifledi. Artık normal sesle konuştu Ali: 

“Annenler hiç uyumayacak sandım.” 

Korkunçlu güldü: 

“Tabii onlar Hüseyin Abi ile Birgül Abla'nın yere düştüğünü sandıkları 
için korktular, uyumadılar bir türlü! Ha ha!” 


Sokak lambasından geçerken gördüm, Ali'nin yanakları kırmızı olmuş. 
Belki yine ateşi vardır onun, rüya görüyor gibi olmuştur. “Burası kısa yol. 
Ahmetler Yokuşu buranın adı.” Ali yolun adını bildiği için büyük adammış 
gibi oldu. O, Hüseyin Abi'yi uçtu sanıyor. Ali belki de her şeyi oyun 
sanıyor. Düşmeyi oyun sanıyor. Ama düşersen ölürsün. Babamla Samim 
Abi beni bir keresinde balkondan balkona geçirirken anneannem çok kızgın 
söylemişti çünkü küçük sesle: 

“Vallahi düşürüp öldüreceksiniz çocuğu bir gün. Tövbe ya Rabbi!” 

Ama Ali'ye düşmenin oyun olmadığını söylersem çok hastalanır, başı 
ağrır, konuşmaz. Hem öyle söylersem ben de babam gibi olurum. Babam 
niye perdeyi kapattı ki! Hüseyin Abi'yle Birgül Abla bizim balkona 
atlayacaklardı, düşmezlerdi o zaman. Babam da mı oyun sanıyor düşmeyi? 
Belki benim de oyun gibi yapmam lazım şimdi. Zaten askerler oyun gibi bir 


şey yapıyorlar. 


Belki de devrim olmuştur. Ama insanlar pencereden bakmaya korktuklarına göre devrim 
olmamıştır herhalde. Perdeleri kapıyorlar askerleri görünce, görmeyince yine açıyorlar perdeleri. 
Bakınca korkuyorlar. Bakmayınca da korkuyorlar belki. Balıklar ışığın önünden geçince, balıklar 
kendi gölgeleri olunca, karanlık oldukları zaman, renkleri kalmıyor artık. Balıklar dışarı çıkacaklar 
diye de mi korkar acaba? Yoksa içeride oldukları için mi korkarlar? Ayşe parkanın içinde bana 
yaklaştı. “Kış gibi oldu di mi?” dedi, “Böyle parkanın içinde olunca kışçılık oynuyormuşuz gibi 
oldu.” Ayşe kulağıma rüzgâr sesi yapıyor. Vuuuu vuuuu... Sesten üşüdüm ben. Askerler şimdi çot çot 
çot sıraya giriyor. Konuşmuyor kimse. Hiçbiri Hüseyin Abi'ye benzemediğine göre devrim 
olmamıştır kesin. Hiç gülmediklerine göre, ablalar hiç olmadığına göre... Kötü bir şey oldu. Çok fena 
bir şey oldu! 


“Gitmeliyiz Ayşe!” 

Ali ayağa kalktı aniden, ben rüzgâr sesi yapıyorum diye kızdı bence. O 
böyle oyun oynamak istemiyor. Gerçek oyun oynamak istiyor o: 

“Karanlıktan gitmeliyiz Ayşe! Çünkü darbe oluyor şimdi!” 

Askerlerden bir... iki... üç... on tane kaldı postanenin önünde. Sonra 
ötekiler kamyona binip gitti. On tane asker resim gibi duruyorlar, hiç 
kıpırdamadan. Sanki herkes onlara bakıyormuş gibi, “İstiklal Marşı” 
söyleniyormuş gibi. Sokakta kimse yok ki! Bence komik bir şeymiş “darbe” 


ama camlardan bakanlar gülmüyor. Hiç ses çıkarmıyorlar bile. Demek ki 
kimsenin gülmediği komik bir şeymiş darbe. Çok ilginç bence. 


Çok yavaş gidebiliyoruz. Çünkü Ayşe kız olduğu için. Bizim mahallenin çocukları olsaydı 
şimdi daha hızlı giderdik. Ama onlar da bana inanmazdı. Ses çıkarırlardı, marş filan söylemek 
isterlerdi. “Işıkların arkasından yürürsek bizi görmezler Ali bence!” Ayşe kız olduğu için daha akıllı 
tabii ki. Ben daha güçlü olsaydım keşke. Yokuştan yukarı el arabasını hızlı çıkarırdık o zaman. “Ali, 
annemler uyanmadan döneriz, de mi? Kuğuyla birlikte. Sonra hep beraber kahvaltı ederiz, de mi?” 
Ama kız olduğu için işte hâlâ oyun zannediyor. Kuşlar ötmeye başladı. Sabah olacak birazdan. O 
zamana kadar kuğuyu almamız mümkün değil. Yakalanırsak annem çok üzülür. “En küçük olanını 
Ali, en küçük olan kuğuyu almalıyız. Çünkü en küçüğünü yazık, yavru diye ameliyat 
yapmamışlardır.” Ayşe akıllı işte. Bence en akıllı kız o. İki kuş daha öttü. Sokak lambasının 
üzerinden bize bakıyorlar. Onlar da gölge gibi, siyah. Sabah gelecek birazdan. Herkes askerleri 
görecek. Şimdi herkes evinde aydınlığı bekliyor. Gördükleri zaman bağırırlar. Askerler bizim 
mahalleye gitmezler herhalde. Otobüs gitmediğine göre bizim oraya çıkamazlar. 


Ali korkmuyor hiç. Ben korkuyorum. Birazcık. Bir tane baba var 
camda, bir tane anne, bir tane de kız. Pencerenin kenarında radyo var, onun 
başında duruyorlar. Annenin geceliği mavi renkli, babanın da pijaması. 
Kızın pijaması benimkinin aynısı galiba. Şimdi onun annesiyle babası uyku 
kokuyordur. İkisi de sigara içiyor. Duman bembeyaz oluyor dışarı, 
karanlığa üfleyince. Kuşlar ötüyor, radyonun sesi duyulmuyor. Ben orada 
olsaydım şimdi, uyurdum. Korkmazdım hiç. Bizi yakalarlarsa karakola 
götürmezler bence. “Yazık, çok küçüklermiş,” derler. Ben çıkmadan Ali'nin 
ayakkabılarını sildiğim için ona da bir şey yapmazlar. Bence öyle. Kuşlar 
ötmeye başladı. Onlar Ankara'nın üstünde uçtukları için her şeyi 
biliyorlardır. Minnacık iki serçe kondu dala. Hiç ötmüyorlar aniden. Çünkü 
serçelerin hepsi yazık yavru olduğu için hiç ses çıkarmıyor. Yavrulara bir 
şey yapmazlar ki! Ali bağırdı: “Yat! Yat! Yat!” 


Bir apartmanın kapısının önüne Ayşe'yle yattık. Saklanmamız lazım. Abileri kelepçelemişler, 
cemseye bindiriyorlar. Abiler neden hiçbir şey demiyor? Sonra bir adam çıktı. Bekçi o. Burası yurt 
galiba, üniversiteli abilerin kaldığı yurt. Bekçi bağırdı: 

“Bırakın ula uşakları! Bu uşaklar size ne yapmış!..” 

Askerlerden düz şapkalı olan, cemsenin önünden indi. Bekçiye vurdu. Silahın kıçıyla vurdu. 
Bekçi yere kan tükürdü galiba. “Vay a.ına koduğumun!..” diye bir şey söylerken bu sefer tekmeyle 


vurdu şapkalı asker. “Alın bunu da!” dedi, “Görsün anasının a.ını!” Abiler direniş yapmadığına göre 
korkuyorlar mı yoksa? Belki devrimci değillerdir. Ama devrimci olmasalar niye onları cemseye 
bindirsinler! Tam o zaman bir köpek geldi bizim yanımıza sessiz sessiz. Nefes sesi var bir tek. 
Kuyruğunu sallıyor. Ayşe korktu. 


Köpek çok pis kokuyor. Bizi ısırırsa kudururuz biz. Sokak köpekleri 
kuduzdur çünkü, okulda söylediler. Sonra karnından iğne olursun. Ben 
parkanın içine saklandım. Ali, “Korkma,” dedi, “sokak köpeği o. Bizi 
korumak istiyor”. “Isırırsa ya!” dedim, Ali o zaman, “Sokak köpekleri 
insanları korumak ister ki,” dedi. O amcayı çok kötü dövdü asker adam. 
Ama kamyona bindirdikleri abiler bir şey demedi hiç. Sıra dayağı gibi 
yaptılar abilere. Okulda cetvelle ele vurup sıra dayağı yapılınca hiç kimse 
konuşmaz çünkü. Öyle oldu. Köpek bizi sevdi galiba ama bizimle gelemez. 
Sonra yakalanırsak onu da dövebilirler. Kamyon gidince biz hızlı hızlı 
yürüdük. Yokuş bittiği için araba hafif oldu artık. Havada mavi renk oldu. 
Çok güzel bir renk. “Sabaha karşı” bu demek ki. Çok güzel bir şeymiş. 


“Bu yolun sonunda park var.” 

Parka yakınız ama ben yoruldum biraz. Benim ateşim var galiba ama parka varıncaya kadar 
geçer. “Şimdi dikkatli gitmemiz lazım Ali, saklanarak, de mi?” dedi Ayşe. Cemseler geçiyor hızlı 
hızlı. Yakalanırsak babam bana çok kızar, Ayşe'yi götürdüm diye çok kızar. Annem çok üzülür. 
Köpek bizi Tunalı Hilmi'nin başında bıraktı. Arkamızdan havladı. Kuyruğunu sallamadan. “Geri 
dönün,” der gibi, “gitmeyin,” gibi. “Sizi koruyamam,” demek istedi köpek. Çünkü sokak köpekleri 
koruyacak insan olsun ister. Yoksa korkarlar. Ayşe olmasa ben de korkardım. Ama Ayşe'yi 
koruduğum için korkmuyorum. 


Biz bütün dükkânların, evlerin girişlerinde dura dura gidiyoruz. Üç 
kere durduk. Tam yürüyecektik, bir kamyon daha geldi. O zaman biz 
pastanenin kapısına saklandık. İçinde ablalar vardı kamyonun. Arkası açık 
kamyondan bize baktılar. Baktılar ama bizi görmediler. Çok üzüntülü 
fotoğraf gibi olmuşlar, kıpırdamıyorlar. Ellerini birbirine bağlamışlar 
onların. Ellerini oynatıyorlar durmadan ama kıpırdayamıyorlar. Ellerini 
birbirlerine uzatıyorlar ama birbirlerine tutunamıyorlar. Kamyon gitmeye 
başlayınca sallandı ablalar, birbirlerinin üstüne düştüler, kalkamadılar bir 


türlü. Ali pastanenin camından içeri baktı. Belki canı pasta istemiştir 
aniden. Beni bile unuttu. Hiç dönüp ablalara bakmadı. Ben orada 
çömelirken bir tane böcek geldi ayaklarımın arasına. Kocaman siyah bir 
böcek. Ama kamyonun ışıkları yanınca mor gibi de oluyor sırtı. Kamyon 
gitti. Ablalar gitti. Ali o zaman yanıma oturdu. Böceğe baktı. 


Ablalar cemsenin arkasındaydı. Bakmadım hiç bakmadım. Çünkü korkuyor onlar. Utanmasınlar 
diye bakmadım. Kuğuları kurtarmaya gittiğimizi bilseler korkmazlar o kadar. Onlar artık başkası gibi 
olmuşlar. Güçsüz gibi, Dev-Genç değil gibi... Biz pastanenin önündeydik. İçeriden dınnn diye dolap 
sesi geliyordu. Bütün pastalar çok çirkin görünüyordu. Cemse gidince, sesi de bitince Ayşe'nin 
yanına oturdum. Böcek vardı onun ayaklarının orada. Yürürken yürürken ters döndü böcek. 
Bacaklarını oynattı, yardım istedi. Tutunmak istedi. Ayşe bana baktı. Böceği ittirdi, böcek ayaklarının 
üzerine kalktı. Yürüdü. Ayşe bence böcekler bağırınca duyabiliyor. Benim gibi. 


Bütün kamyonlar, askerler gidince biz parka doğru koştuk. El arabası 
bir o yana bir bu yana yattı ama biz parkanın içinde olduğumuz için 
düşmedik. O yana devrilince parkanın bu kolu tuttu bizi, bu yana devrilince 
öbür kolu. Parka canlı gibiydi. İyi kalpli dev gibi sanki. Eğer kuğuları 
kurtaramazsak çok fena olur. Ama eğer kurtarırsak o zaman annem gece 
kaçtım diye kızmaz bana. Annem, babama da kızmaz o zaman. Babam da 
korkmaz. Anneannem, “İlahi Ayşe!” der, güleriz. Azıcık yol kaldı parka. 
Bir teyzeyle bir amca gördük. Amcanın elinde küçük bavul vardı. 
Koşuyorlardı. Bize doğru. Kuğulu Park'tan kaçıyorlardı gibi. Teyze 
koşamıyordu. Ayakkabılarını çıkardı. “Dur Hikmet! Bittim ben!” dedi. 
Amca, “Koş Nezihe! Araba Tunalı'nın sonunda bekliyor. Bu son şansımız!” 
dedi. Biz öyle durduk. Onlar bizi görünce şaşırdılar. Ama durmadılar. “Geri 
dönün,” dedi amca. Teyze, “Çocuklar bu saatte dışarıda?..” dedi. Ama 
koştular. Arkalarına baka baka koştular. Teyze yalınayak biraz komik 
olmuştu. Ama çok korktukları için gülmedim ben. Kelebekler çıktı birden. 
Turuncu! 


Ayşe kadınla adamı görünce güldü. Kadının boğazından düdük gibi ses çıkıyordu incecik. Sanki 
içinde ölen kuş varmış gibi. Adam da durunca öksürüyordu. Onlar kaçıyor kesin. Çok mu uzağa 
gidecekler acaba? Türkiye'nin olmadığı bir yere giderler belki. Ama yakalanmayınca da... Yakalamaç 


oynayınca, hiç yakalanmayınca insan kendini sanki yokmuş gibi zannediyor. Kimse senin peşinden 
koşmazsa yok olursun zaten. Ayşe kelebekleri gösterdi bana, “Turuncu!” dedi ama değiller. Ayşe 
bütün kelebekleri turuncu sanıyor, sevindiği için galiba. Yok oldular zaten. Kaçtılar. Biz Meclis'e 
kelebek soktuk ama yakalandılar. Yakalanmasalardı, hiç kimse görmeseydi onları, Meclis'e girdikleri 
anlaşılmazdı ki! Çok acayip. 


Kelebekler turuncu, Ali göremiyor bence. Ali, Hüseyin Abi'nin Birgül 
Abla'nın uçtuğuna inanıyor, kelebeklerin turuncu olduğuna inanmıyor. 
Kelebekler kitapların arasına girdi, büyüklerin büyük kitapları arasına 
girdiler. Orada izleri kaldı, turuncu. Sonra arşive bakınca diyecekler ki, “Ali 
ile Ayşe buraya kelebek getirmişlerdi”. Çünkü kitapları elleyince onların 
elleri turuncu toz olacak, kelebek kanadı tozu. Gülecekler. Diyecekler ki, 
“Ali ile Ayşe ne yaman çocuklarmış! Kimse onlar kadar cesur olamaz!” 


Parkta, otların arasına bıraktık el arabasını. Parkayı içine serdi Ayşe. “Sıcak olur böyle,” dedi. 
Belki kuğu bağırırsa, bizi yakalarlar. Çünkü orada cemse var. İleride. Bizi buradan görmüyorlar ama 
ses çıkarsa hemen buraya koşar askerler. “Ne yapıyorsunuz burada?!” diye bağırırlar. Çok bağırırlar. 
Başım bir kere ağrırsa da artık hiçbir şey yapamam ben. Ayşe o zaman, “O bizden! Bırakın onu!” 
diye bağırır belki. Ama o zaman zaten Ayşe'yi de alırlar. Belki artık beyaz çoraplı çocukları bile 
alıyorlardır. Korkma Hüseyin Abi! Yapacağım ben bunu. Az kaldı. 


Şimdi Ali koroloformu kuğunun burnuna tutacak. Sonra biz onu çuvala 
koyacağız. Zaten küçük olduğu için hemen el arabasına koyabiliriz. Sonra 
da geldiğimiz yoldan gideceğiz. Her şey çok kolay olacak bence. Ali çok 
kahraman. Şimdi kuğunun yanına gitti. Onların hepsi uyuyor zaten. Zayıf 
olan var bir tane, küçük gibi olan, onun yanına gidince hiçbirisi uyanmadı 
bile. Ali pamuğu gagasına tuttu kuğunun. Kuğu başını kaldırdı. Bütün 
kuğular uyanıverdi aniden. Hepsi bize baktı. Bizim kuğu başını sağa sola 
salladı böyle. Ama Ali gagasını yakaladı. 


Hiç ses etmedi kuğu. Benim gibi. Diğer kuğular bize baktı. Sonra askerlere baktılar, cemsenin 
oraya. Hiç ses çıkarmadılar. Onlar dilsiz kuğu ama o yüzden değil; bizim kim olduğumuzu bildikleri 
için ses etmediler. Hepsi ayağa kalktı ama yürümediler. Öyle durdular. Bir gözleriyle askerlere 
baktılar, bizden tarafa gözleriyle bize baktılar. Kuğu, gagasına pamuğu tutunca uyudu hemen. 


Ali, uyuyan kuğunun kanadını açtı. “Bence bu,” dedi, “çünkü çok güzel 
kanadı.” Bence de o ameliyat edilmemiş kuğu. Sonra kuğu sanki upuzun 
oldu. Uzun, çizgi gibi oldu. Çiğbörek hamuru gibi oldu. İnsan eline alınca 
kanadı dağılıyor gibi oluyor kuş. Upuzun, üzüntülü bir şey. Biz onu çuvala 
koyduk. Ali ile ben çuvalı tuttuk, kuğunun altından geçirdik. Başı içinde 
kaldı. “Boğulur mu?” dedim ben, “Boğulmaz,” dedi Ali. Ali bildiği için 
çünkü. Hayat Ansiklopedisi'nden baktığı için herhalde. Biz kuğunun başına 
baktık. Çok güzeldi. Gözlerinin etrafında siyah renk vardı. Bembeyazdı. 
“Pamuk Prenses gibi,” dedim ben. Ali, “Onlar hiç ses çıkarmaz, çok güzel,” 
dedi, “sadece ölürken—” O zaman işte çat çat çat! 


Bir adam koştu, parktan aşağıya koştu. Elinde tabanca vardı. Ben tabancayı gördüm, artık sabah 
oldu çünkü. Askerler, “Teslim ol!” diye bağırdı. Bir kere bağırdılar. Adam koştu. Sonra... Çat çat çat! 
Adamı vurdu askerler. Adam düştü. Yüzü bize döndü. Gözlerini kapayamadı adam. Çok garipti. Biz 
otların arasına oturduk Ayşe*yle. Ayaklarımızın altında karıncalar vardı. Karıncalar hiç duymadı 
olanları. Sıra olmuş yürüyorlar. Bazısı deliğe giriyor, bazısı delikten çıkıyor. Durmadan yürüyor 
karıncalar. O zaman işte vıurrrrn diye bir ses oldu. Bakkal, demir kepenklerini açtı. Bakkal hiç 
bakmadı düşen adama. Askerlere bakmadı bakkal. Elindeki anahtarlara baktı. Kapıyı açtı. Deliğe 
girdi. Adam sağır belki. 


Adam düşünce bize baktı. Ben ona bakmadım. Karıncalara baktım. 
Karıncalara sinir oldum ben. Deliklerine bastım. Kapattım deliği. Ali, 
“Yapma,” dedi. Yapmadım artık. Eve gideceğiz biz. Kuğuya —biliyoruz biz 
onu Ali'yle— marul vereceğiz. Kuğu'yla kahvaltı yapacağız. Şokellayı 
ekmeğin kenarlarında hiç yer kalmayıncaya kadar sürer belki annem yine. 


Camlardan bize bakıyor insanlar. Biz de onlara bakıyoruz. Ama kimse bir şey demiyor, kimse 
ses çıkarmıyor bizi görünce. Arkama baktım. Onlar bizim görmediğimiz bir şey mi görüyor? Yok bir 
şey. Niye sustu her şey o zaman? Bacalardan duman çıkmaya başladı. Biz nereden geçsek orada 
dumanlar çıkıyordu. 


Pijamalı amcalar var sokakta. Saklambaç oynuyor gibiler. Duvarların 
kenarından yürüyorlar. Orada bir fırın var, ekmek almak için oraya 
gidiyorlar. Sonra hemen geri evlerine koşuyorlar. Ekmekle ilgili bir oyun 


oynuyorlar. Ama çok ciddi oyun oynuyorlar. Herkesin çabuk çabuk ekmek 
alması lazım olduğu için kimse bize bakmıyor bile. Uyudu kuğu, ne güzel. 
Eve gidince onu battaniyelere saracağız. Su vereceğiz. Bizim sokağa 
gelince annemle babamı gördük. Annem ağlamış ne biçim! Babamın yüzü 
siyah gibi olmuş. Bizi görünce bağırmadılar. “Ayşe!” diye bağırmadılar. 
Babam bize koştu. Biz de ona koşacaktık, durduk. Babam çok kızgın ama 
çok kızgın. Annem elini ağzına kapattı, ses çıkmasın diye. Az kalsın ses 
annemin gözünden çıkacaktı. Samim Abilerin apartmanıyla bizimki 
arasında durduk biz. Aslında birazdan çok sevinecekler ama bilmiyorlar 
tabii şimdi. Samim Abilerin apartmanının önünde filmler var. Porojeksiyon 
makinesine takılan filmler. Bir sürü. Bir sürü, dağ gibi. Samim Abi'nin 
“makasladığı” filmler onlar. Eve sakladığı filmler... 


Ayşe'nin babası bizi dövmeye geliyor galiba. Önemli değil. Kuğuyu aldık nasılsa. Sabah oldu 
artık iyice. Renkler geri geldi. Kırmızı geri geldi. Yerdeki kırmızı. Demek ki Hüseyin Abi”yle Birgül 
Abla buraya konup uçmuşlar. Kanatları biraz kanamış. Önemli değil. Önemli değil. Babası Ayşe'yi 
kucaklayıp koşunca ben arabayı tek başıma ittim. Arabayı apartmana sokunca Ayşe'nin annesi 
ağladı, Ayşe'ye sarıldı. Kimse bana sarılmadı. Ayşe'nin annesi, “Yavruuuum!” diye bağırınca 
apartmandaki kapılar tek tek açıldı. Herkes aynı şeyi dinliyor radyoda. Açıldı bir kapı: 

“Parlamento ve hükümet...” 

Kapandı kapı, başkası açıldı: 

“... feshedilmiştir.” 

O kapandı, başkası açıldı: 

“Bütün yurtta...” 

Kapandı, başkası açıldı: 

<... sıkıyönetim...” 

Kapandı, başkası açıldı: 

“... ilan edilmiştir.” 

Kapandı kapı. Daha da açılmadı. 


16. ÜNİTE: 


TEMİZLİK İMANDAN GELİR 


Çevre Temizliği 


“Ayşe! Ali! Durun evladım! Siz koşuyorsunuz diye koşuyor 
hayvancağız! Aaayyyy! İhtilal oldu ayol! Oturun azıcık!” 

Kuğu kanatlarını açtığı için koşmak istiyor. Koridorda koşuyordu önce. 
Şimdi salonda koşuyor. Biz onu tutmaya çalışıyoruz. Annemle babam 
sigara içiyorlar, radyoda haberleri bekliyorlar. Ama şarkı çalıyor: 

“Yine de şahlanıyor aman / Kolbaşının yandım da kır atı...” 

Radyoda o şarkı çaldıkça kuğu kanatlarını açıyor, dans ediyor. 
Anneannem çok kızıyor bize, o da sigara içiyor şimdi: 

“Evladım, saat bir oluyor bak, şimdi ajans başlayacak, televizyona 
paşalar çıkacak! Ayşe! Rahat bırakın hayvanı evladım! Sevgi bir şey 
söylesene sen de! “Mehter Marşı” mı dinliyorsunuz kızım siz radyoda!” 

Radyodaki kalın sesli adam çok güzel söylediği için kuğu daha çok 
koşmak istiyor: 

“... görünüyor yandım aman bize sefer yolları!” 

Annem, anneanneme cevap vermedi, televizyonu açtı: 

“Aydın, kapat canım radyoyu. Paşalar çıkıyor sahneye!” 

Annem babama “canım” dedi! 


Ayşe'nin annesi ile babası pijamalarını çıkaramadılar sabahtan beri. Küçük radyonun başından 
ayrılmıyorlar hiç. Pencerenin orada. Aslında radyo sokakta olanları söylüyor ama onlar yine de 
camdan bakmıyor, radyoya bakıyorlar. Radyo sadece türkü söylese bile onlar yine de orada 
duruyorlar. Sanki radyo aniden bir şey söyler diye başka yere gitmiyorlar. Kuğu eve girince koridora 
oturdu. Hiç kıpırdamadı. Sonra koşmaya başladı evin içinde. Biz Ayşe'yle ona marul verdik, sonra 
yürüyüp durdu. Anneanne, “Banyoya kapatalım,” dedi ama Ayşe ağlayacağı için kapatmadılar. 
Ortadaki sehpanın etrafında koşup durdu. Televizyon açılınca da önüne gitti. Ayşe'nin annesiyle 
babası televizyona bakıyordu. Biz de onların arkasındayız. General çıktı televizyona. Elinde kâğıtlar 
var, kâğıttan okuyor. Konuşma öyle yapılmaz ki! Kâğıttan okuyunca kimse dinlemez çünkü. “Halk” 
demiyor, “millet” diyor. Öyle denmez ki! 

“... Büyük Atatürk'ün bize emanet ettiği, ülkesi ve milleti ile bir bütün olan Türkiye Cumhuriyeti 
devleti son aylarda izlediğiniz gibi dış ve iç düşmanların tahrikiyle varlığına, rejimine ve 


bağımsızlığına yönelik fikri ve fiziki haince saldırılar içindedir...” 


Babam sabah çuvalı açıp kuğuyu görünce, “Ne halt ettiniz siz?!” 
deyince —am kızamadı onlar, biz öldük diye korkmuşlar galiba— Ali 
kulağıma, “Sen söyle,” dedi. Anneme baktım, o çok ağlıyordu. Babamın 
gözleri de kırmızıydı. Anneannem başına tülbent bağlamış, divanda 
yatıyordu, “tansiyonu çıkmış”. “Siz sevinin diye kuğuyu kurtardık,” dedim. 
Çok küçük sesimle söylediğim için duymadılar galiba. Babam, “Ne?!” diye 
bağırdı. Bir daha söyledim: 

“Kuğuyu kurtarınca biz kazanmış sayılacağız ya, ondan için iştece!” 

O zaman o şarkı ilk kez çalmaya başladı: 

“Yine de şahlanıyor aman... Gahi sefer olur aman / Aman da sefer 
sefer de eyleriz!” 

Kuğu ilk o zaman ayağa kalktı. Yürüdü yürüdü. Şarkı bir sürü kere 
çaldı, o da yürüdü hep. Ama şimdi haberler başlayınca kuğu durdu artık. 
Annemle babamın önüne geçti. Kanatlarını açınca komutanın bir tek 
şapkası göründü. O komutan adamı biz konserde görmüştük, kuğuları kesen 
adam o işte! Şimdi kuğu önünde olduğu için sırf şapkası konuşuyor gibi. 
Bir de kuğuyu göremiyor ya, işte o çok komik bence. 

“Girişilen harekâtın amacı, ülke bütünlüğünü korumak, milli birlik ve 
beraberliği sağlamak, muhtemel bir içsavaşı ve kardeş kavgasını önlemek, 
devlet otoritesini ve varlığını yeniden tesis etmek ve...” 


Ayşe gülüyor ama neye? General kuğulardan hiç bahsetmiyor. Bir tanesini kurtardığımızı 
biliyorsa onun için hiç kuğu demiyordur. Kızgındır o şimdi. Biz kurtardık kuğuyu, o yüzden tam 
istediği gibi olmadı her şey çünkü. Kuğumuz kanatlarını açınca pata pata pata yaptı. Uçurtma sesi 
yaptı kanatlarıyla işte. O da biliyor Generalin düşman olduğunu, o yüzden öyle yapıyor. Alay ediyor 
General”le tabii! Aslan kuğu! 

“Parlamento ve hükümet feshedilmiştir. Parlamento üyelerinin dokunulmazlığı kaldırılmıştır. 
Bütün yurtta sıkıyönetim ilan edilmiştir. Yurtdışına çıkışlar yasaklanmıştır...” 


Kuğu kanatlarını iyice çırpmaya başladı. Annemle babam komutanı 
görmek için bir oradan bakıyorlar bir buradan ama bir türlü göremiyorlar. 


“Aydın şu kuşu tutsana!” 

“Niye ben tutuyorum, sen tut!” 

“Ben nasıl tutayım! Kocaman kuş!” 

“Tutamam kardeşim!” 

Ben güldüm o zaman. Çünkü annemle babam komik oldular. Ben 
gülünce bana baktılar, komutan hâlâ konuşuyordu ama kuğunun kanat 
sesinden duyulmuyordu: 

“Yurt genelinde sokağa çıkma yasağı...” 

O zaman annemle babam da güldüler. Sigaralarını içmeyi unuttular, 
külleri uzadı, çocukmuş gibi yaptılar: 

“Yaa ben tutmam! Sen tut!” 

“Yok canım, siz buyurun hanımefendi!” 

Anneannem, “Tövbe ya Rabbi!” diyordu durmadan, “Tövbe ya Rabbi!” 
Sonra o da gülmeye başladı. İyi ki kurtardık biz kuğuyu. Ev, çiğbörek 
koktu. 


Ayşeler gülerken General televizyondan gitti. O zaman dışarıdan ezan gibi bir ses geldi. 
Anneanne durdu dinledi. O dinleyince daha sessiz oldu her yer. Mutfakta kaynayan çaydanlığın sesi 
bile duyuldu. Çaydanlık tıkırdıyordu, adam susup susup bağırıyordu. Anneanne gözlerini kocaman 
açtı, “Öcü geliyor,” der gibi söyledi: 

“Sala veriliyor, biri öldü demek.” 

Durdu, üzüldü kendi kendine: 

“Adamın da öldüğü güne bak. Bir başına... Yazık!” 

Ayşe'nin annesiyle babası bakınca, anneanne ellerini açtı: 

“Sokağa çıkma yasağı var ya canım! Ondan diyorum!” 


Annemle babam gülmek istemeden gülüyorlar. Sabahtan beri hiç 
konuşmadıkları için gülünce duramadılar. Gizli gizli gülüyorlar. “Sinirim 
bozuldu,” dedi annem. Babam cama gitti: 

“Sevgi, gel bak, Jale Hanım bayrak asıyor balkona. Çocuklar gibi şen!” 

Telefon çaldı. Babam telefona koşarken, kuğu babamın önünden koştu: 

“Dur be oğlum! Kızım! Neysen artık! Hay Allah! Ha ha ha! Komikmiş 
bu yahu! Paytak bir şey!.. Alooo! Alo! Kapandı!” 


Hepimiz Ayşe'nin babasının önünde dizildik. Hep ona bakıyoruz. Meğerse kuğu da yanımızda 
durmuş, o da bakıyor. “Alo? Alo? Kapattı.” Ayşe'nin babası telefonu kapatınca kanatlarını açtı. Ayşe 
de bağırdı: 

“Selahattin Amca'yı arayalım baba! Selahattin Amca'yı! “Ayşe ile Ali kuğuyu kurtarmış,” 
diyelim!” 

Ayşe öyle bağırınca onlar sustu, ikimize baktılar. Kuğuya baktılar. Ayşe'nin annesi kızmış gibi 
yaptı: 

“Bu kuğu işini sonra konuşacağız Ayşe Hanım!” 

Kuğu önden kaçtı, Ayşe'yle ben arkasından gittik. Koridorda durduk. Kuğu bize çok alıştı. 
Sanki daha çok Ayşe'yi seviyor. O kız olduğu içindir kesin. 

Ayşe'nin babası ile annesi konuştular: 

“Sevgi ne yapacağız bu hayvanı?” 

“Ne bileyim? Hakikaten sorsak mı Selahattin Abi'ye? Adam kuşçu, herhalde ne yapacağımızı 
söyler.” 

“Günü mü gözünü seveyim! Darbe olmuş—” 

“Esas başka bir şey... Bütün mahalle termosifonları yakmış. Ne yapsak?” 

“Biz de yakacağız demek.” 

“Silahlar?” 

“Ne bileyim Sevgi? Düşünüyorum işte.” 

“Tamam canım.” 


Annem babama bir kere daha “canım” dedi! Koridordan duydum ben. 
Onlar filmlerdeki anne babalar gibi oldular. Çünkü şimdi başka düşman 
olduğu için öyle oldular. O komutanlar geldi, o yüzden. Korktukları için. 
Ben çok seviniyorum. Ama Ali çok üzüldü. Annemle babamı duydu o: 

“Sevgi aslında bu çocuk işi fena oldu. Aliye Hanım da bilmiyoruz ki 
hangi hastanede kalıyor.” 

“Gelemezler de şimdi. Yarın da gelemezlerse—” 

“Çocuğun başka akrabası da yok herhalde Ankara'da.” 

“Bize bıraktıklarına göre, yalnızlar demek ki.” 


Annemle babam gelselerdi, “Kuğuyu biz kurtardık,” diyecektim. “Artık üzülme anne, Hüseyin 
Abi ile Birgül Abla uçtular,” diyecektim. Ayşe'nin babası bizi gördü. Yanıma geldi, başımı sevdi: 
“Annenler bugün gelemezler Ali. Yarın gelirler artık. Değil mi Sevgi Teyzesi?” 


Annem Ali'nin başını sevdi. “Aaa, ateşin var yine senin Ali! Ne zaman 
çıktı ki? Yanıyor çocuk Aydın, yatıralım.” 


Telefon çaldı. 

“Alo baba! Baba iyi misin? Hastanede misin! Ne zaman... Kim 
götürdü?.. Var yani başında biri. Baba biz iyi... Yok baba ancak yarın 
belki... Yok baba nereye gelelim! Darbe oldu, sokağa çıkma — İhtilal oldu 
diyorum baba, ihtilal!.. Baba gözünü seveyim yapma böyle, ne alakası var! 
Tamam geleceğiz yarın.” 

Telefonu kapattı. Anneme, ““Ölüyorum gelin,” diyor, ne yapsak?” dedi. 
Annemin bir eli Ali'nin alnında, biri benim alnımda. Saçlarımızı geri doğru 
yapıyor böyle böyle. Yaptığını bilmiyor ama keşke hep yapsa. “Anne elini 
çekme, hep yap öyle,” desem şimdi, “Ne yapayım kızım?” derama o 
zamana kadar çekmiş olur elini. Bir şey demezsem de unutur yapmayı, 
vazgeçer. 

“Aydın yarın sabahı bekleyeceğiz, başka çare yok.” 

“Doğru... Ali'nin ateşi çok mu?” 


Benim uyumam lazım. Başım ağrıyınca, ateşim çıkınca uyumam lazım. Çok uyumam lazım. 
Uyumazsam karışır, gerçekten olanla rüya karışır. Uyumazsam her şey rüya olur. Ama ben uyurken 
Ayşe'nin annesiyle babası kuğuyu atarlar mı acaba? 

“Yahu Sevgi, bu kuğuyu ne yapacağız esas?” 

“Dursun o şimdi. Sonra bakarız.” 

“Aslında kesip yemek lazım da! Suyuna da pilav yaparız. Yapalım mı Ayşe Hanım?! Ne 
diyorsun Ali Efendi?” 

“Aydın yapma Allah'ını seversen, çocuklar zaten...” 

Ben düştüm. Yere düştüm. Su gibi aktım yere. Gözüm kapandı. Ayşe'yi gördüm en son. 


Ali filmlerdeki kadınlar gibi bayıldı. Kuğu kanatlarını çırptı. 
Anneannem, Ali'ye sirkeli su yaptı. Hep onun başında durduk biz. Ben 
ayaklarındaki sirkeli havlu kayınca yerine koydum. Kuğu da orada durdu; 
Ali uyurken hiç kanat çırpmadı. Sonra yine telefon çaldı. Babam baktı, bir 
şey demeden anneme verdi. Annem konuşurken babam ellerini beline 
koyup ona baktı, kapatınca sordu: 

“Kimmiş?” 

“Önder.” 

“Ne diyor?” 


“Yok, bir şey demiyor.” 

“Söyle Sevgi.” 

“İki gün sonra Ankara'ya gelecekmiş de—” 
“Fee?” 

“Ne ee'si? Biz yokuz zaten.” 


cc » 


“Hakikaten ne yapacağız bu kuğuyu giderken?” 


cc » 


“Jale Hanımlara bırakalım diyorum.” 

“Silahları da sıkıştırırız kanadının altına. Ne diyorsun Aydın Bey?” 

O zaman babam azıcık güldü. Annem onun kolunu elledi. İyi ki 
kurtardık kuğuyu. 


Annemle babam banyoya gittiler, termosifonu yakacaklar. Kuğuyu 
pişirmeyecekler, sordum ben. Üç kere sordum. Bir şeyler yakacaklarmış. 
Ali uyuyor, Ali uyurken kuğuya bir şey yaparlarsa ölürüm. Ali'nin başına 
oturdum ben. Çok zaman geçti. Akşam bile oldu. Anneannem televizyonun 
başından kalkmıyor. Annem ona kızdı: 

“İnanç Dünyası'nı da mı izliyorsun anne? E pes!” 

Anneannem televizyonun sesini iyice açtı. O şimdi acayip biraz. Ben 
Ali'nin başında otururken, Samim Abilerin kilitli odasının camı oynadı. 
Açık kalmış o. Ali bazen gözlerini açıyor. Sirke kokuyor her yer. Önce 
kötüydü sirkenin kokusu. Şimdi hoşuma gidiyor. 


Benim gözlerim açılınca hep Samim Abilerin kilitli odasının camını görüyorum. Cam 
kıpırdıyor. Sokak lambaları yandı. Işık gelince orada şekiller oluyor. Ayşe havluları sirkeye batırıp 
ayaklarıma, başıma koyuyor, ellerime. Havluları az sıkabildiği için sirkeler yatağa akıyor. Yatağa çiş 
yapmışım gibi ılık. Çok güzel. Alnımdan kulağıma, oradan yastığa akıyor. Damlıyor şıp şıp şıp. 
Camda şekiller sarı kuşlara benziyor, turuncu kelebeklere. Bir şeyler uçup duruyor camda. Hüseyin 
Abi görünüyor, sokakta, bağırıyor. Birgül Abla ona elini uzatıyor. Cam kıpırdayınca elleri ayrılıyor. 
Bir pankart asıyorlar onlar Kızılay'a. Konserve kutusu var, içine taş dolduruyorlar. “Bombalı 
pankart” öyle yapılır çünkü, hep bomba olmaz içinde. Sonra koşuyorlar. Hüseyin Abi yavaş koşuyor 
Birgül Abla ona yetişsin diye. Onlar koştukça geçtikleri yerlerden sarı kuşlar uçuyor. Samim Abilerin 
evine giriyorlar. Hüseyin Abi, Birgül Abla'nın yüzünü iki eliyle tutuyor. Birgül Abla'nın saçından 


sarı kelebekler uçuyor. Eve çıkıyor, odayı kilitliyor, bekliyorlar. Hüseyin Abi beni düşünüyor. 
Uçurtmayı, Turgay Abi'yi, mahalleyi, bir gemi düşünüyor, bir uçak düşünüyor, bir araba düşünüyor. 
Birgül Abla'nın saçlarına ellerini sokuyor. Birgül Abla'nın saçları da sarı, uzuyor uzuyor, uçuyor 
uçuyor. Kapı çalınıyor, polisler gelmiş. Hüseyin Abi silahını alıyor. Birgül Abla”yı öpüyor. Birgül 
Abla titriyor camda. Pata pata pata bir sürü uçurtma uçuyor, sarı. Polisler içeri girerken onlar 
balkona çıkıyor. Hüseyin Abi'nin silahı çıkırt çıkırt ediyor, patlamıyor. Sonra ikisi de kuş oluyor. Sarı 
kuğular oluyorlar balkonda. Gülüyorlar. Uçuyorlar. Havlu ısındıkça sirke şıp şıp damlamıyor artık. 


Ali gözünü kapattı yine. Televizyonda bir adam konuşuyor, sesi buraya 
kadar geliyor. Korkunç gibi, siyah gibi sesi: 

“... neticeyi sebeplerden değil, Yaradan'dan beklemektir. Yani tevekkül, 
sonucu Allahü tealadan beklemek ve bu sonucun kendisi için mutlaka 
hayırlı olacağına inanmaktır... İnsan gücü dışında olayları, ezelde takdir 
edilmiş bilip üzülmemek, Allahü tealadan geldiğini düşünerek seve seve 
karşılamaktır. Bu demektir ki sevgili seyirciler...” 

Adam konuştukça Samim Abilerin camında sarı canavarlar oluyor, 
yutık kanatlılar. Bütün evlerin üzerinde uçuyor, dönüyorlar. Evlerin üzerine 
konuyorlar, evler karanlık oluyor. Onlar evlere geldikçe bacalardan 
dumanlar çıkıyor. Çocukları uyutuyorlar. Hep öğle uykusu uyuyor artık 
çocuklar. Çocuklara değdikçe onlar, artık Ali'nin hasta olduğu zaman gibi 
oluyor, konuşmuyorlar. Anneleri ağlıyor hep. Babaları bağırıyor. Çocuklar 
uyanamıyor hiç. Çok fena bir şeymiş yani bu sarı canavarlar. Çocukların 
saklanması gerekiyormuş. Ali”yi gördüm camda, sapsarı. Hayat 
Ansiklopedisi var elinde. Kuğulu olan cilt var. Yırtık kanatlılardan kaçıyor. 
Onu saklaması lazım. Ben de varım orada. Elimde hep kitaplarım varmış. 
En sevdiklerim. Eğer onları saklamazsam yırtık kanatlılardan bizi de 
göreceklermiş. Ağlayacağım şimdi ben. Ali de böyle ölmüş gibi olduğu 
için... Yırtık kanatlılar sarı sarı böyle olunca... O zaman ben kalktım. Ali 
uyanmış olsaydı beraber yapardık ama şimdi ben yapmak zorundayım. 
Aldım onları, banyoya gittim. Babamlar kitapları yakıyorlar. Ben de 
uzattım: 

“Bunu da!” 

Annemle babamın yüzleri kıpkırmızı ateşten. Birbirlerine baktılar. 
Annem saçını kaldırdı önünden: 

“Kızım Hayat Ansiklopedisi'ni yakmamıza gerek yok. Bu ne? Bir 
Şeftali Bin Şeftali. Götür onları Ayşe, bunlara gerek—” 


“Bunları da dedim! Kuğulu olan ansiklopedi bu. Yoksa anlar 
canavarlar... Anneeee! Yakın bunları da!” 

Annem bana sarıldı. Ben biraz ağladım karnında. Annemin kamı ne 
güzel. Sonra yüzüme baktı, başımı tuttu iki eliyle, “Sen çok kahraman bir 
çocuksun Ayşe!” dedi. Öyle dedi. Annemin yüzü bana ne kadar yakın 
duruyor şimdi. Nefesi ne güzel kokuyor. Ben öyle durmak istedim hep ama 
apartmandan Jale'anım Teyze'nin sesi geldi: 

“Yukarı katta onlar! Bir yukarısı! Bizim tam yukarımız! Şaşırmayın da! 
Tam yukarısı yani!” 

Annem, anneanneme, “Anne! Ayşe! Kuğu!” diye bağırdı. Anneannem 
başının üzerinde ellerini birleştirdi. Biz kuğuyla anneannemin odasına 
koştuk. 


17. ÜNİTE: 


DOĞAL ZENGİNLİKLERİMİZ 


Gezelim Görelim 


Askerler bir sürü arabayı durdurmuş. Biz de yavaş yavaş oraya 
gidiyoruz. Kimse konuşmuyor. Annem radyonun sesini kıstı. Hiç ses 
kalmayınca arabanın içi sırf sabun kokusu oldu. Hepimizin saçları ıslak. 
Şimdi Ali'nin saçından omzuna çok yavaş damlalar akıyor. Damla saçının 
ucunda büyüdüğü zaman içine pencereden görünen apartmanlar, askerler, 
arabalar sığıyor. Arkasını dönmüş, sıralanmış adamlar var yol kenarında, 
onlar damlanın içine doluyor. Çok sessiz. Hepimiz aynı kokuyoruz şimdi. 
Ali de bizim sabundan kokuyor. 


Çok ses var. Arabanın çik çak yanıp sönen kırmızı, üçgen lambası. Telsiz sesleri bir sürü. 
Ayşe'nin annesi sigaranın paketini hışır hışır büküyor. Anneanne tıpı tıpı dua okuyor, çantasının 
düğmesi var, tıkırt tıkırt onunla oynuyor. Ayşe'nin babası, “Hımm... Hımm...” diye ses yapıyor. 
Radyoda General konuşuyor. Çankaya'nın tepesinden Ankara görünüyor, nnnnn diye bir ses var 
havada. Duman sesi. Herkes banyo yapıyor. Birazdan belki hepimizi hapse koyarlar. Sonunda bizi 
yakalarlar, kuğuyu da alırlar, kanadını keserler. 


Babam arabayı durdurunca, “Hiç konuşmayın,” dedi. Zaten 
konuşmuyoruz ki biz. Araba steyşın olduğu için bizi arkaya minder koyup 
oturttular. Koskocaman burası. Kuğu çuvalın içinde yanımızda duruyor. 
Uyuttuk onu kroloformla. Biz hastayız zaten! 


Ayşe'nin babası vitesle oynayıp duruyor, gırç gırç ettiriyor. Ayşe'nin annesi onun elinin üzerine 
elini koydu. O zaman ses kesildi. Araba durdu. Camı açtı babası, hızlı hızlı konuştu: 

“Günaydın. Biz ailecek Ordu'ya gidiyoruz. Benim babam kalp hastası da. Çocuklar arkada 
hasta, uyuyorlar zaten. Ailecek gidiyoruz yani. Ordu'ya. Evet. Babam Ordu'da olduğu için. Evet.” 

Asker sustu. Arabanın içine kafasını soktu. Nefesinin sesi duyuldu. Hiç konuşmayınca herkesin 
nefes sesi duyuldu. Asker kafasını çıkardı. Bağırdı: 

“Kimlikler!” 


“Kimlikler?!” 
İki polis eve girince kocaman boylu olanı babama öyle sordu: 
“Kimlikler?! Kimlikleri alalım hemen.” 


Annem odada giyiniyordu. Saçını toplarken çıktı. Elinde nüfus cüzdanları vardı. Ben banyonun 
kapısından bakıyordum. Küçük boylusu gülüyor gibiydi ama büyük boylusu hiç gülmüyordu. 
Anneannem, “Sen çıkma dışarı Ayşe,” dedi küçük sesiyle. O gitti, benim odama gitti, sonra hemen 
geldi. O gelesiye kadar ben çıktım ama. Polisler beni görünce, “Ayşe gel sen buraya,” diye bağırdı 
anneannem. Annem, “Tamam anne, sorun yok,” dedi. Küçük boylusu, “Günaydın küçükhanım,” 
dedi. Büyük boylusu, “Eve bir bakacağız,” dedi. Herkes susunca küçük boylu polis, “Dün sizin yan 
apartmanda olanlarla ilgili soruşturma yapıyoruz da,” dedi. Büyük boylu ayakkabılarını çıkarmadı. 
Salona gitti, balkonun kapısından baktı. Küçük boylusu ayakkabılarını çıkardı, “Sizin için, 
“Tanıyorlardı,” dendi de, o sebepten.” Annem, “Pek tanıyor sayılmayız. Zaten dün balkondakiler daha 
önce görmediğimiz gençlerdi. Belki Samimler de tanımıyordu onları,” dedi. Küçük boylu başını 
salladı. Yine gülümsedi. Büyük boylu, “Buraya atlamaya çalışıyorlarmış, komşu öyle diyor,” dedi. 
Sonra babama, “Senin adın ne?” dedi, sanki babam çocukmuş gibi. “Aydın,” dedi annem. Babam 
anneme baktı kızgın, sonra polise, kaşlarını kaldırdı: 

“Buyurun ne soracaktınız?” 

“Şimdi bu Samimler nerede siz biliyor musunuz?” 

“Yok, bir bilgimiz yok.” 

“Alt komşunuz görmüş ama gitmeden sizin daireye çıktıklarını.” 

“Yok, yalan söylüyordur o. Eski bir husumet var da aramızda.” 

“Hın... Nerden bileceğiz?” 

“Beyefendi ben ve eşim devlet memuruyuz. Ben Devlet Planlama Teşkilatı'ndayım. Eşim 
Meclis arşivi—” 

“Ben onu sormuyorum kardeşim!” 

O zaman küçük boylu, “Enver Abi istersen ben şey yapayım,” dedi, büyük boylu adam evin 
içinde dolaşmaya başladı. Annem onunla gitti. Biz babamla gülen polisle kaldık. Gülen polis hızlı 
hızlı söyledi: 

“Aydın Abi, benim adım Osman. Tanışmıştık, seminere gelmiştiniz. Ben hatta parmağımı 
kaldırmıştım da sonra... neyse. Abi, bu soruşturma ciddi. Ben sizi dışında tutmaya çalışıyorum ama... 
Evde bir şey varsa bana söyleyebilirsin abi.” 

Babam konuşamadı, terledi çok. 

“Dedektif Nahit, abimizdir Aydın Abi. Şey yapmayın yani. Var mı bir şey? Bıraktılar mı?” 

Babam yine bir şey demedi. 

“Abi, sakin ol şimdi. Var mı bir şey evde?” 

“Yaktık. Yok.” 

Polis sustu. Biraz birbirlerine baktılar öyle. İçeriden annemin sesi geldi: 

“Yatak odası dağınık yalnız, toplasaydım.” 

Sonra bir daha: 

“Orada özel eşyalarım var, açmazsanız yalnız.” 

Bir daha: 

“Çocuğun boyama kitapları onlar memur bey, lütfen yani!” 

Polis, anneme bağırdı: 


“Hanım hanım! Ordu geldi! Sen anlamadın galiba! Çekil önümden!” 

Babamla küçük boylu polis hâlâ birbirlerine baktılar. Kovboy filmi gibi oldular. Büyük boylu 
polis koridordan geçti, banyonun kapısını açtı. Annemin sesi geldi o zaman: 

“Anneee!” 

Polis de bağırdı: 

“Bu ne be!” 

Babam, ben, küçük boylu polis banyoya koştuk: 

“Ne var Sevgi? Ne bağırıyorsun öyle evladım! Hoş geldiniz memur bey.” 

Anneannem yerde oturmuş. Kuğunun başını koluna sıkıştırmış. Kuğunun poposundan tüy 
koparır gibi yapıyordu: 

“Kaz geldi de köyden, tütsüleyeceğiz termosifon ateşinde! Sevgi, kızım, sen büyük bir tepsi 
getir de...” 

Büyük boylu polis, biz, hepimiz öyle baktık. Anneannemin arkasındaki kroloform pamuklarını 
bir tek ben gördüm. Babamın alnı terli oldu yine. Büyük boylu polis kendi kendine konuştu: 

“Memleket altüst olmuş milletin umurunda değil! Şeyiniz şeyinize denk maşallah!” 

O önden gitti, dışarı çıktı, küçük boylu polis arkada kaldı. Ayakkabılarını giyerken babama 
küçük sesle söyledi: 

“Aydın Abi, siz birkaç gün ortadan kaybolun. Çünkü bu soruşturma ciddi. Yeniden gelir birileri. 
Sizin komşu, örgüte silah tedarik ediyor dendi. Belki sadece birilerine yardım ediyordu ama... 
Onların evini karakol yapacaklar şimdi. Sert şeyler olabilir yani. Ölen çocuk da...” 

Apartmandan ses geldi: 

“Geliyor musun Osman?!” 

“Geldim abi!.. Ölen çocuk da sizin komşunun kardeşiymiş. Sizin balkona atlamaya çalışırken 
görmüşler o kızla birlikte, sizi de dahil ederlerse işe... Gürültüye gitmeyin abi. Osman benim adım 
abi.” 

Büyük boylu polis birden kapıya geldi yine: 

“Şu telefonu kullanayım ben!” dedi. Kimse bir şey söylemedi, o telefon çevirdi: 

“Ha Nazime! Nazime! Benim benim! Kurtuluş”taki fırın açık. Ekmek alayım mı eve? Ha? 
Tamam tamam. Haydi!” 

Büyük boylu telefonu kapattı. Gittiler. 


Kapı kapandı. Kimse konuşmadı. Anneannem içeriden, “Gittiler mi?!” diye bağırdı. Kimse ona 
cevap vermedi. Ali, benim odamın kapısında duruyordu: 

“Gittiler mi evladım, söylesenize!” 

Ali, odanın kapısında kamını açtı. İlk kez bağırdı Ali: 

“Ben ölüyorum galiba!” 

Babam yerinden kıpırdamadı. Annem koştu, Ali” nin karnına baktı: 

“Hah! Bir bu eksikti!” dedi. 

Anneannem yüzü kıpkırmızı içeriden geldi, elinde bir tane tüy vardı: 

“Vallahi korkudan hayvanın bir tüyünü kopardım! Kopardım yani bir tane! Ali! Aaaa! Ne oldu 
evladım sana böyle!” 

Anneannem Ali'nin karnına bakınca öyle bağırdı: 

“E kızamık olmuşsun sen!” 

Annem, Ali'nin başını sevdi: 

“Ölmeyeceksin Aliciğim. Kızamık bir çocuk hastalığı ve tehlikeli değil. Amaaa...” 


Babamla bana baktı annem: 

“Demek ki Ayşe de kızamık olacak şimdi. Buyurun bakalım!” 

Ellerini beline koydu. Üç kere aynı şeyi söyledi: 

“Bir bu eksikti! Bir bu eksik...” 

Ali, Hüseyin Abi'nin öldüğünü, Samim Abi'nin kardeşi olduğunu duyduğu için öyle kırmızı 
noktalar oldu karnında. Annem alnımı tuttu: 

“Hah! Çıkıyor işte ateşi! Şimdi ne yapacağız Aydın?” 

Babam hiç ses çıkarmadı. Babamın gözleri hiç kırpılmıyor, kocaman açık. Annem, “Aydın! 
Aydın?” dedi iki kez. Hiç ses çıkarmadı babam, anneme bakıyor ama hiç kırpmadan gözünü. “Aydın 
iyi misin tatlım?” Annem babama “tatlım” dedi! Anneannem, “Gelin bakayım çocuklar,” dedi, “sizi 
beraber bir yatıralım da... Nasılsa olan olmuş artık, beraber atlatırsınız işte. Sevgi, sen Aydın'la 
ilgilen evladım. Bir tuhaf oldu oğlan. Şoka mı girdi artık neyse! Ah başımıza gelenler!” Annem, 
“Aydın ne oldu sana?!” diye babamı kolundan tutunca, babam, “Hı?” dedi. Annem bir daha sordu 
kolundan tutup, “Aydın konuşsana, ne oldu?!” Babam, “Bunlar gerçekten oluyor mu Sevgi?” dedi. 
Annem babamı bıraktı. “Off!” etti, bizim yanımıza geldi: 

“Anne ne yapılıyordu kızamık olunca?” 

“Hiiç. Yatacaklar işte. Çorba yapayım ben. Çorba iyidir.” 


Sonra biz uyuduk. Ben uyudum yani. Ali de uyumuştur. Biz çok yorgunuz. Çok ama. 

Biz Ayşe'yle hep uyumuşuz. Hep karıştı artık rüyalar. Galiba babam aradı. “Yok 
gelemeyeceğiz, Ali sizinle Ordu'ya gitse olur mu?” dedi Ayşe'nin babasına. Biz Ordu'daymışız 
aniden, her yer çamurmuş, bir sürü ayak izi varmış, hepsi ayağıma büyük geliyormuş. Sonra bir 
uyandığımda Ayşe'nin anneannesi ağzıma çorba soktu. İçemedim yatağa döküldü. Bir şeyler yaptılar, 
sonra çarşaf serin oldu. Bir daha uyandım bu sefer haberlerin sesi geldi. Alnıma elini koydu biri. 
“Düşüyor ateşi galiba,” dedi. Bir uyandım Ayşe'nin ayaklarını gördüm yüzümde. Bizi ayak ayağa 
yatırmışlar galiba. Ama sonra Ayşe'nin saçı geldi yüzüme. Hiç uyumadım. Belki hep uyudum. 


Ali'nin boynuymuş meğerse o, ben annem zannetmiştim. Annem 
benimle yattı zannetmiştim, sevinmiştim. Uyandım artık sevinmedim. 
Sonra belki ben çiş yapmışım, uyanmışım. Belki Ali yapmış, ılık oldu her 
yer. Yazın denizdeymişiz rüyamda, kuğuyla birlikte yüzüyormuşuz. Galiba 
gözümü açınca kuğu geldi, sonra anneannemi gördüm elinde tüyle, “Kışşt! 
Kışşt!” yapıyordu. Ama o rüya da olabilir. Yüz kere uyudum ben. Ali'nin 
ayaklarını gördüm rüyamda. Sonra yüzünü gördüm. Kırmızı noktalar var 
yüzünde. Çok komik. Rüyamda güldüm galiba. Komik rüyalar gördüm hep. 
Bir sürü şeftaliler gördüm, bin tane. Çok soğukmuş şeftaliler, yiyince 
çenemden akıyor suyu. Ali de yiyor. Kuğuya da yediriyoruz. Kuğu gülüyor 
filan. Öyle rüya gördüm. 


Uyandığımızda herkes koşuyordu. Ayşe ile ben birbirimizin yüzüne bakıyorduk. Çünkü onun 
yüzünde kırmızı noktalar var. Benim de varmış. Kaşınıyorlar. Kızgın gibiyiz ikimiz de. “Hah! 
Uyandılar Sevgi!” dedi anneanne, yok oldu aniden. Ayşe'nin annesinin sesi geldi: 

“Anne ne yapacaksın o kadar çorbayı Allah'ını seversen? Yola çorba mı götürülür!” 

“Karışma sen!” 

Ayşe'nin annesiyle babası odanın kapısında durdular sessiz konuştular: 

“Aydın ben çocuklara banyo yaptıracağım. Hazır bu kadar sıcak su var. Dün bütün gün 
uyudular, ferahlarlar hem.” 

“Ne lüzum var Sevgi, hasta çocuğa banyo mu—” 

“Karışma sen! Ben yaptıracağım.” 

“Sevgi esas silahları—” 

“Bana sorma Aydın, onu da sen düşün lütfen!” 


Annemle babam konuşunca ben hiç gözümü açmak istemedim. Çünkü 
sanki onlar konuşunca kızarmış ekmek kokusu gelecek birazdan, sucuk 
kokusu gelecek. Biz dün uyumuşuz demek. Hep mi uyuduk? Dün kaçtı mı 
yani şimdi? Ali de mi uyudu? Biz aynı rüyayı görmüşüzdür belki. Kuğulu, 
şeftalili rüyayı. Kuğu nerede?! Karnım kaşınıyor benim. Annem elimi tuttu: 

“Kaşıma yavrum. Haydi kalkın bakalım. Bir banyo yapalım, 
rahatlayalım.” 

Annem beni banyoya götürürken anneanneme, mutfağa bağırdı yine: 

“Anne, Allah'ını seversen giderayak yapma şu çorbayı!” 

“Karışma sen!” 

Herkes başka oyun oynamak istiyor gibi oldu. Ben gözümü kapadım, 
açtım banyodayız. Banyo çok güzel ateş kokuyor. 


Ayşe gidince ben yatağın içinde oturdum. Ayşe'nin babası geldi, “Yat biraz daha,” dedi, “Ayşe 
banyo yapıncaya kadar.” Üstümü örttü. Babalar, anneler gibi örtemez, ayağın açılır, ağzına girer örtü. 
“Baban aradı. Dedi ki, “Ali sizinle gelsin Ordu'ya, nasılsa iki güne dönecekmişsiniz, gezmiş olur,” 
dedi. Tamam mı oğlum?” Ayşe'nin babası bana “oğlum” dediğine göre... Çok mu kötü her şey acaba? 
Annem olsaydı keşke. Ama şimdi bunu düşünürsem başım ağrır. Kuğu nerede? “Kuğu nerede Aydın 
Amca?” Güldü o zaman. “Kalk,” dedi, “kuğuya bakalım.” Banyoya gittik. Benim elimden tuttu, 
sanki tek başıma gidemiyormuşum gibi. Ayşe'yi soyuyordu annesi. Onun da gözleri kapalı. Her yeri 
kırmızı kırmızı. Ama kuğu orada. “Bak Ali, kuğuyu küvete koyduk. Darbe oldu ama biz kuğu 
yüzdürüyoruz Aliciğim. Böyle bir saçmalık içindeyiz çocuğum! Haydi gel yat biraz daha.” Ayşe'nin 
babasının elini bırakıp salona girdim ben. Balkon kapısının karşısındaki divana oturdum. Samim 
Abilerin kapısı kapalı artık, oynamıyor. Ayşe koştu geldi banyodan. Yanıma oturdu. 


Biz uyurken her şeyi değiştirmiş annemle babam. Kitaplar gitmiş. 
Kitapların yerinde anneannemin dantel örtüleri var. Dantellerin üzerine 
fincanlar koymuşlar. Dolapta duran fincanları çıkarmışlar. Bir tane vazomuz 
var bizim, kırmızı renkli. Hiç çiçek koymuyorlar onun içine. O vazoyu 
kütüphaneye koymuşlar. Lamba vardı bir tane renkli, onu da koymuşlar. Biz 
uyurken evimiz Jale'anım Teyzelerin evi gibi olmuş. Çok ilginç. Ben 
karnımı açtım. Ali'nin de karnını açtım sonra. “Bak Ali,” dedim, “ikimizin 
de göbek deliği var.” Sonra ikimiz de banyo yaptık. Arada annem hep 
anneanneme bağırdı: 

“Anne niye bu kadar çorba...” 


Ayşe'nin annesi başımızı kurulamayı unuttu. Islak saçla çıktık biz sokağa. Arabanın arkasına 
minderlerin üzerine oturduk Ayşe'yle. Kuğuyu Ayşe'nin anneannesi uyuttu, çuvala koydular. “Bak 
çuvalın burasında gagası Ali,” dedi anneanne, “Ayşe duyuyor musun çocuğum. Kuğu uyandıkça ben 
size pamuk vereceğim ilaçlı, siz buraya tutacaksınız, tamam mı evladım.” Biz başımızı salladık, 
“Aferin güzel evladım,” dedi anneanne. 


Anneannem çorbayı iki tencereye böldü biz kahvaltı ederken. Annem 
hep koşturduğu için, “Anne hakikaten artık bir şey diyemiyorum. Pes!” 
dedi. Anneannem gülüyordu. Bir annem, bir babam ağzımıza ballı ekmek 
sokuyordu. Anneannem hep gülüyordu. Annemle babam içeri gidip 
ayakkabılarını giyerken anneannem bize baktı. Sonra ocağa döndü. 
Çorbalardan cup cup diye iki kere ses geldi. 

Babam, “Ne yapalım artık, bırakacağız silahları evde,” dedi anneme, 
“bulurlarsa da bulurlar. “Bilmiyoruz,” deriz. Ne bileyim bir şey deriz işte.” 
Sonra bağırdı “Kimlikler?! Sevgi kimlikleri aldın mı?!” Annem kimlikleri 
gösterdi. Anneannem elinde üst üste iki tencereyle, “Haydi bakalım,” dedi 
bize, “çıkın siz de.” Aşağı indik. Uyuyor gibiyiz Ali'yle, uyanıyoruz bazen. 
Karışıyor her şey. Arabaya bindik. 


Ayşe'nin babası sordu: 

“Annen nerede Sevgi?” 

“Geliyor. Yavaş iniyor ya!” 

“Saat yedi oldu Sevgi, gitmemiz lazım.” 


“Tamam yüksek sesle konuşma, uyanacak komşular.” 

Ayşe'nin anneannesi geldi. Çantasını karnında tutuyordu. “Oh!” dedi arabaya binince, güldü: 

“E haydi! Ne bekliyoruz! Bas gaza kaptan!” 

Ayşe'nin annesiyle babası birbirlerine baktılar, anlamadılar. Araba çalıştı. Ayşe'nin anneannesi 
camı açtı: 

“Oh! Ferah feza!” dedi. Güldü. Sonra ellerini Ayşe'nin annesiyle babasının omzuna koydu: 

“Çocuklar, Jale'anımların kapısına iki tencere çorba bıraktım. İçinde de Samimlerden iki tane 
allahaısmarladık hediyesi! Aha ha ha! Polislere anlatsın dursunlar artık! Aha ha ha!” 

Ayşe'nin annesiyle babası birbirine baktı. Arkaya baktılar. İkisi de yan camlarından bakıp 
güldüler. 

Anneanne, “İlahi Ayşe!” dedi, “Kızamık olacak zamanı buldun tonti! Unutmazsın artık gününü! 
Aha ha ha!” 


“Kimlikler!” dedi asker adam. Annem hepsini uzattı. 

“E burada dört kimlik var, beş kişisiniz?!” 

Anneannem “hanımefendi sesiyle” söyledi: 

“Gündelikçinin oğlu evladım. Onu da yol üstünde evine bırakacağız da! Kızamık oldu çocuklar. 
Sorma evladım! Aha ha ha!” 

Anneannem gülüyor, herkes ona bakıyor. Kimse konuşmuyor. Asker adam kimliklere baktı. Bir 
sürü baktı. Arabanın içine bir daha soktu kafasını. Arabanın etrafına baktı. Babama baktı. Hiçbirimiz 
nefes almıyoruz şimdi. 

“Devam et!” 

Hepimiz nefesimizi bıraktık. Çok heyecanlıydı. Hiç konuşmadan gittik. Ankara yazısının 
üzerinde kırmızı çarpı işareti çıktı yolda. Babam radyonun sesini açtı. Çocuklar şarkı söylediler: 

“Sen ne güzel bulursun, gezsen Anadolu'yu / Dertlerden kurtulursun gezsen Anadolu'yu / Billur 
ırmakları var...” 

Babam uzakta, tepede tek başına duran küçük bir ev gösterdi: 

“Bak Ayşe, orada da doğmuş olabilirdin. O zaman okula gidemezdin belki, bir sürü kardeşin 
olurdu, onlara bakmak zorunda olurdun, keçileri gezdirirdin dağlarda, hiç kitabın olmazdı...” 


Babam öyle deyince ben kendimi gördüm orada. Kendime baktım. Oradaki Ayşe olduğum için 
ben yoldan geçen Ayşe'ye baktım. Kızdım o Ayşe'ye. Çünkü unutulmuşum ben orada. Sonra yoldan 
geçen Ayşe olduğum için utandım. Çünkü o evdeki Ayşe'ye hiç bakmadığım için suçluymuşum. 
Canım çok sıkıldı benim. Sonra bir sürü öyle ev gördüm, küçük, tek başına. Orada bir sürü Ayşe 
olduğu için, ben orada olmadığım için kendime kızdım. Yoldan geçen kendime kızdım çok. 


Anneannem, “Aaa! Bakın çocuklar, martılar! Bozkırın ortasında hem de!” 

Annem, “Ankara'ya gelen balık kamyonlarına takılıyorlar, sonra yollarını kaybediyorlar. Yoksa 
bozkırın ortasında martı ne arasın!” 

Herkes sustu, çocuklar hâlâ şarkı söylediler radyoda: 

“Orda bahar baaaşkadır, yazlar kışlar baaaşkadır...” 

Babam o zaman, “Bizim memleket gibisi yok aslında da işte...” dedi. Sigara yaktı. Çocuklar 
şarkı söylediler hep: 

“Ne hoş toprakları var, gezsen Anadolu'yu!” 


Annem birden ağlamaya başladı. Sessiz sessiz başladı. Sonra çok sesi çıktı. Babam arabayı 
durdurdu. Sigarasını attı. İkisi indiler. Yolda hiç ses yoktu. 

Kavakların orada durduk. Ayşe'nin annesinin saçları rüzgârda dağıldı. Kavaklar rüzgârda hep 
aynı yana eğildi. Ayşe'nin annesiyle babası kavakların önünde durdu. Babası annesine sigara verdi. 
Ayşe'nin babası çakmağını aradı. İkisi de ağzında sigarayla öyle durdular. Ayşe'nin annesinin 
ağzında sigara titriyordu. Dudakları ağladığı için kapanmıyordu tam. Ayşe'nin babası yere çöktü. 
Birisi ölünce evinin önünde amcalar yere çöker, öyle çöktü. Başını tuttu eliyle. Bagajdan arka koltuğa 
geçtim. Kapıyı açtım. Dışarı çıktım. Yanlarına gittim. Baktım onlara. Onlar çocuk gibi olmuş şimdi. 
Çok korkmuşlar. Yazık! Kötü rüya görmüş gibi. Cebimden çıkardım. Ayşe'nin babasının burnuna 
uzattım. Başını kaldırdı. Bana baktı. Elime baktı. Bir daha baktı bana. Uzattı elini: 

“Samim'in çakmağı...” 

Annesi bize dönüktü Ayşe'nin babası kavaklara. Sigarayı yere attı. Çakmağı cebine koydu. 


18. ÜNİTE: 


KÖYLÜ MİLLETİN EFENDİSİDİR! 


Anadolu İnsanı Hoşgörülüdür 


“,.. sıkıyönetim kararının ardından tüm yurtta hayat normale dönüyor. Samsun Cezaevi'nde sağ 
ve sol mahkümlar bu sabah koğuşlarından çıkıp sarılıp öpüşüp barıştılar. Mahkümlar bundan böyle 
aynı koğuşlarda kalacaklarını ifade ettiler... Devrimci İşçi Sendikaları Konfederasyonu yöneticileri 
kendilerine yapılan teslim ol çağrısından sonra İstanbul Selimiye Kışlası önünde teslim olmak için 
sıraya girdiler. Savunamayacak bir şey yapmadıklarını belirten sendikacılar, bugün kendilerine sıra 
gelmeyeceği için yarın geri gelmek üzere evlerine gönderildiler... Milli Güvenlik Konseyi üyesi 
generallerin Türkiye Büyük Millet Meclisi'nin senato bölümünde çalışacağı...” 

Ayşe'nin annesi radyoyu kapattı. Pencereyi açtı. Elini dışarı çıkardı. Elini sanki yunus gibi 
yaptı. Rüzgâra daldırıp daldırıp çıkardı. Çok hızlı dalıyordu eli, sonra hop çıkıyordu, sonra yine... 
Elinin altında tarlalar geçiyordu. Elektrik direkleri geçiyordu. Bazen gökyüzüne çıkıyordu eli, 
kuşlarla birlikte, sonra toprağa iniyordu, sarı otların üzerinden geçiyordu. Dalınca yunus oluyordu el, 
uçunca kuğu oluyordu... Arkaya döndü, gözleri kırmızı olmuş: 

“Çocuklar siz bu kuğuyu niye kaçırdınız parktan?” 

Arabanın içi dinleme sessizliği oldu. Ayşe beni bekledi söyleyeyim diye: 

“Kaçırmadık... Kurtardık.” 

“Peki kurtardınız! Neden ama Ali?” 

Biz bir şey demedik. Ayşe'nin annesi, “Söylemeyecek misiniz?” dedi, tatlı tatlı bakınca Ayşe 
biraz kızdı: 

“Bunda anlamayacak ne var ki! Allah'ım yarappim ya!” 


Annemle babam kendi kendilerine güldü. Annem sigara yaktı. Sonra 
paketi buruşturdu avucunda. Anneannem, “Aferin çocuklar!” dedi, “İyi 
yapmışsınız. Bravo vallahi! Değil mi annesi?” 

“Ne diyeyim! Bravo!” 

“Bu hayvana su filan vermek lazım çocuklar. Dursak mı ilerideki 
çeşmede Aydın? Oğlum?” 

“Uyandı baba! Kuğu uyandı!” 

Durduk. Çuvalı açınca kuğunun kafası çıktı, çıktı, çıktı... Annemle 
babam, “Nasıl yapacağız şimdi?” dediler. Bir şey yapmadılar. Anneannem 
eliyle su getirdi kuğuya. Annemle babam elleri belinde durdular. Biz 
kuğuya su içirdik. Ali, “Böyle böyle sev Ayşe,” dedi, biz kuğuyu sevdik. 
Annemle babam ellemediler hiç. Annem suyun oraya oturdu, betona. 


Babam da oturdu. Biz kuğuyla dururken annemin ayaklarının oraya bir şey 
yuvarlandı. Elma! Orada bir sürü elma varmış meğer. Hepsi yuvarlanmış. 
Ali arabadan indi, bir elma aldı. Taşa vurdu, kırdı. Kuğunun önüne koydu. 


Anneanne kuğunun yanına oturunca Ayşe'nin annesi bizi yanına çağırdı. Sigara içiyordu o. 
Gözleri hâlâ kırmızıydı. İkimizin de ateşine baktı. Karnımıza baktı, yüzümüze baktı dikkatli. Kırmızı 
noktalarımıza baktı. Ayşe, “Anne, kuğu da kızamık olur mu?” deyince güldü. Sarıldı Ayşe*ye. Sonra 
beni gördü, bana da sarıldı. Suyun başına oturduk. Biz Ayşe'yle çok yorgunuz. 


Babam ileriye gitti, çiş yapacak. Annem eliyle alnımızı seve seve 
konuştu: 

“Ayşe... Ali... Size bir şey söyleyeceğim. Önemli. Bazen... Nasıl 
anlatsam? Örneğin, günün birinde bir yerde pek bilinmeyen bir hayvan 
ortaya çıkınca... Diyelim ki bir fok balığı kasabanın birinde karaya 
çıkıverdi. Ya da bir yunus başını gösterir. Daha önce görülmemiş bir kuş, ne 
bileyim bir kaplan görünüverdi mesela. O göründüğü zaman çocuklar, 
insanlar bazen zalim olur. Bu hayvanları esir etmeleri gerektiğini 
zannederler. Ama bazen de her şey başka türlü olur, daha güzel olur... Sen 
doğmadan önce Ayşe, biz daha babanla tanışmamışken, Ankara'ya bir 
pelikan düştü. Öveçler diye bir yer var, oraya. Bir nine vardı o zaman orada. 
Tuttu bu pelikanı tavukların arasına koydu. Kış geliyor o zaman. Teyze 
pelikana patik ördü. Adını da koydu pelikanın: Garip. Yuvasından ayrı 
kalmış, yalnız kalmış olanları tuhaf zannederler çünkü. Tuhaf... Ama işte bu 
tuhaf pelikan patikleri giymek istemiyor; ama teyze o üşüyecek diye 
uğraşıp duruyor. Teyze bu pelikanı hiç yanından ayırmazdı. Köpek gibi hep 
yanındaydı. Patikli pelikanımızdı o bizim, çok severdik bütün devrimci 
arkadaşlar...” 


Ayşe'nin annesinin gözleri ağlamaktan kırmızı ama gülüyor şimdi, o ninenin taklidini yapıyor 
kollarıyla, yüzüyle. Ayşe gülüyor. Onlar birbirlerine gülünce ne güzel oluyormuşlar! İkimizin de 
yüzünü sevdi Ayşe'nin annesi: 

“Çocuklar... Şimdi radyolarda televizyonlarda hep, “Kandırıldılar,* diyecekler devrimci abiler, 
ablalar için. O abiler, ablalar işte böyle insanlar için hep... Ama şimdi kaplanları, fokları, pelikanları, 
kuğuları esir edenler başa geldi çocuklar. Pelikanlara patik ören ninelerle alay edenler yani. Foka 


bakınca, “Acaba nereye satılır? Para eder mi?” diye hesap edenler. Bütün balıkların, bütün kuşların, 
bütün atların hep birbirine benzemesini isteyenler. Anladınız mı çocuklar?” 

Ayşe'nin annesi ikimizin de yüzünü yıkadı, ensemizi, kulaklarımızın arkasını ıslattı. Onun eli 
başka türlü oldu şimdi. Benim annemin eli gibi oldu. 


Babam ileriden bağırdı. Tek başına bir ağacın altında duruyordu: 

“Sevgi, elmalar burada bak! Düşüyor hep yerlere!” 

Annem bizi elimizden tuttu. Elma ağacına yürüdük. Annem eteğini 
kucak gibi yaptı: 

“Toplayın bakalım çocuklar yerdekileri!” 

Biz toplarken güldük. Çünkü elmalar sarı oldukları için, küçük, yavru 
oldukları için. Annem, “Aydın, hep de çürük değillermiş,” dedi babama, 
babam da anneme, “Biz durmasaydık çürüyeceklerdi işte,” dedi. Annem 
biraz sonra dedi: 

“Birisi dururdu muhakkak.” 

Anneannem geldi, o da eteğini elma kucağı yaptı, onun eteğine de 
koyduk elmaları Ali'yle. Çok güldük biz. O kadar çok güldük ki babam 
arabadan fotoğraf makinesini getirdi: 

“Dur fotoğrafımızı çekelim böyle!” 

Annemle anneannem eteklerindeki elmaları fotoğraf makinesine 
gösterdi. Hepimiz elma gibi olduk şimdi. Komik olduk. Babam fotoğraf 
makinesine üstten baktı, çeşmenin duvarının üzerine koydu. Makine çınrrr 
yaparken bizim yanımıza koştu, anneme sarıldı. Anneannem, “Koş Aydın 
koş!” dedi, babam kendi çektiği fotoğrafa yetişmek için koştu, neşeli koştu. 
Biz makinenin çlak yapmasını beklerken yoldan sesler geldi. Bir sürü 
kamyon geçti, asker kamyonu. Annemin eli titreyince eteğinden bir elma 
düştü. Annemle babam artık yavaş yavaş gülmediler. Ali de gülmedi. 
Makine tam o zaman çlak yaptı. Annemin kucağından düşen elma 
yuvarlandı, çeşmenin orada durdu. 


Ben düşen elmayı aldım çeşmeden. Kuğunun önüne koydum. Uyanınca yer onu kuğu. Biz arka 
koltukta uyuduk. 


Arabanın çik çak sesi olunca uyandık biz Ali'yle. Anneannemin 
kucağına yatmışım ben. Ali de benim popoma yatmış. Annemin sesi çok 
uzaktan gibi geldi: 

“Çocuklar, uyanın bakalım. Şimdi biraz yemek yiyeceğiz. Sonra aspirin 
içeceksiniz. Sonra da...” 

“Sevgi, bu araba garip bir ses çıkarıyor. Sanki gaza basınca da gitmiyor 
mu ne! Bir baktırayım benzinlikte.” 

“Sevgi, evladım, bana da naneşekeri ile kolonya alalım. Tuttu bu araba 
beni.” 


Anneanne tuvalete gitti. Biz Ayşe'nin annesiyle arabadan inerken yaşlı bir adam vardı. 
Kafasında namaz kılanların şapkası takılıydı. Cemse vardı bir tane, onun arkasında duruyordu, dua 
ediyordu. Dua bitince, elini yüzüne sürünce bağırdı: 

“Şükür ya Rabbiiii! Hayır yani neyi devireceklerdi! Devrimci devrimci deyip duruyorlar da 
neyi devireceklerdi yani! Allah Ordu”muzu başımızdan eksik etmesin!” 

Cemsede bir sürü asker vardı. Yaşlı adama gülüyorlardı. “Yürü git işine hacı!” dedi bir tanesi. 
Adam hâlâ bağırdı: “Hayır neyi devireceklerdi yani?!” Öbür askerler, “Tamam amca tamam. Allah 
razı olsun,” dediler. 


Ali yaşlı adama bakarken ağzı açık kaldı. Ben askerlere baktım hep. 
Onların elinde ekmekler vardı. Ekmeklerin içindeki peynir küçücüktü. 
Katık bile olmaz öyle. Birbirlerine peynirleri gösterdiler hep. Bir tanesi 
bana baktı. Gülümsedi. Sonra gördüler mi diye diğerlerine baktı. 


Ayşe'nin annesi bizi içeri soktu. İçeride bir sürü şey var. Küçük şeyler. Plastik bebekler var, 
gözlerini mavi boyamışlar ama taşmış boyalar. Gözleri korkunç. İskelet anahtarlıklar var, mavi gözlü. 
Üzerinde “Türkiye” yazılı çakmaklar var. Namaz kılınan küçük kilimler, üstlerinde pusulalar var o 
kilimlerin. Türk bayraklı tahta şeyler, masa üzerine koymak için, duvara asmak için. Üç tane kitap. 
Huzur İslam'da yazıyor bir tanesinde, bir tanesinde Türklükle Gurur Duymak için 100 Neden, birinde 
de Anadolu Sofraları yazıyor. Torba torba şeker. Parlak naneşekerleri. Beyaz taş gibi şekerler, 
üzerinde “Mevlana şekeri” yazıyor, “Ne olursan ol gel” yazıyor paketlerde. Mermerden yumurtalar 
var. Bir sürü yumurta. Tahta kalemler var. Kocaman kocaman, insan tutamaz bile onları. Tahta 
şekerlikler, kıymıklı kıymıklı. Tespihler. Bir sürü tespih, kocaman, tahtadan. Bir sürü oyuncak 
tabanca, renkli renkli. Kibritten evler, uhular akmış her yerinden. Renkli lambalar, içinde Kabe 
olanlardan. Yerde küçük heykeller var hep. Hepsi kedi köpekli. Hepsinin boyaları yamuk yumuk. 
Çok çirkin her şey, çok çirkin. 


Yaşlı adam içeri girdi. Meğerse dükkânın sahibiymiş. Dükkân leblebi 
kokuyor. Bağırdı o yine: 

“Neyi devireceklerdi yani bir deseler?!” 

Anneme sorar gibi yaptı adam ama annem hiç cevap vermeyince: 

“Selamunaleykum yenge, buyur ne istedin?” 

“Sigara!” 

“Hayır yani yenge, şeyi... Devlet şeysini ne yapacaklardı? Şey mi 
yapacaklardı devirseler? Değil mi yenge, sen söyle! Hani yani bir şeyleri 
olsa, şaapsalar anlayacağız da, hiçbir şeyleri olmadan nasıl şeedecekler? 
İşte bak böyle devletin eli gelir, şaapar adamı!” 

Annem fısıldadı o zaman: 

“Halkımız bir günde bütün sözcükleri unutmuş! “Şey olmuşlar”! “Bir 
şey” olmuşlar!” 

Adam, “Buyur bacım, bir şey mi dedin?” diye sorunca, annem, 
“Naneşekeri de şey edelim biz,” dedi. Adam duymadı çünkü bağırıyordu: 

“Hayır devirseler yerine ne şe'edeceklerdi?! Bu memleketin ekmeğini 
şe'etmişsin, sonra Ş'apıyorsun. Olmaz!” 


Ben adama çok mu baktığım için belki, Ayşe serçeparmağımı çekti. Ama ben camdaki reklama 
bakıyordum. Kâğıt yapıştırmış oraya adam, reklam kâğıdı: 

“Krem peynir! Bol bol sür bol bol ye!” 

Bir tane çocuk var, peynirler hep ağzına bulaşmış, gülüyor pis pis. Adam durmuyor hiç: 

“Bunlar kendi insanını tanımıyor bir kere! Bu halk bilmiyor mu kimin kendisini şe'edeceğini? 
Bunların dünyadan haberi yok!” 

Adam bağırıyordu ama korkuyordu. Sanki kendi devrilecekmiş gibi korkmuş o. Şimdi artık 
korkmadığı için bağırıyordu. Ben tekme attım. Çirkin kedili köpekli heykellere tekme attım. Adam 
görmedi; devrildiler. Ayşe'nin annesi gördü, bir şey demedi. “Haydi çocuklar, çıkalım biz.” 
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Çorum'a kadar gider ama orada durup baktırmanız lazım,” dedi 
benzinci. Ben ne yapayım Sevgi!” 

Babam, “Çorum'da kalalım bu gece, sabah devam ederiz,” deyince 
annem çok kızdı. Kaşığı çorbasının içine çop diye bıraktı. Anneannem 
sordu: 

“Sevgi, kızım, Çorum tehlikeli midir şimdi evladım?” 


“Ne tehlikesi, değil mi Aydın! Ne tehlikeli olacak canım! Çocuklar! 
Bitirin bakalım çorbalarınızı.” 

Bizim canımız hiç yemek istemiyor Ali'yle. Anneannem bir bana 
yediriyor bir Ali'ye. Çorba çok çirkin. Ekmekleri de koca koca kesmişler. 
Peçete bile yok, pembe kâğıtlar var bardakta. Döndürerek koymuşlar böyle. 
Ama insan ağzını silince yırtılıyor hemen. Kaşıklar da kocaman. Bir de 
tabaklar plastik, kahverengi çiçekler var üzerinde, pis gibi. Bir de insanın 
bacağı sandalyeye yapışıyor, lastik sandalye çünkü. Ali ile ben başımızı 
elimize dayayıp duruyoruz. Her yerimizde kırmızı noktalar çıktığı için 
başımız ağır oldu galiba. 


“Ben babama bir telefon açayım,” dedi Ayşe'nin babası. Çorum”da kalamayız. Benim şimdi, 
“Hayır,” demem lazım ama çok hasta oldum, diyemiyorum. Kafamın içinde kırmızı noktalar var 
sanki, sanki kafamın içinin içi kaşınıyor. Gözlerimin içi yanıyor. Ağzımın içi de. Bir şey 
diyemiyorum hiç. “Orada ölülerin gözlerini oyarlar,” demem lazım. “Bir keresinde Hüseyin Abi 
oraya gitmişti sonra uyumadı hiç,” demem lazım ama diyemiyorum. Belki ben onlarla birlikte 
olduğum için başka türlüdür her şey. Belki onlardan olmuşumdur artık. Polis de eve gelince dövmedi 
kimseyi mesela. Belki onlarla gidince bizim gözümüzü oymazlar Çorum'da. Gözüm kapanıyor 
benim. Ayşe'nin anneannesi ağzıma hap koydu, sonra da suyu başıma dikti: 

“Haydi, yeter bu kadar yemek. Siz yatın artık arabanın arkasına da...” 

Ayşe'nin anneannesi çantasından torba çıkardı, içine biraz salata koydu. Ben bakınca galiba 
gözünü kırptı: 

“Bagajdaki için tonti!” 

Bana Ayşe'ymişim gibi “tonti” dedi. Sonrasını hatırlamıyorum ben. Galiba biz Ayşe'yle arka 
koltukta uyuduk. Anneanne kuğunun yanında, bagajda oturdu galiba. Sanki kuyudan gibi geldi sesi: 

“Tamam canım ne var! Yayılırım ben burada. Zaten dizlerim ağrıdı oturmaktan. İyi burası, iyi. 
Hah! Bacaklarımı da uzatırım hem böyle! Kuşla otururuz biz burada. De mi kuzum?! Ha ha ha!” 


Biz arka koltukta uyumuşuz Ali'yle. Ben anneannemin sesini duydum: 

“Bu çok uslu bir şeymiş Sevgi inanmazsın, insan gibi. Aaaa! Bak 
kuzum, bak! Kuşlar uçuyor!” 

Anneannem kuğuya uçan kuşları gösteriyordu. Kuşlara baktım ben. 
Birden kış gibi koktu her yer. Gri olmuş hava. Göçmen kuşlar yazı çeke 
çeke başka yere mi götürüyorlar acaba? Kuğumuz da uçarsa onlarla yaz 
biter belki. Artık yağmur yağar. Uyudum ben galiba sonra. 


Biz bir odaya gelmişiz. Annem kucağından beni yatağa koyarken 
uyandım. Bembeyaz bir lamba yanıyordu. Gözlerim acıdı. Babam Ali'yi 
yanıma yatırdı. Azıcık azıcık konuşuyorlardı uyanmayalım diye. Ama ben 
gözümü açınca gördüm. Anneannem bir divana çarşaf seriyordu: 

“Bu çarşaflar da tuhaf kokuyor ama ne yapalım, bir gece idare edeceğiz 
artık. Sevgi, çocukların yastığına bluzlarını geçir de ağızları yüzleri değince 
mikrop kapmasınlar. Pis bu otel çocuklar, pis vallahi. Sen uyandın mı tonti? 
Haydi gel elini yüzünü yıkayalım da... Yok ateşi Sevgi, hızlı atlatacak belli 
ki.” 

Banyoya gittik. Banyoda, aynanın üstündeki lambanın içinde ölü 
sinekler vardı. Kimse onları kurtarmamış. 

“Anneanne kuğu nerede?” 

“Uyuyor yavrum, uyuyor. Sen yıka bakayım elini yüzünü iyice.” 

Kocaman, yeşil naylon terlikler var yerde, kimse giymez ki onları. Çok 
çirkin onlar. Adam terliği hem. Kız terliği hiç yok. Küçücük kalmış sabun, 
mıknatısla duruyor duvarda. Pis gibi hem de sabun. Anneannem pisi gitsin 
diye bir sürü köpürttü onu. Işık cızzz diye ses çıkarıyor. Çok sinirlendirici 
bir yer burası. Çorum galiba burası, yapma çiçekler var yatağın yanında 
ama vazonun içine hep kahverengi demir suyu akmış saplarından. 
Anneannem, “Pike de koymamışlar bak,” dedi dolabı açınca, dolabın içinde 
kırık bir tane askı vardı. Bir de küçük kilim vardı. Namaz kılınan kilim. 
Duvarda dinli bir yazı var, altın renginde. Ama çok yukarı asmışlar, tavana 
kadar yukarı. Onun yanına kule resmi koymuşlar. “Anneanne bu kule 
İstanbul?da mı?” dedim ben, annem cevap verdi: 

“Paris'te Ayşeciğim. Gel yat bakalım buraya. Hemen uyuyalım da 
sabah olsun.” 

Yastıklardan biri kokuyor. Annem bluzunu koymuş, annem kokuyor 
çok güzel ama dibinden başka biri kokuyor. Sanki Jale'anım Teyze'nin 
kocası gibi biri kokuyor. Perdeler, kül tablası gibi kokuyor, ta yatağa kadar 
geliyor kokusu. 


Benim gözüm açık ama ses çıkarmadığım için kimse görmüyor. Ses çıkarmıyorum ben... Çünkü 
Ayşe'nin annesi bizim eve de gelse böyle yapar belki. Her şeyi parmağının ucuyla tutuyor, burnunu 


çok yaklaştırmadan her şeyi kokluyor. “Offf!” yapıyor, “Çıkarmayalım üstümüzü Aydın, pis 
hakikaten burası.” 

“Tek derdin o olsun Sevgi.” 

“Dışarısı nasıl hakikaten? Var mı bir şey?” 

“Her yer asker işte. Millet maç konuşuyor filan. “Hayat normale dönmüş” yani!” 

Anneanneden t1ss tı5ss diye ses gelmeye başladı. Ayşe'nin annesiyle babası pencerenin 
kenarında sigara içiyorlar: 

“Baban nasılmış, unuttum sormayı.” 

“İyi yav o, çıkarmışlar hastaneden!” 

“Uykum kaçtı benim Aydın.” 

“Benim de.” 
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“Babam yine tutturdu, “Yoldan kavun alın,” diye. Ne kavunmuş arkadaş!” 
Ayşe uykusunda, “Anne, annecim,” diyor küçücük. Annemi özledim. Çok özledim. “Annecim,” 
diyeceğim ben de o gelince. Kitaplardaki çocuklar gibi “annecim” deyince annem çok şaşırır. 


Annemle babam pencerenin önünde dururken yüzleri camda göründü. 
Camdaki kendilerine baktılar onlar. Sonra annem camdaki babama baktı, 
babam camdaki anneme baktı. Birden kapattılar perdeyi. Anladım ben 
babam neden perdeyi kapattı Hüseyin Abilerin düştüğü gece. Çünkü insan 
karanlık olunca camda kendini görüyor. Karanlık kendini görüyor insan. 
Biraz korkunçlu bir şey o. 


“Evladım ama yemen lazım, bak üstüne reçel koyunca hoşuna gidecek 
şimdi.” 

Anneannem o pis kokan peyniri bana yedirmeye çalışıyor. Benim 
canım hiç istemiyor. Hem zaten annem de yemedi. Babam da yemedi. Onlar 
hiçbir şey yemediler. Babam bacağını sallıyor masanın altında. Küçük 
kutuların içinde reçeller var ama onlar reçel kokmuyor. Hiçbir şey 
kokmuyor. Bizden başka kimse yok lokantada, otelin lokantası burası. İki 
adam duvara bayrak asıyorlar kocaman: 

“Oğlum gerdirsene! Gergin durması lazım.” 

“Gerersek yırtılır lan, eskimiş zaten!” 

“Sen ger oğlum, gergin iyidir!” 

Babam, “Gözünü seveyim Ayşe, ye de çabuk gidelim,” dedi bana. Bana 
kızmamış o, “asabı bozuk” bence. 


“Annecim ye bak, hadi. İlacını içelim, gideceğiz hemen. Ali yedi bak 
hepsini. Aaa! Ayşe bak! Ali, bakın bakın! Ne varmış gazetede.” 

Baktık biz Ali'yle: 

“Ama Ayşe yerse söyleyeceğim, çok güzel bir haber çünkü. Ama çok 
çok çok güzel!” 

Babama baktı: 

“Çorum'un Sesi gazetesi babası!” 

Ben yemeye başladım artık. Çiğnemeden yutunca peynirin kokusu 
gelmeyebilir. O zaman annem okudu: 

“İlk kez Ordu'nun Perşembe ilçesine inen kuğuların Sibirya'dan 
geldiği sanılıyor. Belediye Başkanı'nın yaptığı açıklamaya göre kuğular 
kendi haline bırakıldığında bir-iki gün konakladıkları yerde kalacaklar, 
sonra şehri terk edecekler. Halkımız kuğuları görmek için Perşembe 
ilçesine akın etti... Gördünüz mü bak! Kuğular gelmiş. Haydi ye bakalım 
Ayşecim. Aç ağzını...” 

Ben tam gülecektim, Ali gazeteyi alacaktı annemin elinden, içeri bir 
ablayla bir abi girdi. Bir masaya oturdular hemen. Abla başına örtü örtmeye 
çalıştı. Abi hızlı hızlı söyledi: 

“Şefim, iki çay bize!” 

“Dur kardeşim şu bayrağı asalım hele de!” 

Abla ile abi camdan dışarı baktılar. İkisi de hızlı hızlı sigara içti. 
İkisinin de yüzü kırmızı olmuş, koşmuşlar galiba. Camdan iki tane adam 
geçti. Kollarını aça aça yürüyorlardı böyle. Biraz korkunç adamlar onlar. 
Bellerinde Dedektif Amca'nın telsizinden var. Bayrak asan adamlar aşağı 
indiler, “Güzel oldu be!”, “Yok yok güzel oldu!” dediler. Dışarı gittiler. 
Abla ile abi sigaraları söndürdüler. Abi ablanın elini tuttu masanın üzerinde. 
Sonra ikisi de ellerini masanın altına koydular. Birbirlerine baktılar. Biz de 
onlara baktık. Ali ayağa kalktı. Annem adamları gördü, “Ali, otur,” dedi. 
Ali duymadı bile annemi. Yürüdü. O iki korkunç adamlar içeri girdiler, 
hepimize bakıyorlardı. Ali, ablayla abinin yanına yürüyordu. Gitti onların 
masasına oturdu. Korkunç adamlar abla ile abinin yanına giderken Ali 
bağırdı: 


“Annecim! Annecim! Benim her gün kibrit kutusu kadar beyaz peynir 
yemem lazım!” 

Ablanın yüzünü gördüm. Gözleri kocaman oldu. Yutkundu o, sonra 
bağırdı: 

“Tamam yavrum, şimdi söyleyeceğiz amcalara getirecekler. Bekle biraz 
bakalım.” 

“Ahmet! Üzme bakayım anneni!” dedi abi de. Abla Ali'yi kucağına 
aldı, öptü: 

“Üzmüyor babası!” 

Korkunç iki adam babama başlarıyla merhaba yaptılar. Sonra dışarı 
çıktılar. Ali masadan kalktı. Abla Ali'yi tutup sarıldı: 

“Sağ ol çocuk! Sağ ol!” 

Abla ile abi tam kapıdan çıkacakken İstiklal Marşı çalmaya başladı. 
Bayrağı asan adamlar içeri girerken abiyle abla koşarak çıktılar. 
Adamlardan biri bağırdı: 

“Saygı duruşu!” 

Öbür adam da girdi, ikisi birlikte hazır ol yaptılar. Bize baktılar: 

““İstiklal Marşı” çalıyor! Hiç mi saygınız yok?!” 

Babam siyah oldu, çok kızdı galiba. Annem sigarasını bıraktı tablaya. 
Birbirlerine baktılar. Konuşuyor gibi baktılar. Anneannem fısır fısır söyledi: 

“Kalkın çocuklar ayağa, başımız belaya girecek!” 

Ali ile ikimizi kaldırdı anneannem. “İstiklal Marşı” daha uzunmuş gibi 
oldu. Babam Ali?ye baktı. Babam hep Ali'ye baktı. Babam küçük gibi oldu. 
Ali büyük gibi oldu. Annem Ali'nin omzuna elini koydu: 

“Sen çok kahraman ve çok akıllı bir çocuksun Ali!” dedi. O da babama 
bakıyordu. “İstiklal Marşı” bitince babam beni kucağına aldı: 

“Yürüyün gidiyoruz!” 

Arabaya bindik. Anneannem kuğunun ayaklarını bağlamış meğerse. 
Çözerken özür diledi kuğudan: 

“Yavruuum, yavruuum, geçti bitti. Haydi. Bak sana domates getirdim. 
Al bakayım...” 

Biz bu sefer bagaja oturduk, anneannem arka koltuğa oturunca yüzünü 
mendille sildi: 


“Sabah sabah ne sıcak! Aydın oğlum, unutma da kavun alalım yoldan. 
Baban dediydi de...” 

“Almıyoruz kavun filan!” dedi babam. Arkaya döndü. Yüzü siyahtı 
hâlâ. Simsiyahtı: 

“Ordu'ya da gitmiyoruz zaten!” 

Annem, anneannem dondular: 

“Ordu'ya gitmiyoruz. Çünkü... Anasını satayım Perşembe'ye 
gidiyoruz! Çocuklara kuğuları göstereceğim... Gidiyoruz anasını satayım! 
Hazır mıyız Tam Bağımsız Turizm yolcuları?!” 


Ayşe'nin babası Hüseyin Abi gibi küfretti. Sigarasını Hüseyin Abi'nin çakmağıyla yaktı. 
Ayşe'nin annesi vitesin üzerinde Ayşe'nin babasının elini tuttu. Yüzünü pencereye döndü. Güldü 
galiba. 


19. ÜNİTE: 


YAZ TATİLİNDE NELER YAPTINIZ? 


Orda Bir Köy Var Uzakta 


“Bir daha okusana anne!” 

“Kaç kere okuduk Ayşe! Yeter artık. Otur yerine, araba giderken ayakta 
durma!” 

“İlk kez mi gelmiş kuğular? Kesinkes mi bak ama?” 

“Evet kesinkes kızım. Otur haydi!” 

Ali'nin yanına geri oturdum: 

“Bence öğrendiler kuğuyu kurtardığımızı. Sence? Bence bizim 
kuğumuzu almaya, beraber uçmaya geldiler. Sence?” 

Ali başını salladı. Şimdi kızamık olduğumuz için çok akıllı değil zaten. 
Uyuyup duruyor. Ama benim canım konuşmak istiyor çok: 

“Sence Küçük Kara Balık hikâyesi gibi olur mu? Bizim kuğumuz 
uzaklara giderse, sonra dönüp Ankara'daki arkadaşlarına, “Başka yerlerde 
kocaman gökyüzü varmış,” derse, onlar da, “Yaşasın!” derler, sonra da... 
Bence Küçük Kara Balık gibi olur. Sence?” 

“Öyle değil ki onun sonu.” 

“Küçük Kara Balık diğer balıklarla birlikte pelikanın kesesinden 
kurtuluyor, sonra dönüyor ya eve, hikâyeleri anlatıyor falan. Öyle ya onun 
sonu.” 

“Yanlış söylüyorsun sen.” 


Babam, “Çocuklar! Yola bakın çocuklar, yola! Karadeniz'e geliyoruz 
ya, bak nasıl yeşilleniyor her yer!” dedi. 


“Büyük denizden geri dönmüyor Küçük Kara Balık,” dedim ben. Öyle çünkü onun sonu; 
“Küçük Kara Balık'ı bir daha gören olmadı.” Zavallı, yavru balığı balıkçıl kuşunun kamından 
kurtardı ama kendi orada öldü. Annesine geri dönemedi. Balık Nine onun masalını torunlarına 
anlatırken onlar, “Küçük Kara Balık”a ne oldu?” diye sorunca, Nine balık, “Onu da yarın anlatırım,” 


dedi. Ama sonrasını yazmıyordu kitap işte. Ama Küçük Kara Balık'a çok benzeyen bir çocuk, balık 
masalı dinledikten sonra uyumuyordu, hep denizi düşünüyordu. 


Ali, “Denizden dönmüyor, balıkçıl kuşunun karnında ölüyor. Sen yanlış 
okumuşsun,” dedi. 

Ben okumadım ki onu, annem bana okudu. Okumayı sökmeden önce. 
Sonra ben onu hiç okumadım annem okudu nasılsa diye. Sonunda Küçük 
Kara Balık geri dönüyordu, herkes seviniyordu, o da denizde başına gelen 
maceraları anlatıyordu. Annem yalan mı söyledi yani bana? Anneannem her 
şey oyun gibi yapıyordu, belki annem de yapıyordu. Hep birlikte mi 
yapıyorlardı o zaman? 

“Öğle yemeğine Perşembe”deyiz çocuklar!” dedi, “Kuğular orada bir 
lokantanın balkonuna iniyormuş hep. Neymiş Sevgi lokantanın adı?” 

“Dallas!” 

“Dallas mı?!” 

Güldüler annemle babam. Bence hiç komik değil! 

“O zaman bizim kuğumuz da mı geri dönmeyecek Ali?” 

“Önemli değil!” 

“Nedenmiş? Önemli bir kere!” 

“Değil işte. Çünkü biz onu kurtarırken diğer kuğular gördü. Önemli 
olan 0.” 

Ali garip konuşuyor. Kızamık olduğu için akıllı olmadı artık o. 

“Saat on bir oluyor Sevgi, radyoyu aç da dinleyelim haberleri.” 

“... Karadeniz yöremize ait bir türküyle programımızın sonuna 
geliyoruz: “Şu yalancı dünyada her canlı bir eş arar/ Taşın kalbi yok ama 
onu bile yosun sarar...” Pokut türküsünü TRT Ankara Radyosu 
sanatçılarından...” 


Hep arkaya bakıyoruz Ayşe'yle. Ayşe de konuşmuyor benimle, kollarını bağladı, kızdı çünkü 
Küçük Kara Balık'ın öldüğüne. Önüme döndüm ben de. Türkü başlayınca, çok dertli bir türküydü, 
Fatsa yazdı tabelada. 40 km yazdı. Aniden sandım ki, göğe baksam Hüseyin Abi”yle Birgül Abla'yı 
görürüm. Uçarlar uçarlar bu dağlara konarlarmış gibi sanki. Göğe bakınca ağlamak geldi bana. Çok 
üzüntülüymüş türkü, o yüzden öyle oldu. 


“Yarim basma çamura, bulurlar izimizi / oy dertlerim bulurlar izimizi / Karışalım dumana, yitti 
sansınlar bizi, oy dertlerim, yitti sansınlar bizi.” 

Dürüst Amca nerede acaba? Biri onu almıştır herhalde darbe olunca. “Gel Dürüst Amca sen 
böyle,” demişlerdir. Birgül Abla yok ama biri götürmüştür onu yine. Ablalarla abiler mahalleyi 
korumuşlardır zaten. Gökhanlar, Hamitler filan hep marş söylemişlerdir. Askerler kimseyi cemseye 
koyamamışlardır bizim mahalleden. Seher Teyze bağırmıştır, ellerinde oklavalarla kovmuşlardır 
askerleri. “Ali nerede?” diye sormuşlardır. “Duymadınız mı?!” demiştir Gökhan onlara, “Hüseyin 
Abi'yle Birgül Abla'yı kurtarmaya gitti o!” Keşke öyle demiş olsalar. Annem de hepsini duysa, 
sevinse, iyileşse. Babam gülse, “Aslanım!” dese... 


Kırmızı ışık yandı. Ali'yle konuşmuyorum şimdi ama o da bana bile 
bakmıyor! O beni aptal zannediyor. Ben ona Hüseyin Abi'yle Birgül 
Abla'nın düştüğünü söylemiyorum bile. Üzülmesin diye söylemiyorum. 
Söylesem ne biçim olur! O zaman kimmiş bakalım aptal olur! Hooop! 


Araba aniden sağa gidip durunca biz Ayşe*yle yan cama yapıştık. 


Yüzlerimiz yan yana geldi Ali'yle. Ben, “Hüseyin Abi'yle Birgül Abla 
var ya...” diyecektim ama bir köpek gördük. Ezan okunuyordu, köpek 
küçük minareye doğru havlıyordu. Gözlerini kapatmıştı, havlıyordu. 
Radyodaki türkü gibi söylüyordu, üzüntülü havlıyordu: 

“Şu yalancı dünyada her canlı bir eş arar, oy dertlerim her canlı bir eş 
arar / Taşın kalbi yok ama onu da yosun sarar, oy dertlerim onu da yosun 
sarar.” 

Camiden iki amca çıktı. Köpeğe ne biçim vurdu onlar! 

“Sus ulan it oğlu it!” diye bağırdılar, biz bile duyduk, arabadan bile. 


O iki adam, ezana uluyor diye köpeği dövdüler. Ama köpek ezanı bilmez, onlar bunu bilmedi. 
Köpek kadar bilmedi onlar: 

“Mübarek ezana bağıran kâfirin iti!” 

Dürüst Amca ölse sokak köpeği donunda mı yeniden gelir acaba dünyaya? 

Ayşe elimi tuttu. Türkü daha çalıyordu: 

“Sevdan aldı aklımı sade canım kaldı, oy dertlerim sade canım kaldı / Delikanlı adımdan geriye 
deli kaldı, oy dertlerim geriye deli kaldı.” 

Yağmur yağmaya başladı. Arabanın camları yavaş yavaş kanadı. 


Yağmur yağınca o iki kötü adam caminin içine kaçtı. Köpek dışarıda 
kaldı. Yüzünde kan var köpeğin. Ama yine de havladı. Dövülmemiş gibi 
havladı. Sanki köpek gülüyordu bile kanlı kanlı. 

“Fatsa'ya yığınak yapmış herifler! Çevirme var,” dedi babam, “bir 
sigara içelim şurada kimlik kontrolünden önce Sevgi. Yaksana bir tane.” 

Anneannem ağzında naneşekeri varken iss tss diye Subaneke okumaya 
başladı. Etrafımıza, Ali ile bana, cam kubbeden yaptı, “billurlara incilere” 
diye olan duayı dedi. Sonra yağmur çok hızlı yağınca kuğuya da yaptı öyle. 
Tü tü tü! yaptı ona da. 


Asker bize eliyle geç geç yaparken, Ayşe elimi hiç bırakmadı. Yavaş yavaş geçerken herkes 
önüne baktı, dışarı bakmadı. Ben baktım. Yolda abileri, ablaları yüzüstü yere yatırmışlardı. Sonra 
haberler başladı: 

“... “Şikâyet uygulaması? çerçevesinde vatandaşlardan ihbar mektupları yağmaya başladı. 
Yurdun dört bir yanından gelen bir kamyon dolusu ihbar mektubunu yarından itibaren işleme 
koyacaklarını...” 

Yüzleri ıslanıyor yerdeki abilerin, başlarını kaldırmak istiyorlar ama askerler bağırıyor onlara. 
Radyonun sesi korkunç oluyor şimdi: 

“Milli Güvenlik Konseyi'nden yapılan açıklamaya göre Atatürk ilkelerinin cezaevlerinde 
benimsetilmesi esas olacak. Bu sebeple “Atatürk'ün Türk Ordusu'na değişmeyen mesajı” bütün 
tutuklu ve hükümlülere ezberletilecek. Mesaj şöyle: Zaferi ve mazisi insanlık tarihiyle başlayan, her 
zaman zaferlerle beraber medeniyet nurları taşıyan kahraman Türk Ordusu... Büyük ulusumuzun 
Ordu'ya bahşettiği en son sistem, silah ve fabrikalarla bir kat daha kuvvetlenerek büyük bir feragati 
nefs ve istihkârı hayat ile her türlü vazifeyi ifaya müheyya olduğuna eminim. Bu itibarla kara, deniz, 
hava kuvvetleri...” 


“Kapatın şu radyoyu çocuklar. Bari yağmuru dinleyelim,” dedi 
anneannem. Arabanın tavanına pıtı pıtı pıtı yağmur yağdı. Herkes susunca, 
benim sanki... nasıl denir ki o... içim ılık ılık acıdı. Babam, “Yak bir sigara 
Sevgi, efkâr bastı,” dedi. Demek ki insanın içinin öyle ılık acımasına 
“efkâr” deniyormuş. 


Askerler küçülürken dağlara baktım. Kuşlar çok yağmurda da uçuyorlar. 
“Hoş geldiniz abi. İstediğiniz yere oturun abi, her yer müsait.” 
Garson abi, elinde gazete kâğıtlarıyla bekledi: 


“Abi kusura bakmazsanız gazete yayıyoruz, masa örtüleri şeyden 
dolayı... yıkatamadık yani abi.” 

“İhtilalden mi darbeden mi?” 

“Darbeden dolayı abi, darbeden...” 

Garson da güldü, babam da. Başlarını hiç kaldırmadan, birbirlerine 
bakmadan güldüler. Birbirlerini tanımışlar gibi. 


Ayşe'nin babası, “Darbe mi?” deyince, o abi de, “Darbe,” deyince tanıdılar onlar birbirlerini. 
“Çorum Olayları,” diyenlerle, “Çorum Katliamı,” diyenler arkadaş olmaz mesela, öyle yani. 


“Ne vereyim abi?” 

“Sen şöyle bize, ortaya... salata filan... Ne var balık en tazesi, getir 
işte.” 

“Tamamdır abi.” 

“Yav esas bir şey soracaktık biz!” 

“Buyur abi?” 

“Ya bu kuğular varmış, buraya gelmişler diye bir şey okuduk gazetede 
ama. Bu lokantanın balkonuna iniyorlarmış filan diye... Var mı esası 
bilmem.” 

“Valla abi, doğru. Memleketin anası ağlıyor ama burada bir şenlik! 
Şeyden gelmiş abi bunlar. Ne orası ya? Rusya'nın yukarısındaki soğuk yer 
yok mu—” 

“Sibirya!” 

Ali dedi öyle. Herkes güldü: 

“Valla bildi abi! Sibirya'dan gelmişler. Eskiler filan, daha önce hiç 
görmemişler. Tarihte ilk kez geliyor garibanlar, gele gele de darbe günü 
geliyorlar abi. Bir tuhaf iş!” 

“Her şey tuhaf zaten kardeş.” 

Babam tuzlukla oynadı, peçetelerle. Gazetenin kenarlarına çatalları 
dizdi garson abi. Ali gazete yayılınca hemen okumaya başladı. Okuduğuna 
baktım ben. Anneannem de baktı: 


“Aaa! Bülent Ersoy'a bak Sevgi. Bak neler demiş! “Başta değerli 
komutan Sayın Evren Paşa olmak üzere tüm rütbeli ve rütbesiz büyüklerime 
ve arkadaşlarıma teşekkürüm sonsuzdur. Bu arada, bir sanatçı olarak benim 
de bir görevim varsa hemen ifaya hazırım.?” 

Anneannem mendiline küçük kolonyadan döktü, Ali ile benim 
ellerimizi siliyordu: 

“Hah! Tam Jale Hanım'ın istediği gibi olmuş işte. Bülent Ersoy da yola 
gelmiş! Bravo!” 

Anneannem gülmedi. Ben gülecek sandım, gülmedi. “Öyle deme 
Sevgi, en çok bu kız çekti,” dedi, “esas hilkat garibeleri pek düzgün 
görünenlerden çıkıyor, bakma sen.” Mendil küçücük top gibi kalınca 
çantasının içine attı. Ellerini kokladı: 

“Oh! Cavit Bey'in leş tütün kolonyasını niye kullandıysak yıllarca!” 


Ayşe'nin elinin altında “sanatçılardan ortak açıklama” vardı: “Paşalardan Allah razı olsun!” 
Şarkıcılar öğretmen gibi giyinmiş. Hiçbiri gülmüyor. Herkes ciddi olmuş artık. Yarın okula 
gideceklermiş gibi duruyor, gülmüyorlar. 


“Rakı da söyleyelim Aydın. Ne diyorsun, içelim mi birer duble?” 

Babam güldü: 

“Nejla Anne, sen de içer misin bir tek?” 

“Eh! Madem siz içiyorsunuz...” 

Annemle babam güldü. 

“Abi söylemediniz ama daha oturacaksınız diye rakı da getirdim abi.” 

“Yaşa!” 

“Yani kuğu filan dedin de abi, nasılsa bekleyeceksiniz diye getirdim. 
Bir saate filan gelir onlar. Her gün aynı saatte buradalar abi... Abla rakına 
buz?” 

Garson abi gelirken koşuyor, giderken tepsinin arkasına vurarak 
yürüyor. Çok neşeli bir abi o. İnsan onunla kalmak ister bile. Annem garson 
abinin arkasından, “Millet daha başına gelenin farkında değil,” dedi. 


Ayşe'nin kulağına eğildim ben: 

“Demek ki bizi bekliyorlardı. Kuğular yani. Bizim kurtardığımız kuğuyu yanlarına almak için... 
Anladın mı? Gelip burayı kontrol ediyorlardı yani. Bizim buraya geleceğimizi nereden biliyorlardı 
acaba?” 

“Bilebilirler!” Yüzünde kırmızı noktalar olduğu için, gözlerini de böyle açınca çok güzel oluyor 
Ayşe. Komik gibi de güzel gibi de. Ayşe'nin annesinin eli rakı bardağında duruyor. Güneş bazen 
açıyor, bardağın kenarında parlıyor ışık, el görünmüyor. Sonra bulut gelince bir tek annesinin eli 
kalıyor bardakta. Ayşe'nin annesi bilmiyor belki sırf güneş gelince yüzüğüyle bardağa tık tık tık 
vurduğunu. Sonra durdu ama. “Ah!” dedi. 


Balık geldi. “Abi siz mi ayıklarsınız, yengeye mi vereyim?” dedi 
garson abi. “Ben yapayım bu sefer de,” dedi babam. Sonra anneme baktı. 
“Ne oldu Sevgi?” “Hiç,” dedi annem. Şarkıyı dinledi bize bakarak. 
Anneanne müzikleri çalıyordu: 

“Sen de yoksun bilmiyorsun, halim kalmadı...” 

“Sevgi, ah dedin de ondan yani!” 

“Yok bir şey değil Aydın. Öyle bir an... Yani... Sen hep buradasın ya!.. 
Neyse... sen mi paylaştırırsın balığı? Sen yap hatta.” 

Babam balığı karnından kesti ama dağıldı balık. Sonra kuyruğundan 
biraz kesti. Yapamadı. Küçük küçük oldu balık. Öyle olunca ben güldüm. 
“Ne gülüyorsun kız! Babanın beceriksizliği hoşuna mı gitti kerata?! Ali sen 
de mi oğlum? Gülmeyin çocuklar, ben balığı yenerim! Hooop! İşte bu 
kadar!” Biz çok güldük. Annem sessiz güldü. 

Şarkı çok güzel çalıyordu: 

“Bu benim değil / Aşkım kaderim / Ayrılıktan gözyaşından başka ne 
sanki...” 


Ayşe'nin annesi Aydın Amcaya bakıyor. Arkasına yaslandı. Sanki bir tek o başka bir 
yerdeymiş gibi bakıyor. Babası da komiklik yapıyor o baktığı için. Ayşe'nin annesinin gözleri doldu, 
gülüyor gibi. Ayşe güldükçe annesinin gözü daha çok doluyor. Sonra başını çevirdi denize baktı. 
Eğildi ayağına baktı. Ayağının arkası ayakkabı yarası olmuş. Bant takmış oraya. Onu çıkardı. Büktü, 
büktü bandı, ağzı da büküldü küçük küçük. Sonra biz balıkları yemeye başlayınca Ayşe'nin babasının 
elini tuttu: 

“Balığı ne güzel açtın, ne güzel paylaştırdın Aydın.” 

Babası gözünü kıstı, ona baktı. Anlamadı. Sonra temiz iki parmağıyla rakı bardağını kaldırdı. 


“Mmmm ne güzelmiş. Balık çok taze, çok!” dedi babam, annem de, 
“Evet evet,” dedi. Anneannem, “Temiz midir bu yeşillikler Sevgi?” diye 
sordu iki kere. Annem güldü, “Ye anne, boş ver bugünlük.” 

Anneannem rakısını çabucak bitirince babam güldü: 

“Nejla Anne, isteyelim mi bir tane daha?” 

Bir daha bardak tokuşturdukları zaman anneannem likör içtiği zaman 
gibi oldu. Gözleri sulu sulu: 

“Sevgi, ne zamandır soracağım, denk gelmiyor. Senin bu yanağındaki 
yara izi. Ne zaman olmuştu o evladım? Ben hiç hatırlamıyorum onu.” 

Annem yanağını tuttu. Bütün gülmesi kaçtı. Babam balığın üstüne 
eğildi. Sigara yaktı. Annem eli yanağında anneanneme bakıyordu. Gözlerini 
açıyordu. “Anne?” dedi annem, çocukmuş gibi dedi. “Sen bu izi hiç mi...” 
O zaman babam sigarasının dumanını kocaman üfledi: 

“Nejla Anne, o yara değil ki! Ayşe doğduğu gün öyle bir öptü ki 
annesini, öyle izi kaldı işte.” 

Annem babama baktı. Gözlerini kapadı, güldü. Anneannem kahkaha 
attı: 

“Ay ilahi Aydın!” 

Babam annemden gözünü ayırmadı. Rakılarını tokuşturdular küçücük, 
ses çıkarmadan. 


Ayşe şimdi annesiyle babasına gülerek bakıyor. Sonra bana döndü: 

“İyi ki kurtarmışız de mi kuğuyu Ali? İyi ki!” 

Ben Ayşe'nin yüzüne bakarken, onun yüzünün arkasından uzun kanatlı gölgeler göründü. Çok 
uzaktan geliyorlardı. Kanatlarını böyle patada patada diye çarpıyorlardı. Yağmur yağıyordu biraz 
ama onlar yine de uçuyordu. 


“Aydın Amca!” 

Ali, babama Aydın Amca dedi! Öyle bağırdı ki, babam aniden ayağa 
kalktı. Elinde rakı vardı, sigara vardı ama öyle ayakta kaldı. 

“Söyle oğlum?” 

“Aydın Amca! Kuğuyu arabadan çıkarmalıyız!” 

Ali, abi gibi oldu. Kaşlarını çattı. 


Bana uzağı gösterdi. “Kuğular!” Öyle bağırdım ben. O zaman herkes 
ayağa kalktı. Anneannem bağırdı: 

“Ay! Ay! Ay! Geliyorlar çocuklar!” 

“Ne yapacaksın Ali kuğuyu?” diye sordu annem. O zaman Ali elini 
beline koydu: 

“Uçuracağız!” dedi. 

“Peki küçük yüzbaşı!” 

Babam öyle deyip gülünce Ali hiç gülmeden ona baktı. Kuşların 
kanatlarının sesleri geliyordu: Palata palata palata! 

Ali o zaman küçük sesiyle söyledi ama annem de babam da duydu: 

“Bari bunu yapın!” 


Ayşe'nin annesiyle babası rakılarını masaya bıraktılar. Arabaya gittiler. Çuvalı getirdiler. “Bir 
dakika bekleyin,” dedim ben. Onlar benim sözümü dinliyorlar. Çünkü... Çünkü ben dinlerler mi diye 
düşünmüyorum hiç. 


Ali, annemle babamı durdurdu. O kadar yakışıklı ki şimdi! Kuğular 
uçup uçup tam masanın olduğu balkonun önüne geldiler. Onlar durabilmek 
için suyun üzerinde yürüdü. Kocaman ayaklarıyla yürüdüler. Boyunları 
böyle ileri gitti. Sanki durmayı bilmiyor kuğular. 

“Bu ip neyin nesi küçük yüzbaşı?” diye sordu babam. Ali önce demedi. 
Sonra annem sordu: 

“Ali yavrum, ne yapılacak bu iple?” 

Ali bana baktı. Yanına gittim. Çünkü anladım ben. 

“Onu kuğunun ayağına bağlayacağız,” dedim. 

“Nedenmiş o küçükhanım?” dedi anneannem. 

Sessiz oldu biraz, kuğular bile uçmadı. Ali dedi sonunda: 

“Uçurtmanın ipi bu... Hüseyin Abi ile Birgül Abla kuğumuzu 
tanıyabilsin diye. Samim Abilerin balkonundan uçtu ya ikisi... Kuğu oldular 
ya uçunca... Onlar tanısın diye işte...” 

Annem ağzını kapattı, arkasını döndü. Babam siyah oldu. Anneannem, 
“Allah'ım sen bizim aklımıza mukayyet ol!” dedi kendi kendine. Ali 


kuğunun ayağına ipi bağladı bile ki çoktan! 

Ayşe'nin babası kuğuyu balkonun ucuna koydu. Öbür kuğuları görsün diye. Denizin 
üzerindeydi onlar. Hepsi bize bakıyordu. Garson gelip güldü: 

“Abi! Sizin bu şahsi kuğunuz mu yoksa?!” 

“Şş5,” yaptı Ayşe'nin babası. Kuğu balkonun kenarında durdu. Denizde kuğular da durdu. 
Havada bulut oldu. Şimdi yağmur yağacaktı. İçimden, “Uç! Uç!” dedim ben, “Hüseyin Abi'ye git, 
dedim. 
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Kuğu kanatlarını açtı. Döndü Ali ile bana baktı. Biliyorum bize baktı. 
“Teşekkürler çocuklar! Siz çok kahraman çocuklarsınız bence,” dedi kuğu. 
Sonra kanatlarını olduğu yerde vurdu. Vurdu... Vurdu. Sonra... Düştü! 

“Ayyy!” dedik hepimiz. Hepimiz balkondan aşağıya baktık. Kuğu 
uçuyordu. Denizin üstüne konmak için suyun üzerinde yürüdü, düşer gibi 
yürüdü ama. Garson abi yanımızdaymış: 

“Anasını satayım! Ne güzel hayvan bunlar yav!” dedi. 

Hepimiz sustuk. 

Ali, “Bitti,” dedi. Oturdu. Balığını yemeye başladı. Biz hepimiz 
ayaktaydık. Garson abi ellerini cebine soktu, gidiyordu. Sonra döndü: 

“Abi bir otuz beşlik açayım mı size?” dedi. 

Sustu, bir daha dedi: 

“Benden olsun!” 


Ben ilk kez balık yiyorum. İnsanın boğazına batan şeyleri nasıl yutuyorlar acaba? Ayşe'nin 
babası garsona seslendi: 
Arkadaş! Varsa iki tane de kavun versene sen bize 
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